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Blake Crouch 


Çeviren: Begüm Kovulmaz 


B 
DOĞAN 
KİTAP 


Başka tercihler yapmış olsa 
hayatının neye benzeyeceğini merak edenler için. 


Çünkü olabilecekler ve olanlar 

Hep var olan belli bir sonu gösterir. 
Ayak sesleri yankılanır bellekte 
Seçmediğimiz yoldan gelen 
Açmadığımız kapıya doğru giden. 


T.S. Eliot, “Burnt Norton” 


Perşembe gecelerine bayılırım. 

Sanki zaman dışı bir yanı var perşembe gecelerinin. 

Ayrıca bizim bir aile geleneğimiz var — perşembeleri üçü- 
ımüzün aile gecesidir. 

Oğlum Charlie masanın başında oturuyor, eskiz defterine 
bir şeyler karalıyor. On beşine basmak üzere. Bu yaz aniden 
beş santim uzadı ve artık neredeyse benim boyumda. 

Doğradığım soğandan başımı kaldırıp ona dönüyor, “Ba- 
kabilir miyim?” diyorum. 

Defteri kaldırıyor, bana başka bir dünya manzarası gibi 
gelen sıradağlar çizimini gösteriyor. 

“Bayıldım” diyorum. “Keyif için mi çiziyorsun?” 

“Okul ödevi. Yarın teslim etmem lazım.” 

“O zaman işinin başına dön bakalım, Bay Son Dakika.” 

Hafif sarhoş ve keyifli bir halde mutfağımda dikilirken bu 
gece bunların hepsinin sonlanacağından habersizim. Bildi- 
čim her şeyin, sevdiğim her şeyin sonunun geleceğinden. 

Her şeyin değişeceğini, elinizden alınacağını kimse söy- 
lemiyor size. Yaklaşırken ikaz etmiyorlar, uçurumun kena- 
rında durduğunuzu bilmiyorsunuz. Trajediyi bu kadar tra- 
jik yapan da bu belki. Yalnızca olanlarda değil, olanların na- 
sıl olduğunda sorun; en beklemediğiniz anda suratınıza inen 
beklenmedik bir yumruk. Sakınmaya da hazırlanmaya da 
vaktiniz kalmıyor. 


Tavan ışıkları kadehteki şarabıma yansıyor, soğan göz- 
lerimi yakmaya başlıyor. Çalışma odasındaki eski pikapta 
Thelonious Monk çalıyor. Analog kayıtlarda asla doyamadı- 
Şım bir şey var, özellikle de şarkılar arasındaki statik çıtır- 
tısında. Çalışma odası, kendi kendime bir gün düzenlemeye 
zaman ayıracağımı söylediğim, şimdilik üst üste konmuş yı- 
Şınla nadir plak dolu. 

Karım Daniela mutfağın ortasındaki masada oturuyor, bir 
eliyle neredeyse boşalmış olan şarap kadehini çevirirken di- 
ger eliyle telefonunu tutuyor. Ona baktığımı hissedince başı- 
nı ekrandan kaldırmadan sırıtıyor. 

“Farkındayım” diyor. “Aile gecesinin en önemli kuralını 
ihlal ediyorum.” 

“Neymiş o kadar önemli olan?” diye soruyorum. 

Koyu renkli, Hispanik gözleri benimkileri buluyor. “Bir 
şey yok.” 

Yanına gidiyorum, telefonu nazikçe elinden alıp tezgâha 
koyuyorum. 

“Makarnayı pişirmeye başlayabilirsin” diyorum. 

“Ben senin yemek pişirmeni izlemeyi tercih ediyorum.” 

“Öyle mi?” Daha alçak sesle soruyorum: “Seni tahrik edi- 
yor demek?” 

“Hayır, hiçbir şey yapmadan içki içmek daha eğlenceli sa- 
dece.” 

Nefesi şarap gibi tatlı kokuyor, mimari açıdan olanaksız 
görünen türde bir gülümsemesi var. Gülümseyişi hâlâ malı- 
vediyor beni. 

Kadehimi başıma dikip bitiriyorum. “Bir şişe daha açma- 
lıyız, ne dersin?” 

“Açmamak aptallık olur.” 

Ben yeni bir şişenin tıpasını açarken, o da telefonunu yeni- 
den eline alıp bana ekranını gösteriyor. “Chicago Magazine'de 
Marsha Altman sergisi hakkındaki yorumu okuyordum.” 


“Ona nazik davranmışlar mı?” 

“Evet, adeta bir aşk mektubu yazmışlar.” 

“Aferin ona.” 

“Ben hep düşünmüştüm ki...” Cümleyi tamamlayamıyor 
ama ne diyeceğini biliyorum. Daniela, on beş yıl önce, biz 
henüz tanışmamışken Chicago'nun sanat sahnesine yeni gi- 
riş yapmıştı. Bucktown'da bir stüdyosu vardı, resimleri ya- 
rım düzine galeride sergileniyordu, New York'ta ilk kişisel 
sergisini açmaya hazırlanıyordu. Sonra hayat geldi başına. 
Ben. Charlie. Düzenini felce uğratan doğum sonrası depres- 
yonu. 

Raydan çıkmak. 

Şimdi ortaokul öğrencilerine özel resim dersi veriyor. 

“Onun için sevinmedim sanma. Çok yetenekli, aldığı övgü- 
lerin hepsini hak ediyor.” 

“Kendini daha iyi hissetıneni sağlayacaksa, Ryan Holder 
geçenlerde Pavia Ödülü'nü aldı.” 

“O da nedir?” 

“Fizik bilimleri alanında ömür boyu başarı ödülü. Ryan bu 
ödülü nörobilim alanındaki çalışmaları nedeniyle aldı.” 

“Önemli bir ödül mü?” 

“Milyonlarca dolar. Övgüler. Ödeneklerin seller gibi ak- 
masını sağlayacaktır.” 

“Daha iyi öğretim görevlisi pozisyonlarının kapısını da 
açar mı?” 

“Elbette, asıl ödül o zaten. Bu akşam beni küçük bir gayri- 
resmi kutlamaya davet etti ama onu geri çevirdim.” 

“Neden?” 

“Çünkü bu bizim gecemiz.” 

“Gitmeliydin.” 

“Gitmemeyi tercih ederim gerçekten.” 

Daniela boş kadehini kaldırıyor. “Yani ikimizin de bu gece 
bol bol şarap içmek için yeterince nedenimiz var.” 
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Onu öpüyorum, yeni açtığım şişeden bol bol şarap doldu- 
ruyorum kadehine. 

“O ödülü sen kazanabilirdin” diyor Daniela. 

“Bu şehrin sanat sahnesinin yıldızı sen olabilirdin.” 

“Ama onun yerine bunu yaptık.” Kahverengi kumta- 
şından, yüksek tavanlı, geniş evimizi işaret ediyor. Evi 
Daniela'yla tanışmadan önce ailemden kalan mirasla almış- 
tım. “Ve de bunu yaptık” diyor, aklıma Daniela'nın kendini 
resim yapmaya kaptırmış halini getiren, sevimli bir dalgın- 
lıkla resim yapan Charlie'yi işaret ederek. 

Bir yeniyetmenin ebeveyni olmak tuhaf bir şey. Küçük bir 
çocuğu büyütmek başka, yetişkinliğin eşiğindeki bir genci bil- 
geliğinizle kollamak başka. Ona verecek pek az şeyim varmış 
gibi geliyor. Dünyayı belli bir biçimde, net olarak ve güvenle gö- 
ren, kızlarına ve oğullarına ne söyleyeceklerini her zaman bi- 
len babalar olduğunu biliyorum. Ama yaşlandıkça giderek da- 
ha az anlıyorum ben dünyayı. Oğlumu çok seviyorum. Benim 
her şeyim o. Fakat nedense onu düş kırıklığına uğrattığımı his- 
setmekten alamıyorum kendimi. Onu muğlak bakış açımın de- 
gersiz kırıntılarıyla kurtların arasına atıyormuşumı gibi geliyor. 

Lavabonun yanındaki dolaba gidiyor, kapağını açıp bir 
kutu fettuccine arıyorum. 

Daniela, Charlie'ye dönüp, “Baban Nobel alabilirdi” diyor. 

Gülüyorum. “Abartıyorsun.” 

“Charlie, seni kandırmasına izin verme. Senin baban bir 
dahi.” 

“Çok tatlısın” diyorum. “Birazcık da sarhoşsun.” 

“Doğru söylüyorum, sen de bunu biliyorsun. Aileni çok 
sevdiğin için bilim hayatında olması gerekenden biraz daha 
geride kaldın.” 

Tek yapabildiğim gülümsemek. Daniela içtiği zaman üç 
şey oluyor: Aksanı anadiline kayıyor, saldırgan bir kibarlık 
geliyor üstüne, bir de mübalağa etmeye başlıyor. 
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“Baban bir gece bana -bunu sakın unutma- gerçekten 
araştırma yapmak için ömrünü araştırdığın konuya vakfet- 
men gerektiğini söylemişti. Demişti ki...” Bir an aşırı duygu- 
lanarak şaşırtıyor beni. Gözleri buğulanıyor, ağlamak üze- 
reyken hep yaptığı gibi başını sallamaya başlıyor. Son anda 
toparlanıyor ve kendini tutuyor. “Demişti ki, 'Daniela, ölüm 
döşeğimde soğuk, steril bir laboratuvar yerine seninle pay- 
laştığım anıları hatırlamak isterim.” 

Charlie'ye bakıyorum, çizimine ara vermeden gözlerini de- 
viriyor. 

Ebeveynlere özgü dramatik hallerimiz onu utandırıyor 
herhalde. 

Dolaba bakıyor, boğazımdaki düğümün geçmesini bekliyo- 
rum. 

O his geçtiği zaman makarnayı alıp dolabı kapatıyorum. 

Daniela şarabını içiyor. 

Charlie çizim yapıyor. 

O an geçip gidiyor. 

“Ryan'ın partisi nerede?” diye soruyor Daniela. 

“Village Tap.” 

“Orası senin barın, Jason.” 

“Ne olmuş?” 

Yanıma geliyor, elimdeki makarna kutusunu alıyor. 

“Git eski üniversite arkadaşınla bir içki iç. Onunla gurur 
duyduğunu söyle. Kuyruğunu dik tut. Tebriklerimi ilet.” 

“Onu tebrik ettiğini söylemeyeceğim.” 

“Neden?” 

“Sana biraz yanık bence.” 

“Kes şunu.” 

“Ama doğru bu. Ta eskiden beri biraz tutkun sana. Oda 
arkadaşı olduğumuz günlerden beri. Son Noel partisini ha- 
tırlasana? Onunla birlikte ökseotunun altında durman için 
kandırmaya çalışıyordu seni.” 
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Gülüyor, “Eve döndüğünde akşam yemeği hazır olur” diyor. 

“Yani eve dönmek için...” 

“Kırk beş dakikan var.” 

“Sen olmasan ne yapardım ben?” 

Beni öpüyor. 

“Bunu düşünmeyelim bile.” 

Mikrodalganın yanındaki seramik tabaktan anahtarları- 
mı ve cüzdanımı alıyorum, oturma odasına geçiyorum, bakış- 
larım yemek masasının üstündeki dikdörtgen abajura takılı- 
yor. Daniela'nın onuncu yıldönümü hediyesi. Aldığım en gü- 
zel hediye. 

Ön kapıya ulaştığımda, Daniela arkamdan sesleniyor: 
“Gelirken dondurma getir!” 

“Çikolata parçacıklı ve naneli!” diyor Charlie. 

Kolumu kaldırıp başparmağımı gösteriyorum. 

Dönüp bakmıyorum. 

Veda etmiyorum. 

O an fark edilmeden geçip gidiyor. 

Bildiğim her şeyin, sevdiğim her şeyin sonu. 


Yirmi yıldır Logan Meydanı'nda oturuyorum, hiçbir mev- 
simde ekimin ilk haftası kadar güzel olmuyor burası. Aklıma 
hep o F. Scott Fitzgerald alıntısı geliyor: Sonbaharda hava 
serinleyince hayat yeniden başlar. 

Akşam serin, gökyüzü bir avuç yıldızı görecek kadar ber- 
rak. Hayal kırıklığına uğramış Cubs taraftarlarıyla dolu bar- 
lar her zamankinden daha gürültülü. 

Üzerinde “VILLAGE TAP” yazan ve yanıp sönen gösteriş- 
li bir tabelanın ışığında durup kendine saygısı olan her Chi- 
cago mahallesinde benzerlerini bulacağınız köşe barın aralık 
kapısından içeri bakıyorum. Bu bar benim mahalledeki çöp- 
lüğüm. Evime en yakın mekân — kahverengi kumtaşından 
yapılmış evimden yalnızca birkaç blok ötede. 
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Vitrindeki mavi neon tabelanın ışığının altından geçip ka- 
pıdan içeri giriyorum. 

Ryan Holder'ın çevresindeki kalabalığa doğru yürürken 
mekânın barıneni ve sahibi Matt bana başıyla selam veriyor. 

Ryan'a, “Az önce Daniela'ya senden söz ediyordum” diyo- 
rum. 

Gülümsüyor, üniversite okutınanı olmak için fazla bakım- 
lı görünüyor; siyah boğazlı kazağının içinde zinde ve bronz, 
sakalı özelle şekillendirilmiş. 

“Kahretsin, seni görmek güzel. Geldiğin için çok duygu- 
landım. Sevgilim?..” Yanındaki taburede oturan genç kadı- 
nın çıplak omzuna dokunuyor. “Yerini bir dakikalığına bu es- 
ki dostuma bırakınanı rica edebilir miyim?” 

Kadın uysal bir tavırla kalkıyor, Ryan'ın yanındaki tabu- 
reye oturuyorum. 

Barımeni çağırıyor. “Barındaki en pahalı içkiden birer ka- 
deh istiyoruz.” 

“Ryan, buna hiç gerek yok.” 

Kolumu tutuyor. “Bu gece en kaliteli içkileri içiyoruz.” 

Matt, “Yirmi beş yıllık Macallan'ım var” diyor. 

“Duble olsun. Hesabıma ekle.” 

Barmen gidince Ryan koluma bir yumruk atıyor. Sert 
bir yumruk. Bir bilim insanı olduğunu ilk bakışta anlamak 
imkânsız. Üniversitede lacrosse oynamıştı, omuzları hâlâ ge- 
niş, doğuştan atletik biri gibi hareketleri rahat. 

“Charlie ve güzeller güzeli Daniela nasıllar?” 

“Çok iyiler.” 

“Daniela'yı da getirseydin. Onu geçen Noel'den beri gör- 
medim.” 

“Tebriklerini iletınemi istedi.” 

“Harika bir karın var ama bu senin için yeni bir haber de- 
gil” 

“Yakın gelecekte senin de bir yuva kurma ihtimalin nedir?” 
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“Düşük. Bekâr hayatı ve hatırı sayılır avantajları bana 
uyuyor. Sen hâlâ Lakemont Koleji'nde misin?” 

“Evet.” 

“İyi bir okul. Lisans öğrencilerine fizik dersi veriyorsun, 
değil mi?” 

“Evet, öyle.” 

“Yani tam olarak...” 

“Kuantum mekaniği öğretiyorum. Çoğunlukla giriş sevi- 
yesinde. Fazla seksi bir şey değil.” 

Matt içkilerimizle geri dönüyor, Ryan kadehleri ondan 
alıp içkimi önüme koyuyor. 

“Peki bu kutlama...” diyorum. 

“Lisansüstü öğrencilerimin ayarladığı ayaküstü bir şey iş- 
te. En sevdikleri şey içki içmek ve soytarılık yapmaktır.” 

“Senin için önemli bir yıldı, Ryan. Bir zamanlar diferansi- 
yel denklemler dersinden çakmak üzere olduğunu hâlâ hatır- 
lıyorum.” 

“Kıçımı sen kurtarmıştın. Hem de birkaç kez.” 

Özgüvenli ve cilalı tavırlarının gerisinde, bir buçuk yıl bo- 
yunca iğrenç bir apartman dairesini paylaştığım sersem, gül- 
meyi seven yüksek lisans öğrencisini görür gibi oluyorum bir 
an için. 

“Pavia Ödülü'nü aldığın çalışman...” diyorum. 

“Prefrontal korteksin bilinç üretimi merkezi olduğunu tes- 
pit ettim” diyor. 

“Tabii, doğru ya. Makaleni okumuştum.” 

“Ne düşündün?” 

“Baş döndürücüydü.” 

İltifatımdan gerçekten memnun kalmış görünüyor. 

“Dürüst olmam gerekirse, Jason, ki sahte tevazunun za- 
manı değil, çığır açan makaleleri senin yayınlayacağını dü- 
şünmüştüm hep.” 

“Gerçekten mi?” 
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Siyah gözlük çerçevesinin üstünden beni inceliyor. 

“Elbette. Benden daha zekisin. Herkes biliyordu bunu.” 

Viskimden bir yudum alıyorum. Ne kadar nefis olduğunu 
söylememek için kendimi zor tutuyorum. 

“Bir sorum olacak, son zamanlarda araştırma görevlisi gi- 
bi mi hissediyorsun kendini, yoksa bir öğretmen gibi mi?” 

“Ben...” 

“Çünkü ben kendimi her şeyden önce bazı temel sorula- 
rın cevabını arayan biradam olarak görüyorum. Çevremde- 
ki insanlar...” diyor ve barı dolduran öğrencilerini işaret edi- 
yor, “bana yakın oldukları için bilgileneceklerini düşünüyor- 
larsa... harika. Ama bilgi aktarmak aslında ilgimi çekmiyor. 
Önemli olan tek şey bilim. Araştırma.” 

Sesinde bir gerginlik veya bir tür öfke hissediyorum, san- 
ki bir şeyler söylemeye hazırlanıyor. 

Gülerek geçiştirmeye çalışıyorum. “Bana kızgın mısın, 
Ryan? Sanki seni yüzüstü bırakmışım gibi konuşuyorsun.” 

“Bak, MIT'de, Harvard'da, Johns Hopkins'te, dünyanın en 
iyi üniversitelerinde ders verdim. En zeki insanlarla tanış- 
tım. Fakat sen bu yolda ilerlemeye karar verseydin dünya- 
yı değiştirebilirdin, Jason. Devam etseydin. Ama bunun yeri- 
ne geleceğin doktorlarına ve patent avukatlarına fizik öğret- 
meyi seçtin.” 

“Hepimiz senin gibi süperstar olamayız, Ryan.” 

“Vazgeçersen olamazsın tabii.” 

Viskimi bitiriyorum. 

“Seni gördüğüme çok sevindim.” Bar taburesinden iniyorum. 

“Böyle yapma, Jason. Sana iltifat ediyordum.” 

“Seninle gurur duyuyorum dostum. Gerçekten.” 

“Jason.” 

“İçki için teşekkürler.” 

Dışarı çıkınca kaldırımda yürümeye başlıyorum. Ryan'la 
arama mesafe koydukça öfkem de giderek artıyor. 


Kime öfkelendiğimden emin değilim üstelik. 

Yüzüm yanıyor. 

Sırtımdan ter akıyor. 

Yaya geçidini görünce düşünmeden sokağa iniyorum ve 
anında acı bir fren sesi duyuyorum, lastiklerin tiz çığlığı kal- 
dırımda yankılanıyor. 

Dönüp şaşkın şaşkın üzerime gelen taksiye bakıyorum. 

Camın arkasındaki taksi şoförünü öyle net görüyorum ki 
gözleri panikten fal taşı gibi açılan adam çarpışma anına ha- 
zırlanıyor. 

Sonra ellerim aracın sarı ve sıcak kaportasına yaslanıyor, 
taksi şoförü penceresinden dışarı eğilip bana haykırıyor: “Se- 
ni salak, az kalsın ölecektin! Kafanı kıçından çıkar da öyle 
yürü!” 

Taksinin arkasındaki arabalar kornalarına asılıyor. 

Kaldırıma çıkıp yeniden akınaya başlayan trafiğe bakıyo- 
rum. 

Üç ayrı arabanın şoförü bana ortaparmaklarını göstermek 
için nezaketle yavaşlıyor. 


Whole Foods, Daniela'dan önce çıktığım hippi gibi koku- 
yor — taze sebze, kahve çekirdeği ve esansiyel yağ karışımı. 

Taksinin karşısında duyduğum korku içimi dümdüz edi- 
yor; bulanık zihnimle, uyuşuk ve uykusuz bir halde soğutucu 
dolaplara bakıyorum. 

Dışarı çıktığımda hava daha soğuk sanki. Göl tarafından 
gelen soğuk rüzgâr giderek yaklaşan boktan kış mevsimini 
haber veriyor. 

Dondurma dolu bez çantamla eve farklı bir yoldan gitme- 
ye karar veriyorum. Evim yalnızca altı blok ötede ama cesa- 
retimi yitirip içime kapandığımı hissediyorum. Ryan'ın söy- 
lediklerinden ve taksiyle yaşadığım kötü maceradan sonra 
kendime gelmek için biraz daha zamana ihtiyacım var. 
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Gecenin o saatinde bomboş bir inşaat alanının yanından 
geçiyorum, birkaç blok sonra oğlumun küçükken gittiği ilko- 
kula geliyorum. Kayar metal kapısı sokak lambasının ışığın- 
da parlıyor, bahçedeki salıncaklar rüzgârda hafifçe sallanıyor. 

Bu sonbahar gecelerinde içimdeki ilkel bir şeye dokunan 
bir tür enerji var. Uzun zaman önceden kalma bir şey. Batı 
Iowa’daki çocukluğumdan. Lisedeki Amerikan futbolu maç- 
larını, oyuncuları aydınlatan parlak stadyum ışıklarını düşü- 
nüyorum. Olgunlaşan elmaların tatlı kokusunu, mısır tarla- 
sı partilerindeki bira fıçılarının ekşi kokusunu alıyorum. Ka- 
ranlık taşra yollarında ilerleyen eski bir kamyonetin arka- 
sında yüzüme çarpan rüzgârı hissediyorum, stop lambaları- 
nın kırmızı ışığında savrulan tozları görüyorum; bütün haya- 
tım önümde uzanıyor. 

Gençliğin güzel yanı bu işte. 

Gençken her şeye nüfuz eden bir hafiflik var hayatta. He- 
nüz ezici seçimlerin hiçbiri yapılmadığından ve hiçbir yo- 
la baş konmadığından önünüzde çatallanan yol salt, sınırsız 
imkândan mürekkep. 

Hayatımı seviyorum ama o eski hafifliği asırlardır hisset- 
memiş gibiyim. O hisse en çok bunun gibi sonbahar gecele- 
rinde yaklaştığımı hissediyorum. 

Soğuk, kafamı açmaya başlıyor. 

Evime dönmeyi iple çekiyorum. Gazlı şömineyi yakmayı 
düşünüyorum. Genelde Cadılar Bayramı'ndan önce şömine- 
yiyakmayız ama bu gece öyle soğuk ki rüzgârda iki kilomet- 
re yürüdükten sonra yanımda Daniela ve Charlie'yle, elim- 
de bir kadeh şarapla ateşin karşısında oturmaktan başka bir 
şey istemiyorum. 

Sokağın üstünde bir demiryolu köprüsü var. 

Rayları taşıyan paslı demir köprünün altından geçiyorum. 

Bana göre L demiryolu Chicago'yu şehir siluetinden daha 
iyi özetliyor. 


Eve dönüş yolunun en sevdiğim bölümü bu, çünkü en ka- 
ranlık ve sessiz bölümü aynı zamanda. 

Şu an için... 

Gelen tren yok. 

Sokakta araba farları yok. 

Bar gürültüsü yok. 

Yüksekten geçen ve O'Hare'ye yaklaşan bir jetin uzaktan 
gelen homurtusundan başka hiçbir ses yok. 

Bir dakika... 

Bir gelen var — kaldırımda yankılanan ayak sesleri duyu- 
yorum. 

Dönüp arkama bakıyorum. 

Bir gölge hızla bana doğru yaklaşıyor, neler olduğunu an- 
lamama fırsat kalmadan aramızdaki mesafe hızla kapanıyor. 

Gördüğüm ilk şey bir yüz. 

Hayalet gibi beyaz. 

Sonradan çizilmiş gibi görünen kalkık, kemerli kaşlar. 

Kırmızı, büzülmüş dudakları fazla ince, fazla kusursuz. 

Dehşet verici gözleri kocaman ve kapkara — ne gözbebek- 
leri seçiliyor ne irisleri. 

Gördüğüm ikinci şey, burnumun on santim ötesindeki ta- 
banca namlusu. 

Geyşa maskesinin arkasından alçak, kulak tırmalayan bir 
ses geliyor: “Arkanı dön.” 

Tabancayı yüzüme yaklaştırıyor. 

Arkamı dönüyorum. 

Cüzdanımın sol ön cebimde olduğunu söylememe fırsat 
vermeden konuşuyor: “Paranı istemiyorum. Yürümeye başla.” 

Yürümeye başlıyorum. 

“Daha hızlı.” 

Daha hızlı yürüyorum. 

“Ne istiyorsun?” diye soruyorum. 

“Kapa çeneni.” i 
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Bir tren kükreyerek başımızın üstünden geçiyor, demiryo- 
lu köprüsünün altındaki karanlıktan çıkıyoruz, kalbim göğ- 
sümden fırlayacak gibi atıyor. Ani bir merakla çevreme bakı- 
nıyorum. Sokağın karşısında etrafı çevrili bir site var, sitenin 
bu tarafına saat beşte kapanan dükkânlar sıralanmış. 

Bir manikürcü. 

Bir avukatlık bürosu. 

Bir tamirci. 

Bir lastikçi. 

Mahalle bir hayalet kasabaya dönmüş, dışarıda kimse 
yok. 

“Şu arazi aracını görüyor musun?” diye soruyor. İlerideki 
köşeye park etmiş siyah Lincoln Navigator'ı görüyorum. Ka- 
pısı bipleyerek açılıyor. “Şoför koltuğuna geç.” 

“Ne yapmayı düşünüyorsun bilmiyorum ama...” 

“Veya kaldırımda kan kaybından öl.” 

Şoför kapısını açıyorum, direksiyona geçiyorum. 

“Alışveriş torbam” diyorum. 

“Onu da al.” Peşimden arka koltuğa biniyor. “Çalıştır.” 

Kapıyı çekip kapatıyorum, bez Whole Foods çantasını yol- 
cu koltuğunun önüne, yere koyuyorum. 

“Ne bekliyorsun?” diye soruyor. 

Motoru çalıştırıyorum. 

“Navigasyon cihazını aç.” 

Açıyorum. 

“Önceki rotaları aç.” 

GPS'li bir arabam olmadığından dokunmatik ekranda 
doğru yeri bulmam biraz zaman alıyor. 

Ekranda üç farklı rota beliriyor. 

Birisi ev adresim. Diğeri çalıştığım üniversite. 

“Beni takip mi ediyordun?” diye soruyorum. 

“Pulaski Caddesi'ni seç.” 

1400 Pulaski Caddesi, Chicago, Illinois 60616 adresini se- 
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çiyorum; neresi olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. GPS'teki 
yükselen kadın sesi talimatları veriyor: İlk fırsatta U dönüşü 
yapın, iki kilometre ilerleyin. 

Vitesi değiştirip karanlık sokakta U dönüşü yapıyorum. 

Arkamdaki adam, “Emniyet kemerini tak” diyor. 

Emniyet kemerimi takıyorum. 

“Jason, talimatları harfiyen yerine getirmezsen seni kol- 
tuğun arkasından vuracağım. Ne söylediğimi anlıyor mu- 
sun?” 

“Evet.” 

Mahallemizden geçiyorum, sokağını son kez görüp görme- 
diğimi merak ediyorum. 

Kırmızı ışıkta, köşedeki barın önünde duruyorum. Yolcu 
koltuğu tarafındaki siyah camın arkasından hâlâ aralık du- 
ran kapıyı görüyorum. Gözüme Matt çarpıyor, kalabalığın 
arasında, sırtını döndüğü bara dirseklerini yaslamış tabure- 
sinde oturan ve öğrencileriyle sohbet eden Ryan'ı da görüyo- 
rum. Herhalde eski oda arkadaşının ibretlik hikâyesini anla- 
tarak eğlendiriyordur onları. 

Ona seslenmek istiyorum. Başımın dertte olduğunu anla- 
sın diye. Yardıma ihtiyacım olduğunu... 

“Yeşil yandı, Jason.” 

Gaza basıp kavşağı geçiyorum. 

GPS navigasyonu bizi doğudan Logan Meydanı'na ve Ken- 
nedy Otoyolu'na ulaştırıyor, kayıtsız kadın sesi konuşmaya 
devam ediyor: Otuz metre sonra sağa dönün, bir buçuk kilo- 
metre ilerleyin. 

Güney yönünde trafik az olduğundan kilometre gösterge- 
sini yetmişe sabitleyip yola bu hızda devam ediyorum. De- 
ri kaplı direksiyonu tutan ellerim terliyor, merak etmekten 
kendimi alamıyorum: Bu gece ölecek miyim? 

Ölmezsem yeni farkına vardığım şu tespiti hayatım bo- 
yunca zihnimin bir köşesinde taşıyacağım geliyor aklıma: 
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Bu hayata nasıl geliyorsak öyle gidiyoruz — tamamen yalnız, 
terk edilmiş halde. Korkuyorum; ne Daniela ne Charlie ne de 
başka biri en çok ihtiyaç duyduğum bu anda bir şeyler yapa- 
bilir benim için. Ne yaşadığımı bile bilmiyorlar. 

Eyaletler arası otoban şehir merkezinin batı kıyısından 
geçiyor. Willis Kulesi ve nispeten alçak gökdelenleri gece ka- 
ranlığında durgun bir ışıltı saçıyor. 

Panik ve korkuyla kıvranan zihnim bir yandan neler oldu- 
Şunu anlamaya çalışıyor. 

Adresim GPS cihazında kayıtlı. Demek ki bu karşılaşma 
bir rastlantı değil. Bu adam beni takip ediyordu. Beni tanı- 
yor. Demek ki yaptığım bir şeyler neden oldu bunlara. 

Ama ne yaptım ki? 

Zengin değilim. 

Hayatımın benden ve sevdiklerimden başka kimse için 
önemi yok. 

Hiç tutuklanmadım, suç işlemedim. 

Başka bir adamın karısıyla yatmadım. 

Trafikte birilerine ortaparmağımı gösterdiğim oluyor el- 
bette ama burası Chicago. 

Son ve tek kavgamı altıncı sınıfta ettim, gömleğimin sırtı- 
na süt döktüğü için bir sınıf arkadaşımı yumrukladım. 

Özetle, kimseye bir yanlış yapmadım. Başımın arkası- 
na doğrultulmuş bir silahla bir Lincoln Navigator'ın direk- 
siyonunda rehin alınmayı hak edecek bir şey yapmadım en 
azından. 

Bir atom fizikçisiyim ve küçük bir üniversitede ders veri- 
yorum. 

Öğrencilerime, en kötü öğrencilerime bile saygılı davranı- 
yorum. Dersimden kalanlar anlattığım konularla ilgilenme- 
dikleri için kaldılar ve hiçbiri hayatını mahvetmekle suçlaya- 
maz beni. Öğrencilerimin geçmesine yardım etmek için elim- 
den geleni yapıyorum. 


Şehrin silueti yan aynada giderek küçülüyor, tanıdık ve 
rahatlatıcı bir kıyı şeridi gibi giderek uzaklaşıyor. 

Konuşmaya çalışıyorum: “Geçmişte sana bir şey mi yap- 
tım? Veya senin için çalışan birine? Benden ne istediğini an- 
lamakta gerçekten zorlanıyorum...” 

“Ne kadar çok konuşursan senin için o kadar kötü olur.” 

İlk kez sesini bir yerden tanıdığımı hissediyorum. Ne za- 
man, nerede bilmiyorum ama bu adamla tanıştık. Bundan 
eminim. 

Telefonum titriyor, bir mesaj geliyor. 

Sonra bir tane daha. 

Bir tane daha. 

Telefonumu almayı unuttu. 

Saate bakıyorum: 21.05. 

Evden çıkalı bir saati geçti. Mesajlar nerede olduğumu 
merak eden Daniela'dan geliyordur muhtemelen. On beş da- 
kika kadar geciktim, ki normal koşullarda asla gecikmem. 

Dikiz aynasına bakıyorum ama hayalet gibi beyaz inaske- 
den başka hiçbir şey göremiyorum, çok karanlık. Bir deneme 
yapma riskini alıyorum. Sol elimi direksiyondan kaldırıp ku- 
cağıma koyuyor, ona kadar sayıyorum. 

Bir şey söylemiyor. 

Elimi yeniden direksiyona götürüyorum. 

GPS'ten gelen dijital ses bozuyor sessizliği: Bir kilometre 
sonra sağa, Seksen Yedinci Cadde'ye dönün. 

Elimi yeniden yavaşça direksiyondan çekiyorum. 

Bu kez kanvas pantolonumun cebine uzanıyorum. Telefo- 
num cebimin derinlerinde, onu işaret ve yüzük parmağımın 
arasına sıkıştırmayı her nasılsa başarıyorum. 

Telefonu santim santim çekerek cebimden çıkarıyorum, 
plastik kılıfı kumaşın kıvrımına takılıyor. Parmak uçlarımda 
aralıklı bir titreme hissediyorum — birisi beni arıyor. 

Sonunda telefonu cebimden çıkarmayı başardığımda onu 
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ekranı yukarı bakacak şekilde kucağıma yerleştirip elimi ye- 
niden direksiyona götürüyorum. 
Navigasyon cihazından gelen ses bir sonraki dönemece 
kaç metre kaldığını söylerken telefonuma bakıyorum. 
“Dani”den gelen bir cevapsız arama ve üç tane de mesaj 


var: 


DANI 2 dakika önce 
Akşam yemeği masada 


DANI 2 dakika önce 
Artık gel, AÇLIKTAN ÖLÜYORUZ! 


DANI 1 dakika önce 
Yolunu mu kaybettin? :) 


Dikkatimi yeniden yola veriyorum, telefonumun ekran ışı- 
ğının arka koltuktan görünüp görünmediğini merak ediyorum. 

Dokunmatik ekranı kararıyor. 

Telefona uzanıp AÇ/KAPA düğmesine bakıyorum, ekranı 
kaydırıyorum. Dört haneli şifremi girip yeşil “Mesajlar” iko- 
nuna dokunuyorum. Daniela'nın mesajları en üstte. Mesaj ek- 
ranını açarken beni kaçıran adam arka koltukta kımıldıyor. 

Direksiyonu yeniden iki elimle birden yakalıyorum. 

Beş yüz metre sonra Seksen Yedinci Cadde'ye dönün. 

Ekran koruyucu zamanaşımına uğruyor, otomatik tuş ki- 
lidi devreye giriyor, telefonumun ekranı kararıyor. 

Kahretsin. 

Elimi yeniden aşağı kaydırıp şifreyi yeniden giriyorum, 
hayatım boyunca yazdığım en önemli mesajı yazmaya baş- 
lıyorum. Dokunmatik ekrandaki parmağım beceriksiz, oto- 
matik tamamlama da devrede olduğundan her sözcüğü en az 
birkaç denemede yazabiliyorum. 


Tabancanın namlusu başımın arkasına yaslanıyor. 

Hızlı şeride geçerek tepki veriyorum. 

“Ne yapıyorsun Jason?” 

Tek elimle direksiyonu düzeltip yeniden yavaş şeride geçi- 
yorum, gönder tuşuna uzanıyorum. 

İki ön koltuğun arasına atılıyor, eldivenli eliyle kucağıma 
uzanıp telefonu kapıyor. 

On metre sonra Seksen Yedinci Cadde'ye dönün. 

“Şifren nedir Jason?” Karşılık vermiyorum. “Bekle. Bu- 
nu biliyorum kesin. Doğum gününün ay ve yılı, ama tersten? 
Bakalım... üç-yedi-iki-bir. İşte bu kadar.” 

Dikiz aynasında telefonun ekran ışığının yüzünü aydın- 
lattığını görüyorum. 

Göndermeme engel olduğu mesajı okuyor: “1400 Pulaski 
911'i ara... Seni kötü çocuk.” 

Otobandan çıkış yoluna sapıyorum. 

GPS, Seksen Yedinci Cadde'den sola dönün ve altı'nokta 
iki kilometre doğuya ilerleyin, diyor. 

Güney Chicago'nun uzak durmamız gereken bir mahalle- 
sine geliyoruz. 

Sıra sıra fabrika lojmanlarının önünden geçiyoruz. 

Belediye apartmanları. 

Paslanmış salıncaklarla dolu boş parklar, filesiz basketbol 
potaları. 

Güvenlik kapılarının arkasında, gece için kapatılmış 
dükkânlar. 

Her yerde çete işaretleri. 

“Ona Dani mi diyorsun, Daniela mı?” 

Boğazım sıkışıyor. 

İçim öfke, korku ve çaresizlikle doluyor. 

“Sana bir soru sordum Jason.” 

“Cehenneme git.” , 

Öne eğiliyor, sıcak nefesini kulağımda hissediyorum. “Ba- 
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na böyle davranınanı tavsiye etmem. Hayatında hiç yanma- 
dığı kadar yakarım canını. Öyle bir acı duyınanın mümkün 
olduğundan bile haberin yoktur. Ona nasıl hitap ediyorsun?” 

Dişlerimi gıcırdatıyorum. “Daniela.” 

“Asla Dani demiyor musun? Telefonunda adı öyle kayıtlı 
olmasına rağmen?” 

Gaza sonuna kadar basıp arabayı devirmeyi ve ikimizi 
birden öldürmeyi düşünüyorum. 

“Nadiren” diyorum. “Hoşuna gitmiyor.” 

“Alışveriş torbasında ne var?” 

“Ona nasıl hitap ettiğimi neden merak ediyorsun?” 

“Torbada ne var?” 

“Dondurma.” 

“Aile geceniz, değil mi?” 

“Evet.” 

Dikiz aynasında telefonumda bir şeyler yazdığını görüyo- 
rum. 

“Ne yazıyorsun?” diye soruyorum. 

Karşılık vermiyor. 

Yoksul kenar mahalleden çıkıyoruz, Chicago'da olduğu- 
muzu bile hissettirmeyen bir ıssızlıktan geçiyoruz. Şehrin si- 
lueti ufukta uzak bir ışık yığınından ibaret artık. Çevremiz- 
deki evler dökülüyor, ışıkları yanmıyor, yaşam belirtisi yok. 
Her şey çoktan terk edilmiş. 

Bir nehri aşıyoruz, karşımızda Michigan Gölü var. Gölün 
siyah karaltısı şehrin ortasındaki bu ıssızlığa uygun düşüyor. 

Sanki dünyanın sonundaymışız gibi. 

Belki de bönim dünyamın sonundayız gerçekten. 

Sağa dönün ve hedefe varmak için Pulaski Caddesi'nde se- 
kiz yüz metre ilerleyin. 

Kendi kendine kıkırdıyor. “Hanımla başın dertte” diyor. 
Direksiyona var gücümle yapışıyorum. “Bu akşam birlikte 
viski içtiğin adam kimdi, Jason? Dışarıdan göremedim de.” 


Chicago ve Indiana arasındaki bu sınır bölgesi öyle karan- 
lık ki. 

Demiryolu manevra istasyonlarından ve fabrika yıkıntıla- 
rından geçiyoruz. 

“Jason.” 

“Adı Ryan Holder. Benim eski...” 

“Eski oda arkadaşındı.” 

“Bunu nereden biliyorsun?” 

“İkiniz yakın mısınız? Kişiler listende adını göremiyo- 
rum.” 

“Aslında pek değiliz. Sen bunları...” 

“Hakkında bilinmesi gereken hemen her şeyi biliyorum, 
Jason. Senin hakkında uzmanlaştım diyebiliriz.” 

“Sen kimsin?” 

Yüzelli metre sonra varış noktasına ulaşacaksınız. 

“Kimsin sen?” 

Cevap vermiyor ama dikkatimi o değil, giderek ıssızlaşan 
çevremiz çekmeye başlıyor artık. 

Yol, arazi aracının farlarının altında kayıyor. 

Arkamız boş. 

Önümüz boş. 

Sol yanımda bir göl, sağda terk edilmiş depolar var. 

Varış noktasına ulaştınız. 

Navigasyon cihazını yolun ortasında kapatıyorum. 

“Giriş biraz ileride solda” diyor. 

Farlar, üç buçuk metre yüksekliğinde tepesi paslı diken- 
li tellerle kaplı eski püskü bir duvarı aydınlatıyor. İşaret et- 
tiği yerdeki kapı aralık, onu bir zamanlar kapalı tutan zin- 
cir kesilmiş, kıvrılıp yol kenarındaki çimenlerin üzerine bı- 
rakılmış. 

“Tamponla kapıyı şöyle bir itsen yeter.” 

Yere sürtünerek açılan kapının gıcırtısı ses geçirmez ara- 
zi aracının içinde patlıyor. Farlar bir yol kalıntısını aydınla- 
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tıyor, asfalt çatlaklarla kaplı, sert Chicago kışları altında bel 
vermiş. 

Uzunları yakıyorum. 

Farlar bir otoparkı aydınlatıyor, her yerde kibrit çöpü gibi 
devrilmiş sokak lambaları göze çarpıyor. 

İleride araziye yayılmış büyük bir bina var. 

Binanın eskimiş cephesinin iki yanında silindir şeklinde 
dev tanklar var, otuz metre yüksekliğinde iki baca gökyüzü- 
ne uzanıyor. 

“Burası neresi?” diye soruyorum. 

“Aracı park konumuna al ve kontağı kapat.” 

Dediğini yapıyorum, vitesi boşa alıp motoru susturuyo- 
rum. 

Çevremizi ölüm sessizliği sarıyor. 

“Neredeyiz?” diye soruyorum yeniden. 

“Cuma gecesi için planın var mı?” 

“Pardon” 

Başımın yanına sert bir darbe iniyor, direksiyona yığılı- 
yorum, başına ateş edilince insan böyle mi hissediyor merak 
ediyorum. 

Ama yalnızca tabancasının kabzasıyla vurdu bana. 

Elimi darbenin indiği yere götürüyorum. 

Parmaklarıma yapışkan kan bulaşıyor. 

“Yarın” diyor. “Yarın için planların neler?” 

Yarın. Çok yabancı bir kavram benim için. 

“Ben.. FİZİK 3316 sınıfıma test yapacağım.” 

“Başka?” 

“O kadar.” 

“Bütün giysilerini çıkar.” 

Dikiz aynasına bakıyorum. 

Soyunmamı neden istiyor ki? 

“Bir şey denemek istediysen bunu hâlâ arabayı kullanır- 
ken yapmalıydın. Bu andan itibaren benimsin” diyor. “Şim- 
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di giysilerini çıkar, yeniden söylemem gerekirse kanını akıta- 
rak söylerim. Canını yakarak.” 

Emniyet kemerimi açıyorum. 

Gri renkli kapüşonlu sweatshirt'ümün fermuarını açıp kol- 
larını sıyırırken tek bir umut kırıntısına tutunuyorum — hâlâ 
maskeyi takıyor, demek ki yüzünü görmemi istemiyor. Beni 
öldürmeyi planlasaydı yüzünü görmemi önemsemezdi. 

Değil mi? 

Gömleğimin düğmelerini çözüyorum. 

“Ayakkabılarımı da çıkarayım mı?” diye soruyorum. 

“Her şeyi çıkar.” 

Spor ayakkabılarımı, çoraplarımı çıkarıyorum. 

Pantolonumu ve iç çamaşırımı bacaklarımdan sıyırıyorum. 

Giysilerim —eksiksiz hepsi— yolcu koltuğuna yığılmış halde. 

Savunmasız hissediyorum. 

Korunmasız. 

Tuhafbir şekilde utanmış. 

Ya bana tecavüz etmeye çalışırsa? İstediği bu mu yoksa? 

Koltukların arasındaki konsola bir el feneri koyuyor. 

“Arabadan çık, Jason.” 

Lincoln Navigator'ın bir tür cankurtaran simidi olduğunu 
fark ediyorum. İçeride oturduğum sürece canımı yakamaz. 

Arabayı kirletmeyi göze alamaz. 

“Jason.” 

Göğsüm inip kalkıyor, nefes nefese kalıyorum, görüş ala- 
nımı siyah noktalar kaplıyor. 

“Ne düşündüğünü biliyorum” diyor, “arabanın içinde de 
yakabilirim canını, hiç merak etme.” 

Yeterince oksijen alamıyorum. Fenalaşmaya başlıyorum. 

Ama soluk soluğa konuşmayı başarıyorum yine de: “Yalan 
söylüyorsun. Kanım arabaya bulaşsın istemezsin.” 
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Kendime geldiğimde kollarımdan çekerek ön koltuktan in- 
diriyor beni. Çakılların üzerine bırakıyor, dönen başımla ora- 
da öylece oturup kafamın açılmasını bekliyorum. 

Göl kıyısı hep daha soğuktur, bu gece de öyle. Rüzgâr çıp- 
lak tenimi dağlıyor, tüylerim diken diken oluyor. 

Burası öyle karanlık ki şehirde gördüğümden beş kat da- 
ha fazla yıldız görebiliyorum. 

Başım zonkluyor, yüzümün yanındaki yeni bir yaradan 
taze kan akıyor. Ama vücudumda dolaşan adrenalin, acıyı 
duyınamı engelliyor. 

Yanıma, yere bir el feneri atıyor ve kendi fenerini arabay- 
la demir kapıdan içeri girince gördüğüm dökülen binaya çevi- 
riyor. “Önden buyurun.” 

EL fenerini alıp zorlanarak ayağa kalkıyorum. Sendeleye- 
rek binaya doğru yürürken çıplak ayaklarımla ıslak gazetele- 
re basıyorum. Sağa sola atılmış bira kutularına, ışığın altın- 
da parıldayan cam parçalarına basmamaya çalışıyorum. 

Binanın ana giriş kapısına yaklaşırken, bu terk edilmiş 
otoparkın başka bir gece nasıl görüneceğini hayal ediyorum. 
Henüz gelmemiş bir gecede. Kışın ilk günleri, yağan karın 
perdesi altındaki karanlıkta kırmızı ve mavi ışıklar yanıp sö- 
nüyor. Yıkıntılarda polisler ve kadavra köpekleri dolaşıyor; 
çıplak, katledilmiş ve çürümüş cesedimi içeride buldukları 
sırada bir devriye aracı Logan Meydanı'ndaki kumtaşından 
evimizin önüne park ediyor. Saat sabahın ikisi, Daniela ge- 
celiğiyle kapıya çıkıyor. Haftalardır kayıp olduğum için artık 
dönmeyeceğimi içten içe biliyor, bu zalim gerçeğe artık alıştı- 
ğını düşünüyor ama omuzları kar tutmuş, ciddi ve sert bakış- 
lı polis memurlarını ve saygılı tavırlarla kollarının altına kıs- 
tırdıkları siperli şapkalarını görünce... içinde, varlığından bi- 
le haberdar olmadığı bir şey kırılıveriyor. Dizleri çözülüyor, 
gücünü yitiriyor ve paspasın üstüne çöktüğü sırada arkasın- 
daki gıcırdayan merdivenlerden inen gözleri kızarmış, saçla- 


34 


rı dağılmış Charlie soruyor: “Babam için mi gelmişler?” 

Binaya yaklaşırken giriş kapısının üstündeki rengi atmış 
tuğlaların üstünde iki tane sözcük beliriyor. Yalnızca CAGO 
ELEKTRİK harflerini seçebiliyorum. 

Tuğlaların arasındaki bir delikten içeri girmeye zorluyor 
beni. 

El fenerlerimizin ışığı ön taraftaki büroyu aydınlatıyor. 

Metal çerçevelerine kadar çürümüş mobilyalar. 

Eski bir su soğutucu. 

Eski bir kamp ateşinin kalıntıları. 

Parçalanmış bir uyku tulumu. 

Küflü halının üzerinde kullanılmış prezervatifler. 

Uzun bir koridora giriyoruz. 

EL fenerlerinin ışığı olmasa burnumuzun dibini bile göre- 
mezdik. 

Durup el fenerimle koridorun sonunu aydınlatıyorumı ama 
karanlıktan başka bir şey yok ileride. Ayaklarımın altında- 
ki yamuk duran muşambaların üzerinde daha az döküntü 
var ve duvarların dışında esen rüzgârın uzaktan gelen hafif 
uğultusundan başka ses duyulmuyor. 

Her saniye biraz daha üşüyorum. 

Tabancanın namlusunu böbreğime yaslayıp beni yürüme- 
ye zorluyor. 

Beni öldürmeden önce hakkımda her şeyi öğrenmeye ka- 
rar veren bir psikopatın dikkatini nasıl çekmiş olabilirim 
acaba? Yabancılarla sık sık konuşurum. Belki kampüsün ya- 
kınlarındaki kahvecide karşılaşmışızdır. Ya da trende. Veya 
hep gittiğim barda bira içerken. 

Charlie ve Daniela için de bir planı var mı? 

“Yalvarmamı mı istiyorsun?” diye soruyorum, çatlamaya 
başlayan sesimle. “Çünkü ne istersen yaparım.” 

Korkunç olan da bunun doğru olması. Kendimi rezil et- 
mekten hiç çekinmem. Başka birinin canını yakarım, ne is- 
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terse yaparım — yeter ki beni mahalleme götürsün ve bu gece 
olması gerektiği gibi devam etsin; evime aileme dönebileyim, 
onlara söz verdiğim gibi dondurma götürebileyim. 

“Ne karşılığında” diyor. “Seni bırakmam karşılığında mı?” 

“Evet.” 

Kahkahası koridorda yankılanıyor. “Kendini kurtarmak 
için neler yapabileceğini görmekten korkuyorum.” 

“Neden kurtaracakmışım kendimi peki?” 

Cevap vermiyor. 

Dizlerimin üstüne çöküyorum. 

Elimden düşen fener koridorda yuvarlanıyor. 

“Lütfen” diye yalvarıyorum. “Bunu yapmak zorunda değil- 
sin.” Kendi sesimi tanımakta güçlük çekiyorum. “Çekip gide- 
bilirsin. Beni incitmeyi neden istediğini bilmiyorum ama bi- 
raz düşün ne olur. Ben...” 

“Jason.” 

“Ailemi seviyorum. Karımı seviyorum. Oğlumu...” 

“Jason.” 

“Seviyorum.” 

“Jason!” 

“Ne istersen yaparım.” 

Kontrol edilmez bir biçimde titriyorum şimdi — hem soğuk- 
tan hem korkudan. 

Mideme bir tekme atıyor ve ciğerlerimdeki hava boşalır- 
ken sırtüstü yuvarlanıyorum. Üzerime çöküp tabancasının 
namlusunu ağzıma sokuyor. Boğazımdaki eski yağ ve karbon 
kalıntısı midemi kaldırıyor. 

Gece içtiğim şarabı ve viskiyi kusmaya başlamamdan iki 
saniye önce silahını geri çekiyor. 

“Kalk ayağa!” diye haykırıyor. 

Kolumu yakalıyor, beni çekerek ayağa kaldırıyor. 

Silahını yüzüme doğrultup feneri yeniden elime tutuştu- 
ruyor. 


Yüzündeki maskeye bakıyorum, el fenerim tabancasını 
aydınlatıyor. 

Silahı ilk kez yakından görüyorum. Silahlar hakkında he- 
men hemen hiçbir şey bilmiyorum; yalnızca horozu ve topu 
olan bir tabanca olduğundan, namlusunun ucundaki koca- 
man deliğin sonumu getirebileceğinden haberdarım. El fe- 
nerimin ışığı, yüzüme doğrultulmuş olan kurşunun ucunun 
bakır rengi parıltısını görmemi sağlıyor. Nedense bu adamın 
tek odalı apartman dairesinde tabancanın topuna mermile- 
ri birer birer yerleştirerek yapacağı şeye hazırlandığını görür 
gibi oluyorum. 

Burada ölüp gideceğim, belki de şimdi. 

Her an sonum gelecekmiş gibi hissediyorum. 

“Yürü” diye homurdanıyor. 

Yürümeye başlıyorum. 

Bir yol ayrımına gelip başka bir koridora dönüyoruz; bu 
seferki daha geniş, yüksek tavanlı ve kemerli. Havada boğu- 
cu bir nem var. Uzaktan pıt... pıt... pıt... damlayan su sesi ge- 
liyor. Duvarlar beton, yerler ise muşamba yerine her adımı- 
mızda biraz daha yoğunlaşan ve ıslanan yosunla kaplı. 

Tabancanın hâlâ ağzımda hissettiğim tadına asitli safra 
tadı karışıyor. 

Yüzüm soğuktan hissizleşmeye başladı. 

Kafamın içinde bir şeyler yapmamı, ne olursa olsun bir 
şeyler denememi haykıran ince bir ses var. Kuzu gibi itaat 
etme ona. Neden işini kolaylaştırıyorsun? 

Cevabı basit. 

Çünkü korkuyorum. 

Öyle çok korkuyorum ki dik durmakta bile zorlanıyorum. 

Düşüncelerim parça parça, dağınık. 

Kurbanların neden karşı koymadığını anlıyorum şimdi. 
Bu adamı alt edebileceğimi hayal bile edemiyorum. Kaçma- 
ya çalışmayı da. 
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En utanç verici gerçek de şu: Bir yanım içten içe her şeyin 
bir an önce olup bitmesini istiyor, çünkü ölüler korku da his- 
setmiyor acı da. Bu benim korkak biri olduğum anlamına mı 
geliyor? Ölmeden önce yüzleşmem gereken son gerçek bu mu? 

Hayır. 

Bir şeyler yapmam gerekiyor. 

Tünelden çıkıyoruz, çıplak ayaklarımın altını donduran 
metal bir yüzeyde yürüyoruz. Bir platformu çevreleyen paslı 
demirden bir parmaklığa tutunuyorum. Burası daha soğuk, 
açık bir alanda olduğumuz belli. 

Sarı ay, Michigan Gölü'nün üstünde yavaş yavaş yükseli- 
yor. 

Işığı geniş bir odanın yüksekteki pencerelerinden içeri sü- 
zülüyor, el fenerine muhtaç olmadan çevremi görebiliyorum. 

Midem çalkalanıyor. 

On beş metre yüksekliğinde açık bir merdivenin tepesin- 
de duruyoruz. 

İçerisi bir yağlıboya tabloyu andırıyor, ayın kadim ışığı 
aşağıdaki bir sıra jeneratörü ve yukarıdaki putrellerden ka- 
fesi aydınlatıyor. 

Burası bir katedral kadar sessiz. 

“Aşağı ineceğiz” diyor. “Adımlarına dikkat et.” 

Alttaki merdiven sahanlığına iner inmez el fenerini sımsıkı 
yakalayıp dönüyorum, yumruğumu başına doğru sallıyorum... 

Ve boşluğa vuruyorum. Devinimin kuvvetiyle kendimi 
hamleye başladığım yerde buluyorum. 

Ve dengemi yitirip düşüyorum. 

Alttaki merdiven sahanlığına sertçe çarpıyorum, elimden 
kurtulan fener düşüp görünmez oluyor. 

Bir saniye sonra patlamayı andıran bir sesle on beş metre 
aşağıdaki zemine çarptığını duyuyorum. 

Beni kaçıran adam, yüzündeki ifadesiz maskeyle başını 
yana yatırmış, silahını doğrultmuş bana bakıyor. 


Tabancanın horozunu başparmağıyla geriye çekip bana 
doğru bir adım atıyor. 

Dizini böğrüme indirip beni yere yapıştırıyor, inliyorum. 

Tabancayı başıma yaslıyor. 

“İtiraf etmem gerekiyor, denediğin için seninle gurur du- 
yuyorum” diyor. “Beş para etmez bir denemeydi ama olsun. 
Ne yapacağına sen daha karar vermeden anladım ama en 
azından çaba harcadığını gördük.” 

Boynumun yan tarafında keskin bir acı hissedince irkili- 
yorum. 

“Mücadele etme” diyor. 

“Ne verdin bana?” 

Cevap vermesine fırsat kalmadan bir şey sanki bir TIR gi- 
bi kan-beyin bariyerimi aşıyor. Aynı anda hem dayanılmaz 
bir ağırlık hissediyorum hem de hafifliyorum, dünya etrafım- 
da dönmeye başlıyor, her şey altüst oluyor. 

Sonra, geldiği gibi hızla geçip gidiyor bu his. 

Bir başka iğne bacağıma saplanıyor. 

Haykırıyorum. İki şırıngayı da merdivenlerden aşağı atı- 
yor. “Haydi gidelim.” 

“Bana ne yaptın” 

“Kalk!” 

Tırabzana tutunup ayağa kalkıyorum. Düştüğüm için di- 
zim kanıyor. Başım da hâlâ kanıyor. Üşüyorum, pisim, ısla- 
ğım, dişlerim öyle feci tıkırdıyor ki kırılacak sanıyorum. 

Aşağı iniyoruz, çürümüş çelikten merdivenler ağırlığımı- 
zın altında titriyor. Merdivenlerin sonuna gelince bir dizi es- 
ki jeneratörün arasından yürüyoruz. 

İçinde olduğumuz oda, aşağıdan daha da büyük görünü- 
yor. 

Odanın ortasında duruyor, el fenerini jeneratörlerden bi- 
rine yaslanmış duran bir spor çantasına çeviriyor. 

“Yeni giysilerin. Acele et.” 
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“Yeni giysiler mi? Ben...” 

“Anlamana gerek yok. Yalnızca giyin, yeter.” 

Korkuma rağmen bir an için umutlanıyorum. Beni öldür- 
meyecek mi? Öldürecek olsa neden giyinmemi istesin? Kur- 
tulma şansım var mı? 

“Kimsin sen?” diye soruyorum. 

“Çabuk ol. Fazla zamanın kalmadı.” 

Spor çantanın başına diz çöküyorum. 

“Önce temizlen.” 

En üstteki havluyla ayaklarımdaki çamuru, dizimdeki ka- 
nı ve yüzümü siliyorum. Çantadaki iç çamaşırı ve kot pan- 
tolon üzerime tam oluyor. Bana ne enjekte etti bilmiyorum 
ama etkisini parmak uçlarımda hissediyorum — ekose göm- 
leğin düğmelerini iliklemekte zorlanıyorum. Ayaklarım bağ- 
cıksız deri ayakkabılara kolayca giriyor. Kot pantolon kadar 
rahat onlar da. 

Artık üşümüyorum. Göğsümün ortasından kollarıma ve 
bacaklarıma ısı yayılıyor sanki. 

“Ceketi de giy.” 

Çantanın dibindeki siyah deri ceketi alıp üzerime geçiri- 
yorum. 

“Harika” diyor. “Şimdi otur.” 

Yere oturup sırtımı demir jeneratöre yaslıyorum. Bir loko- 
motif motoru kadar büyük, dev gibi bir makine bu. 

Karşıma geçip oturuyor, silahı hâlâ üzerimde. 

Ay ışığı içeri doluyor, yüksekteki kırık camlardan yansı- 
yarak aşağı gönderdiği ışık şeritleri odayı aydınlatıyor. 

Karmakarışık kabloları. 

Dişli çarklarını. 

Manivelalar ve kasnakları. 

Başka bir çağın teknolojisi. 

“Şimdi ne olacak?” diye soruyorum. 

“Bekleyeceğiz.” 


“Neyi?” 

Elini sallayarak geçiştiriyor sorumu. 

Tuhaf bir sakinlik çöküyor üzerime. Beklenmedik bir hu- 
zur. 

“Beni buraya öldürmek için mi getirdin?” diye soruyorum. 

“Hayır.” 

Eski makineye yaslanırken öyle rahatım ki sanki içine gö- 
mülüyorum. 

“Ama öldüreceğini sanmamı istedin.” 

“Başka yolu yoktu.” 

“Neyin başka yolu yoktu?” 

“Seni buraya getirmenin.” 

“Peki neden buradayız?” 

Yalnızca başını iki yana sallıyor ve sol elini geyşa maske- 
sinin altına sokup yüzünü kaşıyor. 

Tuhaf hissediyorum. 

Sanki hem bir film izliyorum hem de filmin içindeyim. 

Dayanılmaz bir rehavet çöküyor üzerime. 

Başım düşüyor. 

“Direnme, bırak kendini” diyor. 

Ama bırakınıyorum. Mücadele ediyorum, bir yandan da 
tiz sesinin ne kadar rahatsız edici bir şekilde değiştiğini dü- 
şünüyorum. Artık farklı bir adam ve şu anda olduğu kişiyle 
az önce sergilediği şiddet beni dehşete düşürmeli. Bu kadar 
sakin olmamalıyım ama bedenim huzurla sızlıyor sanki. 

Dingin, dalgın ve uzak hissediyorum. 

Sanki itiraf eder gibi anlatıp duruyor: “Uzun bir yoldu. 
Burada oturmuş sana baktığıma inanamıyorum. Seninle ko- 
nuştuğuma. Anlamadığını biliyorum ama sana sormak iste- 
diğim öyle çok şey var ki.” 

“Hangi konuda?” 

“Sen olmanın nasıl bir his olduğu konusunda.” 

“Nasıl yani?” 
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Duraksıyor, sonra konuşuyor: “Dünyadaki yerin hakkında 
ne düşünüyorsun, Jason?” 

Yavaşça, dikkatle cevap veriyorum: “Bu gece bana yaptık- 
ların düşünüldüğünde ilginç bir soru bu.” 

“Hayatından memnun musun?” 

Şu anın gölgesinde, hayatım acı verecek kadar güzel. 

“Harika bir ailem var. Tatmin edici bir işim. Rahatız. Kim- 
se hasta değil.” 

Dilim ağırlaşıyor sanki. Peltekleşiyorum. 

“Fakat?” 

“Hayatım harika. Ama olağanüstü değil. Bir zamanlar öy- 
le olması ihtimali vardı.” 

“Hırsını öldürdün, değil mi?” 

“Doğal nedenlerle öldü. İhmal ve bakımsızlıktan.” 

“Peki tam olarak ne olduğunu biliyor musun? Belli bir an 
var m1?..” 

“Oğlum. Yirmi yedi yaşındaydım, Daniela ve ben birkaç 
aydır birlikteydik. Bana hamile olduğunu söyledi. Birlikte 
eğleniyorduk ama âşık değildik. Belki de öyleydik. Bilmiyo- 
rum. Ama birlikte bir aile kurma niyetinde olmadığımızı bi- 
liyorum.” 

“Kurdunuz yine de.” 

“Bilim insanıysan, yirmili yaşlarının sonu çok önemlidir. 
Otuz yaşından önce mühim bir makale yayınlamazsan seni 
ciddiye almazlar artık.” 

Belki bana verdiği uyuşturucu yüzündendi ama konuş- 
mak iyi geliyordu. Yaşadığım en çılgın iki saatten sonra bir 
normallik vahasında gibiydik. Doğru olmadığını biliyorum 
ama konuştuğumuz sürece kötü hiçbir şey olamazmış gibi ge- 
liyordu bana. Sanki sözcükler koruyordu beni. 

“Önemli bir şeyler planlıyor muydun peki?” diye soruyor. 

Artık gözlerimi açık tutmakta bile zorlanıyorum. 

“Evet.” 


“Neydi peki?” 

Sesi uzaktan geliyor. 

“İnsan gözüyle görülebilen bir nesnenin kuantum süper- 
pozisyonu yaratmaya çalışıyordum.” 

“Araştırmanı neden yarım bıraktın?” 

“Charlie doğduğunda hayatının ilk yılı boyunca önemli 
sağlık sorunları yaşadı. Temiz bir odada binlerce saat geçir- 
mem gerekiyordu ama vaktim yoktu. Daniela'nın bana ihti- 
yacı vardı. Oğlumun da. Fonumu kaybettim. Hızım kesildi. 
Bir süreliğine genç ve yeni dâhiydim ama tökezlediğim za- 
man yerimi bir başkası aldı.” 

“Daniela'nın yanında olup onunla bir hayat kurduğun için 
pişman mısın?” 

“Hayır.” 

“Hiç mi pişman olmadın?” 

Daniela'yı düşünüyorum ve duygularım yeniden kabarı- 
yor, anın dehşetini yeniden hissediyorum. Korkum geri dö- 
nüyor, o anda iliklerime kadar evimi özlüyorum. Hayatım bo- 
yunca hiçbir şeye şu anda ona duyduğum kadar ihtiyaç duy- 
mamıştım. 

“Asla.” 

Kendimi yerde'buluyorum, yüzüm soğuk betona yapışıyor 
ve ilaç etkisini göstermeye başlıyor. 

Yanıma gelip diz çöküyor, beni sırtüstü çeviriyor, bu 1ssız 
yerin yüksek pencerelerinden içeri dolan ay ışığına bakıyo- 
rum, karanlıkta ışıklar ve renkler dönmeye başlıyor, jenera- 
törlerin yanında boşluklar açılıp kapanıyor. 

“Onu yeniden görecek miyim?” diye soruyorum. 

“Bilmiyorum.” 

Ona milyonuncu kez benden ne istediğini sormayı düşü- 
nüyorum ama sözcükler ağzımdan çıkmıyor. 

Gözlerim kapanıyor, onları açmaya çalışıyorum ama bu 
mücadeleyi kazanmam mümkün değil. 
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Eldivenini çıkarıp çıplak eliyle yüzüme dokunuyor. 

Tuhaf bir şekilde. 

Nazikçe. 

“Beni dinle” diyor. “Korkacaksın ama her şey senin olabi- 
lir. İstediğin her şeye sahip olabilirsin. Seni korkutmak zo- 
runda kaldığım için üzgünüm ama bir şekilde buraya getir- 
ınem gerekiyordu. Çok üzgünüm, Jason. Bunu ikimiz için ya- 
pıyorum.” 

Sen kimsin, diye soruyorum ağzımı açıp kapatarak, ses çı- 
karamadan. 

Karşılık vermek yerine cebine uzanıyor, yeni bir şırınga 
ve ay ışığında cıva gibi parlayan berrak bir sıvıyla dolu mi- 
nik bir ampul çıkarıyor. 

Şırınganın kapağını açıp ampulün içindekileri şırıngaya 
çekiyor. 

Gözkapaklarım yavaş yavaş inerken sol kolunu açıp ken- 
dine iğne yapmasını seyrediyorum. 

Sonra ampulü ve şırıngayı beton zemine, aramıza atıyor. 
Gözlerim tamamen kapanmadan önce gördüğüm son şey yü- 
züme doğru yuvarlanan minik ilaç şişesi. 

“Şimdi ne olacak” diye fısıldıyorum. 

“Söylesem de inanmazsın bana” diyor. 


Ayak bileklerimi tutan elleri hissediyorum. 

Başka bir çift el omuzlarının altına kayarken, bir kadın 
“Küpten nasıl çıkmış?” diye soruyor. 

“Hiçbir fikrim yok” diyor bir erkek sesi. “Bak, kendine ge- 
liyor.” 

Gözlerimi açıyorum ama bulanık hareketlerden ve ışıktan 
başka bir şey göremiyorum. 

Adam, “Onu buradan çıkaralım hemen” diyor. 

Konuşmaya çalışıyorum ama ağzımdan karmakarışık, an- 
lamsız sözcükler dökülüyor. 

“Dr. Dessen?” diyor kadın. “Beni duyabiliyor musunuz? Si- 
zi kaldırıp sedyeye yerleştireceğiz şimdi.” 

Ayaklarıma doğru bakınca bir adamın yüzü beliriyor kar- 
şımda yavaş yavaş. Alüminyumlanmış, maskeli bir koruyucu 
kostümün vizörünün arkasından bana bakıyor. 

Başımın arkasındaki kadına bakarak, “Bir, iki, üç” diyor. 

Beni kaldırıp bir tekerlekli sedyeye yerleştiriyorlar, ayak 
ve el bileklerimi kayışlarla sedyeye bağlıyorlar. 

“Bu önlemler yalnızca sizi korumak için, Dr. Dessen.” 

Sedyeyi iterlerken yaklaşık on metre yukarıdaki tavanı 
seyrediyorum. 

Neredeyim ben? Bir hangarda mı? 

Bir anı beliriyor zihnimde — boynumu delen bir iğneyi ha- 
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tırlıyorum. Bana bir şey enjekte edildi. Bu da bir halüsinas- 
yon olmalı. 

Bir telsiz sesi geliyor: “Tahliye ekibi, rapor verin. Ta- 
mam.” 

Kadın heyecanlı bir sesle karşılık veriyor: “Dessen'ı aldık. 
Yoldayız. Tamam.” 

Dönen tekerleklerin gıcırtısını duyuyorum. 

“Anlaşıldı. İlk durum değerlendirmeniz nedir? Tamam.” 

Kadın eldivenli eliyle uzanıyor, cırt cırtlı bir bantla sol ko- 
luma takılmış bir tür monitör cihazını açıyor. 

“Nabız: bir-on beş. Tansiyon: yüz kırk doksan iki. Vücut 
ısısı: otuz yedi buçuk. Oksijen satürasyonu: yüzde doksan. 
GGT: 60. Tahmini varış süresi otuz saniye. Tamam.” 

Bir cızırtı duyunca şaşırıyorum. 

Yavaşça açılan mahzen kapısını andıran ağır bir kapıdan 
geçiyoruz. 

Tanrı aşkına. 

Sakin ol. Bunlar gerçek değil. 

Sedyenin tekerlekleri daha fazla gıcırdıyor, hızlanıyoruz. 

Plastik örtülerle kaplı bir koridordayız, başımızın üstün- 
deki floresan lambaların parlak ışığında gözlerimi kısıyorum. 

Kapılar uğursuz bir tangırtı çıkararak kale kapısı gibi ka- 
panıyor arkamızdan. 

Sedyeyi bir ameliyat odasına, üzerinde pozitif basınç giy- 
sisi olan, sıra sıra cerrahi aydınlatma lambalarının altında 
dikilen heybetli bir adama doğru götürüyorlar. 

Vizörünün arkasından bana bakıp gülümsüyor ve sanki 
beni tanıyormuş gibi, “Yeniden hoş geldin Jason” diyor. “Teb- 
rikler. Başardın.” 

Yeniden mi? 

Yalnızca gözlerini görebiliyorum ama bana tanıdık gelmiyor. 

“Ağrın var mı?” diye soruyor. 

Başımı iki yana sallıyorum. 
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“Yüzündeki kesikler ve morluklar nasıl oldu, biliyor mu- 
sun?” 

Başımı iki yana sallıyorum. 

“Kim olduğunu biliyor musun?” 

Başımı evet anlamında sallıyorum. 

“Nerede olduğunu biliyor musun?” 

Başımı iki yana sallıyorum. 

“Beni tanıdın mı?” 

Başımı iki yana sallıyorum. 

“Ben Leighton Vance, idari amir ve askeri hekim. Meslek- 
taşın ve arkadaşın.” Eline bir ameliyat makası alıyor. “Seni 
bu giysilerden kurtarınam gerek.” 

Kolumdaki monitör cihazını çıkarıyor, kot pantolonumu 
ve iç çamaşırımı kesip metal bir tepsiye atıyor. Gömleğini 
keserken tepemdeki parlak ışıklara bakıp paniklememeye 
çalışıyorum. 

Ama çıplağım ve bir sedyeye bağlanmış haldeyim. 

Hayır, diye hatırlatıyorum kendi kendime, çıplak ve bir 
sandalyeye bağlanmış olduğumu sanıyorum; bir halüsinas- 
yon bu. Bunların hiçbiri gerçek değil. 

Leighton ayakkabılarımla giysilerimin durduğu tepsiyi 
kaldırıp başımın arkasında duran, göremediğim birine veri- 
yor. “Hepsine test yapın.” 

Odadan çıkan ayak seslerini duyuyorum. 

Leighton kolumu pamukla silmeden bir saniye önce izop- 
ropil alkolün keskin kokusunu alıyorum. 

Dirseğimin üstüne bir turnike bağlıyor. 

“Birazcık kan alacağım sadece” diyor ve alet tepsisinden 
kocaman bir hipodermik iğne alıyor. 

Eli çok hafif. İğnenin koluma battığını hissetmiyorum bile. 

İşini bitirince sedyeyi ameliyathanenin uzak ucuna, cam 
bir kapıya doğru götürüyor. Kapının yanındaki duvarda do- 
kunmatik bir ekran var. 
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“Keşke eğlencenin şimdi başladığını söyleyebilseydim sa- 
na” diyor. “Birazdan olacakları hatırlayamayacak kadar ser- 
semlemiş olman en iyisi olurdu.” 

Neler olduğunu sormaya çalışıyorum ama sözcükler ağ- 
zımdan çıkmıyor. Leighton'ın parmakları dokunmatik ekra- 
nın üstünde dans ediyor. Cam kapı açılıyor, beni sedyenin 
ancak sığdığı küçük bir bölmeye sokuyor. 

“Doksan saniye” diyor. “Bir şey olmayacak sana. Denekle- 
rin hiçbiri ölmedi.” 

Basınçlı bir tıslama sesi geliyor, cam kapılar kapanıyor. 

Tavana gömülü lambalar soğuk mavi ışıklarla parıldıyor. 

Boynumu uzatıp çevremi görmeye çalışıyorum. 

İki yanımdaki duvarlarda sıra sıra minik delikler var. 

Yoğun, soğuk bir sis tavandan fışkırarak gövdemi baştan 
aşağı kaplıyor. 

Bedenim geriliyor, soğuk sprey bedenimde topaklanıp buz 
kesiyor. 

Titremeye başlıyorum, o sırada odanın duvarları vınlıyor. 

Deliklerden giderek yükselen bir tıslama sesi geliyor ve 
beyaz buhar sızıyor. 

Buhar yoğunlaşıyor, daha hızlı çıkıyor. 

Sonra sıvıya dönüşüp fışkırıyor. 

İki yandan fışkıran sıvılar sedyenin üzerinde çarpışıyor, 
odaya dolan yoğun buhar başımın üstündeki ışıkları bile gör- 
ınemi engelliyor. Tenime değdiği yerde donan damlacıklar 
dağılarak acı patlamalarına dönüşüyor. 

Fanlar tersine dönmeye başlıyor. 

Odadaki gaz beş saniye içinde boşalıyor, geride tuhaf bir 
koku kalıyor. Bu koku aklıma yaz akşamüstleri fırtına önce- 
sinde havayı kaplayan kokuları getiriyor — kuru şimşek ve 
ozon. 

Gaz ile tenimde buz kesen sıvının tepkimesi asit banyosu 
gibi yakan, cızırdayan bir köpük bırakıyor geride. 


Homurdanıyor, bağlarımdan kurtulmaya çalışarak çırpı- 
nıyor, bunun daha ne kadar süreceğini merak ediyorum. Acı 
eşiğim yüksektir ama şu an ya bunu durdursunlar ya da beni 
öldürsünler istiyorum. 

Düşünceler ışık hızında dolaşıyor beynimde. 

Zihnimi bu şekilde etkileyebilecek bir ilaç var mı? Böyle 
dehşet verici bir netlikle halüsinasyonlar yaratabilecek ve 
acı çektirebilecek? 

Bu acı çok yoğun, çok gerçek. 

Peki ya olanlar gerçekse? 

CIA'in eline falan mı düştüm? İnsanlar üzerinde deneyya- 
pan gizli bir klinikte miyim? Beni kaçıranlar gizli ajanlar mı? 

Tavandan itfaiye hortumundan fışkırıyormuş gibi akan 
gürül gürül, ılık, rahatlatıcı su tenimi yakan köpükleri te- 
mizliyor. 

Sular kapanınca deliklerden sıcak hava fışkırıyor, ısınmış 
çöl rüzgârı gibi dağlıyor tenimi. 

Tenimdeki acı geçiyor. 

Arkamdaki kapı açılıyor, sedyeyi çıkarıyorlar. 

Leighton başıma dikilip bana bakıyor. “O kadar da kötü 
değildi ha”” Beni ameliyathaneden geçirip yandaki muayene 
odasına alıyor, bileklerimdeki bağları çözüp çıkarıyor. 

Eldivenli eliyle beni doğrultup sedyeye oturmama yardım 
ediyor. Başım ağırlaşıyor, çevremde fır fır dönen odanın dü- 
zelmesi birkaç saniye alıyor. 

Beni inceliyor. 

“Daha iyi misin” 

Başımı sallıyorum. Odada bir yatak ve üzerinde özen- 
le katlanmış kıyafetler duran bir komodin var. Duvarlar ke- 
çe kaplı. Odada sivri kenarlı hiçbir eşya yok. Sedyenin ucu- 
na kayıyorum, Leighton kolumu dirseğimin üzerinden tutup 
ayağa kalkınama yardım ediyor. 

Bacaklarım lastikten yapılmış gibi, dizlerim tutmuyor. 
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Beni yatağa götürüyor. 

“Seni yalnız bırakayım da giyin. Laboratuvar sonuçların 
gelince dönerim. Fazla uzun sürmez. Seni bir süre yalnız bı- 
rakmamın sakıncası var mı?” 

Sonunda sesim çıkıyor: “Neler olduğunu anlamıyorum. 
Nerede olduğumu bile...” 

“Sersemlemiş olabilirsin ama geçecek. Seni yakından ta- 
kip edeceğim. Bunu atlatmana yardım edeceğiz.” 

Sedyeyi kapıya götürüyor ama sonra eşikte duruyor, vi- 
zörünün arkasından bana bakıyor. “Seni yeniden görmek 
gerçekten güzel kardeşim. Apollo On Üç döndüğünde görev 
kontrol merkezindekiler de böyle hissetmiş olmalı. Seninle 
hepimiz gurur duyuyoruz.” 

Kapı arkasından kapanıyor. 

Üç tane kilit dili, üç el silah sesi gibi yuvalarına oturuyor. 

Yataktan kalkıp sendeleyerek komodinin yanına gidiyo- 
rum. 

O kadar güçsüzüm ki kıyafetlerimi giymem uzun sürüyor 
— kanvas pantolon, keten bir gömlek, kemer yok. 

Kapının hemen üstündeki güvenlik kamerası beni izliyor. 

Yatağa dönüyorum; steril, sessiz odada tek başıma otu- 
rup en son neyi net bir şekilde hatırladığını düşünüyorum. 
Bunu denemek bile sahilin birkaç metre açığında boğulma- 
ya benziyor. Sahilde yatan anı parçalarını görebiliyorum, 
onlara neredeyse dokunabiliyorum ama ciğerlerim suyla do- 
luyor. Başımı suyun üstünde tutamıyorum. Parçaları birleş- 
tirmek için ne kadar uğraşırsam, ne kadar enerji harcarsam 
o kadar çok çırpınıyorum ve giderek daha fazla paniğe kapı- 
lıyorum. 

Bu beyaz, duvarları keçe kaplı odada otururken sahip ol- 
duğum tek şey... 

Thelonious Monk. 

Kırmızı şarap kokusu. 
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Bir mutfakta durup soğan doğramak. 

Çizim yapan bir yeniyetme. 

Bir dakika. 

Bir yeniyetme değil. 

Benim yeniyetmem. 

Benim oğlum. 

Bir mutfak da değil. 

Benim mutfağım. 

Benim evim. 

Aile gecemizdi. Birlikte yemek yapıyorduk. Daniela'nın 
gülümsemesini görebiliyorum. Onun sesini duyuyorum, caz 
müziğinin de. Soğanın kokusu, Daniela'nın nefesindeki şara- 
bın tatlı ekşi kokusu. Parlak gözleri. Ne kadar güvenli ve ku- 
sursuz bir yer mutfağımız, aile gecemizde. 

Ama orada kalmadım. Nedense çıktım oradan. Neden? 

Hatırlamak üzereyim, anının tam eşiğindeyim... 

Kilit dilleri seri ateş ediliyormuş gibi hızla dönerek geri 
çekiliyor, muayene odasının kapısı açılıyor. Leighton'ın üze- 
rinde pozitif basınç giysisi yerine klasik bir laboratuvar ön- 
lüğü var. Kapının önünde durmuş sırıtıyor, heyecandan ye- 
rinde zor duruyormuş gibi görünüyor. Şimdi yaklaşık be- 
nim yaşlarımda ve bir lise öğrencisi kadar yakışıklı olduğu- 
nu görüyorum. Tıraşlı yüzünü gölgelendiren sakalı hafifçe 
uzamış. 

“Haberler iyi” diyor. “Temizsin.” 

“Neyden temizim?” 

“Radyasyona maruz kalma, biyolojik tehlike, bulaşıcı has- 
talık. Tam kan tahlili sonuçların sabah elimize ulaşır ama ka- 
rantinadan çıkabilirsin artık. Ah, sana bir de bunu getirdim.” 

Bana içinde anahtarlar ve bir para klipsi olan kilitli bir 
torba uzatıyor. 

Plastiğe yapıştırılmış bir parça yapışkan bandın üzerine 
ispirtolu kalemle “Jason Dessen” yazılmış. 
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“Gidelim mi? Seni bekliyorlar.” 

Kişisel eşyalarımı cebime indirip Leighton'ın peşinden 
ameliyathaneye giriyorum. 

Koridora çıkınca beş-altı tane işçinin duvarlardaki plastik 
örtüleri sökmeye çalıştığını görüyorum. 

Beni görünce hepsi dönüp alkışlamaya başlıyor. 

Bir kadın, “Harikasın Dessen!” diye haykırıyor. 

Yaklaştığımız zaman cam kapılar kendiliğinden açılıyor. 

Gücüme ve dengeme kavuştuğumu hissediyorum. 

Beni bir merdivene götürüyor, merdivenden çıkarken me- 
tal basamaklar her adımımızda çınlıyor. 

“İyi misin?” diye soruyor Leighton. 

“Evet. Nereye gidiyoruz” 

“Bilgi alacaklar.” 

“Ama ben hiçbir şey...” 

“Görüşme sırasında düşüncelerini kendine saklasan iyi 
edersin. Biliyorsun, protokol bunu gerektiriyor.” 

İki kat yukarıda, iki buçuk santim kalınlığında cam bir 
kapı açılıyor. Bir yanında yerden tavana cam pencereler olan 
bir başka koridora giriyoruz. Camlardan bir hangar görünü- 
yor. Dört katlı binanın koridorları bir orta avluyu andıran bu 
hangarı çevreliyor. 

Etrafı daha iyi görmek için pencerelere doğru gidiyorum 
ama Leighton beni soldaki ikinci kapıya doğru çekiştirip loş 
bir odaya sokuyor. Siyah pantolon ceket takım giymiş bir ka- 
dın gelişimi bekler gibi bir masanın arkasında dikiliyor. 

“Merhaba Jason” diyor. 

“Merhaba.” 

Bir an dikkatle gözlerime bakıyor, o sırada Leighton mo- 
nitörü sol koluma bağlıyor. 

“Sakıncası yok değil mi?” diye soruyor. “Durumunu bir sü- 
re daha takip etmek istiyorum. Yakında buna gerek kalma- 
yacak.” 
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Leighton elini nazikçe sırtıma koyuyor ve içeri girmem 
için yönlendiriyor beni. 

Kapının arkamdan kapandığını duyuyorum. 

Kadın kırklı yaşlarında. Kısa, siyah saçlı; kâkülleri aynı 
anda hem nazik hem de sorgulayıcı olmayı başaran gözleri- 
nin hemen üstünde. 

Odadaki ışık yumuşak ve sakinleştirici; aklıma, film baş- 
lamadan önce sinema salonlarına verilen loş ışık geliyor. 

Odada iki tane düz arkalıklı ahşap sandalye var, küçük 
masada da bir dizüstü bilgisayar, su dolu bir sürahi, iki bar- 
dak, çelik bir karaf ve kokusu odayı dolduran kaliteli kahve 
dolu bir kupa. 

Duvarlar ve tavan füme rengi mat camdan. 

“Oturursan başlayabiliriz, Jason.” 

Beş saniye kadar tereddüt ediyorum, odadan çıkıp gitmeyi 
düşünüyorum ama içimden bir ses bunun kötü, hatta feci bir 
fikir olduğunu söylüyor. 

Böylece sandalyelerden birine oturuyor, sürahiye uzanı- 
yor ve kendime bir bardak su koyuyorum. 

“Açsan yiyecek bir şeyler getirtebiliriz” diyor kadın. 

“Hayır, teşekkürler.” 

Sonunda karşımdaki sandalyeye yerleşip gözlüğünü itiyor 
ve dizüstü bilgisayarında bir şeyler yazıyor. 

“Saat...” Kol saatine bakıyor. “Öğlen 12.00, Ekim'in 2'si. 
Ben Amanda Lucas, personel numaram dokuz-beş-altı-yedi 
ve bu akşam yanımda...” Beni işaret ediyor. 

“Şey, Jason Dessen.” 

“Teşekkürler Jason. Arkaplan bilgisi olarak, kayıtla- 
ra geçmesi için anlatıyorum: 1 Ekim'de, saat 10.59 suların- 
da teknisyen Chad Hodge rutin bina içi denetimini yaparken 
Dr. Dessen'ı hangarda bilinci kapalı yatarken buldu. Tahli- 
ye ekibi harekete geçirildi ve Dr. Dessen 23.24'te karantina- 
ya alındı. Dekontaminasyondan sonra, ilk tahliller yapıldı ve 
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Dr. Leighton Vance'in olumlu yöndeki görüşünden sonra Dr. 
Dessen alt seviyenin ikinci katında bulunan görüşme odası- 
na getirildi, burada bilgilendirme görüşmesi başladı.” 

Başını kaldırmış bana bakıyor, gülümsüyor. 

“Jason, geridönmene çok sevindik. Saat geç oldu ama eki- 
bin çoğu haberi alınca şehirden buraya geldi. Tahmin edebi- 
leceğin üzere, şu anda hepsi aynanın arkasında.” 

Çevremizde alkış sesleri beliriyor, insanlar adımı haykıra- 
rak tezahürat yapıyor. 

Işıklar açılıyor ve duvarların arkasını görüyorum. Cam- 
dan görüşme odasının çevresinde tribün şeklinde dizilmiş 
koltuklar var. On beş-yirmi kişi ayakta beni alkışlıyor, çoğu 
gülümsüyor, birkaçı büyük bir kahramanlık yaptıktan sonra 
dönmüşüm gibi gözlerini siliyor. 

İkisinin silahlı olduğunu fark ediyorum, tabancalarının 
kabzaları ışıkların altında parlıyor. 

Bu iki adam ne gülümsüyor ne alkışlıyor. 

Amanda sandalyesini geri itip ayağa kalkıyor, diğerleriyle 
birlikte alkışlamaya başlıyor. 

O da çok duygulanmışa benziyor. 

Benim tek düşünebildiğimse başıma ne gelmiş olabileceği. 

Alkışlar kesilince Amanda sandalyesine yerleşiyor. 

“Coşkumuzu mazur gör ama şimdiye dek dönebilen tek ki- 
şisin” diyor. 

Neden söz ettiği hakkında en ufak bir fikrim yok. Bir yan- 
dan bunu söylemek istiyorum, bir yandan söylememem ge- 
rektiğinden kuşkulanıyorum. 

Işıklar yeniden kararıyor. 

Bardağı bir cankurtaran halatıymış gibi sımsıkı tutuyo- 
rum. 

“Gideli ne kadar olduğunu biliyor musun?” diye soruyor. 

Nereye gideli? 

“Hayır.” 
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“On dört ay.” 

Aman Tanrım. 

“Bu seni şaşırttı mı Jason?” 

“Öyle de denebilir.” 

“Bizler de hop oturup hop kalktık, sabırsızlıkla bekledik, 
yerimizde zor durduk. Bu soruları sormak için bir yıldan uzun 
zamandır bekliyoruz: Neler gördün? Nereye gittin? Nasıl geri 
döndün? Bize her şeyi anlat ve lütfen en baştan başla.” 

Bir yudum su içiyorum, bir uçurumun kenarındaki gevşek 
bir taşa tutunur gibi son sağlam anıma tutunuyorum — aile 
gecesinde ailemin yanından ayrılışım. 

Ve sonra... 

Serin sonbahar gecesinde kaldırımda yürüyordum. Bütün 
barlardan Cubs maçının uğultusu geliyordu. 

Nereye? 

Nereye gidiyordum? 

“Acele etme Jason. Acelemiz yok.” 

Ryan Holder. 

Onu görmeye gidiyordum. 

Village Tap'e yürüdüm, eski oda arkadaşım Ryan Holder'la 
bir içki içtim — daha doğrusu iki duble kaliteli scotch. 

Olanlardan o mu sorumlu? 

Yeniden merak ediyorum; bu olanlar gerçek mi? 

Su bardağını kaldırıyorum. Son derece gerçek görünüyor, 
üzerindeki su damlacıkları ve parmak uçlarımdaki soğuk ıs- 
laklığa kadar her ayrıntısı gerçekçi. 

Amanda'nın gözlerinin içine bakıyorum. 

Duvarları inceliyorum. 

Eriyip yok olmuyorlar. 

Şayet bu ilacın etkisiyle gördüğüm bir halüsinasyonsa, 
eşi benzeri olduğunu sanmıyorum. Görsel veya işitsel bozuk- 
luklar yok. Coşku ve mutluluk yok. Bulunduğum yerin bana 
gerçek gibi gelmemesi değil sorunum. Burada olmamam ge- 
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rekiyor, hepsi bu. Asıl sorun benim buradaki varlığım. Bu- 
nun ne anlama geldiğini bile bilmiyorum, yalnızca sorunun 
benim varlığım olduğunu iliklerimde hissediyorum. 

Hayır, bu bir halüsinasyon değil. Tamamen farklı bir şey. 

“Farklı bir yaklaşım deneyelim” diyor Amanda. “Hangar- 
da uyanmadan önce hatırladığın son şey ne?” 

“Bir bardaydım.” 

“Orada ne yapıyordun?” 

“Eski bir arkadaşımla buluşmuştum.” 

“Peki bu bar neredeydi?” 

“Logan Meydanı'nda.” 

“Yani hâlâ Chicago'daydın.” 

“Evet.” 

“Tamam, peki tasvir edebilir misin?” 

Sesi kesiliyor, sessizliğe dönüşüyor. 

L demiryolunu görüyorum. 

Karanlık. 

Sessiz. 

Chicago için fazla sessiz. 

Biri geliyor. 

Canımı yakmak isteyen biri. 

Kalbim küt küt atmaya başlıyor. 

Ellerim titriyor. 

Bardağı masaya bırakıyorum. 

“Jason, Leighton yaşamsal faaliyetlerinin hızlandığını 
söylüyor.” 

Sesini yeniden duyuyorum ama aramızda bir okyanus var 
sanki. 

Bir tür numara mı bu? 

Benimle oyun mu oynuyorlar? 

Hayır, ona bunu sorma. O sözcükleri söyleme. Olduğunu 
sandıkları adamı oyna. Bu insanlar sakin, soğukkanlı ve iç- 
lerinden ikisi silahlı. Ne söylemeni istiyorlarsa söyle. Çün- 
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kü olduğunu sandıkları kişi olmadığını anlarlarsa, ne yapa- 
caksın? 

O zaman belki buradan asla ayrılamazsın. 

Başım zonklamaya başlıyor. Elimi uzatıp kafanın arkası- 
na dokunuyorum, elime gelen şişlik canımı öyle çok yakıyor 
ki yüzümü buruşturuyorum. 

“Jason?” 

Yaralandım mı? 

Birisi bana saldırdı mı? Ya buraya getirildiysem? Ya bu 
insanlar bana iyi davransalar da bana bunu yapan kişiyle iş- 
birliği yapıyorlarsa? 

Başımın yan tarafına dokunuyor, ikinci darbenin verdiği 
hasarı hissediyorum. 

“Jason.” 

Bir geyşa maskesi görüyorum. 

Çıplak ve çaresizim. 

“Jason.” 

Birkaç saat önce evde akşam yemeği hazırlıyordum. 

Sandıkları kişi değilim. Bunu anladıkları zaman ne ola- 
cak? 

“Leighton, biraz gelebilir misin lütfen?” 

Pek iyi şeyler olmayacağı kesin. 

Artık bu odada olmak istemiyorum. 

Bu insanlardan uzaklaşmam lazım. 

Düşünmem lazım. 

“Amanda.” Yeniden ana odaklanmaya, soruları ve korku- 
yu aklımdan silmeye çalışıyorum ama yıkılan bir setin çök- 
mesini engellemeye çalışmak gibi bu. Dayanamayacağım. 
İşe yaramayacak. “Utanç verici ama” diyorum, “çok yorgu- 
num, dürüst olmak gerekirse dekontaminasyon pek eğlence- 
li değildi.” 

“Biraz mola vermek ister misin?” 

“Sakıncası var mı? Zihnimi temizlemek için biraz zama- 
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na ihtiyacım var sadece.” Dizüstü bilgisayarı işaret ediyo- 
rum. “Bu şey için birazcık zekice şeyler söylemek de istiyo- 
rum doğrusu.” 

“Elbette.” Klavyede bir şeyler yazıyor. “Artık kayıtta de- 
giliz.” 

Ayağa kalkıyorum. 

“Seni özel bir odaya götürebilirim...” diyor. 

“Gerek yok.” 

Kapıyı açıp koridora çıkıyorum. 

Leighton Vance bekliyor. 

“Jason, biraz uzanmanı istiyorum. Yaşamsal bulguların 
iyi gitmiyor.” 

Kolumdaki cihazı söküp doktora veriyorum. 

“İlgin için müteşekkirim ama bir tuvalete ihtiyacım var 
şimdi.” 

“Ah, elbette. Seni götüreyim.” 

Omzuyla ağır cam kapıyı açıp beni o sırada bomboş olan 
merdivenlere götürüyor. Yakınlardaki bir menfezden sıcak 
hava pompalayan havalandırma sisteminin uğultusundan 
başka ses yok. Tırabzanı tutuyor, açık alana doğru eğiliyorum. 

Yukarıda iki, aşağıda iki kat var. 

Amanda görüşmenin başında ne demişti? Alt seviyenin 
ikinci katında olduğumuzu mu? Bu, yeraltında olduğumuz 
anlamına mı geliyor? 

“Jason? Geliyor musun?” 

Leighton'ın peşinden merdivenlerden çıkıyorum, titreyen 
bacaklarımla ve başımdaki ağrıyla mücadele ediyorum. 

Merdivenlerin başında, güçlendirilmiş çelikten bir kapı- 
nın üzerindeki levhada ZEMİN KAT yazıyor. Leighton bir 
kart anahtar çıkarıyor, şifresini giriyor ve geçmem için kapı- 
yı açık tutuyor. 

Tam karşımızdaki duvarda büyük harflerle VELOCITY 
LABORATUVARLARI yazıyor. 


Solda: Bir dizi asansör. 

Sağda: Bir güvenlik kontrol noktası, metal detektörüyle 
turnike başında duran ciddi yüzlü bir güvenlik görevlisi ve 
arkasında çıkış. 

Burada güvenlik dışarıya yönelmiş gibi görünüyor, insan- 
ların dışarı çıkmasını engellemekten çok içeri girmesini en- 
gellemeye çalışıyor gibi bir halleri var. 

Leighton beni asansörlerin yanından geçirip bir koridora 
sokuyor, koridorun sonundaki çift kanatlı kapıyı kart anah- 
tarıyla açıyor. 

Işıkları yakıyor ve iyi döşenmiş bir ofise giriyoruz. Duvar- 
larda ticari havayolu şirketlerinin, askeri süpersonik jetlerin 
ve jet motorlarının fotoğrafları var. 

Masanın üstündeki çerçeveli bir fotoğraf dikkatimi çeki- 
yor — yaşlıca bir adam, Leighton'a çok benzeyen bir oğlan ço- 
cuğunu kucaklıyor. Bir hangarda, parçaları birleştirilen dev 
bir turbofan motorunun önünde duruyorlar. 

“Ofisimdeki tuvaleti kullanırsan daha rahat edersin diye 
düşündüm” diyen Leighton uzak köşedeki kapıyı işaret edi- 
yor. “Ben burada beklerim” diyor ve masasının köşesine tü- 
neyip cebinden bir telefon çıkarıyor. “Bir şeye ihtiyacın olur- 
sa seslen.” 

Banyo soğuk ve tertemiz. 

Bir tuvalet, pisuar, duşakabin, arka duvarda küçük bir 
pencere var. 

Klozete oturuyorum. 

Göğsüm öyle sıkışıyor ki zorlukla nefes alıyorum. 

On dört aydır dönmemi bekliyorlarmış. Bu binadan çı- 
kıp gitmeme izin vermeleri mümkün görünmüyor. En azın- 
dan bu gece değil. Konuştuklarını sandıkları adam olmadığı- 
mı düşününce belki de uzun süre çıkamayacağımı anlıyorum. 

Tabii bunların hepsi özenle hazırlanmış bir test veya oyun 
değilse. 
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Kapının arkasından Leighton'ın sesi geliyor: “İçeride her 
şey yolunda mı?” 

“Evet.” 

“O şeyin içinde ne gördün bilmiyorum ama senin yanında 
olduğumu bilmeni istiyorum kardeşim. Bir sıkıntın varsa ba- 
na anlat ki sana yardımcı olabileyim.” 

Ayağa kalkıyorum. 

Devam ediyor: “Görüşme odasında seni izliyordum ve ken- 
dinden geçmiş gibi göründüğünü söylemek zorundayım.” 

Onunla birlikte lobiye dönecek olsam koşup kaçabilir, gü- 
venliği aşabilir miydim? Metal detektörünün yanında duran 
iriyarı güvenlik görevlisini zihnimde canlandırıyorum. Her- 
halde aşamazdım. 

“Fiziksel olarak iyisin ama ben psikolojik durumun için 
endişeleniyorum.” 

Pencereye ulaşmak için porselen pisuarın üstüne çıkınam 
gerekiyor. Sımsıkı kapalı cam iki yandan menteşelenmiş. 

Yarım metreye yarım metre genişliğindeki pencereden ge- 
çebileceğimden de emin değilim. 

Leighton'ın sesi tuvalette yankılanıyor, lavaboya doğru 
yürürken söylediklerini yeniden duyabilecek hale geliyorum. 

“...Deneyebileceğin en kötü şey, kendi başına çözmeye ça- 
lışmak. Dürüst olalım. Her şeyi tek başına halledebilecek ka- 
dar güçlü olduğunu sanıyorsun.” 

Kapıya yaklaşıyorum. 

Silindirli bir gömme kilit var kapıda. 

Titreyen parmaklarla silindiri yavaşça çeviriyorum. 

“Ama ne hissediyor olursan ol” diyor sesi şimdi, kapının 
arkasından, “benimle paylaşınanı istiyorum ve bu görüşmeyi 
yarına veya sonraki güne...” 

Kilit yumuşak bir çıt sesiyle dönünce susuyor. 

Bir an için hiçbir şey olmuyor. 

Dikkatle bir adım geri çekiliyorum. 
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Kapı önce belli belirsiz hareket ediyor, sonra çerçevesinde 
sarsılmaya başlıyor. 

Leighton, “Jason, Jason!” diyor. Sonra da “Ofisime hemen 
bir güvenlik ekibi gönderin. Dessen kendini tuvalete kilitle- 
di” diye bağırıyor. 

Leighton kapıya yükleniyor ama kilit sağlam. 

Pencereye koşuyorum, pisuara tırmanıp camın iki yanın- 
daki menteşeleri açıyorum. 

Leighton birine sesleniyor, ne söylediğini anlamasam bile 
yaklaşan ayak seslerini duyuyorum. 

Pencere açılıyor. 

Gece havası doluyor içeri. 

Pisuarın üzerinde dururken bile oraya tırmanabileceğim- 
den emin değilim. 

Zıplayıp açık çerçevenin kenarına çıkıyorum ama ancak 
bir kolumu çıkarabiliyorum dışarı. 

Banyo kapısına gürültüyle bir şey çarparken ayaklarım 
duvarın pürüzsüz yüzeyine sürtünüyor. Kendimi ne çekebili- 
yorum ne itebiliyorum. 

Yere düşüyorum, pisuara yeniden tırmanıyorum. 

Leighton birilerine haykırıyor: “Hadisenize'” 

Yeniden zıplıyorum, bu kez iki kolumla pencere pervazına 
tutunmayı başarıyorum. Sağlam tutunduğumu söyleyemem 
ama en azından bu sefer düşmüyorum. 

Tuvaletin kapısı kırılırken pencereden geçmeye çalışıyo- 
rum. 

Leighton bana sesleniyor. Bir saniye kadar karanlıkta 
kıvranıyorum. 

Yüzüstü kaldırıma yapışıyorum. 

Sersemlemiş halde ayağa kalkıyorum, şaşkınım, kulakla- 
rım çınlıyor, yüzümün yan tarafından kan akıyor. 

Dışarıda, iki bina arasındaki karanlık ara sokaktayım. 

Yukarıdaki açık pencereden Leighton'ın başı çıkıyor. 
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“Jason, böyle yapma. İzin ver, sana yardım edeyim.” 

Dönüp koşmaya başlıyorum ama nereye gittiğim konu- 
sunda hiçbir fikrim yok, sokağın sonuna doğru koşuyorum 
yalnızca. 

Ulaşıyorum da. 

Birkaç basamak iniyorum. 

Küçük bir parktayım. 

Ortasında aydınlatılmış bir fıskıye yükselen üzücü görü- 
nümlü bir göletin çevresinde sıradan alçak binalar var. 

Bu saatte parkın bomboş olduğuna şaşırmamak gerek. 

Koşarak bankların, budanmış çalıların, bir çardağın, üze- 
rinde bir ok olan ve YÜRÜYÜŞ YOLUNA GİDER yazan bir 
tabelanın yanından geçiyorum. 

Omzumun üstünden şöyle bir geriye bakınca kaçtığım bi- 
nanın beş katlı, kişiliksiz, hemen unutulacak türde ortalama 
bir mimarisi olduğunu görüyorum. Ön kapısından tekmelen- 
miş bir arı kovanı gibi insanlar boşalıyor. 

Havuzu geçince kaldırımdan inip çakıl kaplı yürüyüş yo- 
luna giriyorum. 

Gözlerime terler doluyor, ciğerlerim alev almış gibi yanı- 
yor ama kollarımı sallamaya ve koşmaya devam ediyorum. 

Her adımda parkın ışıklarından uzaklaşıyorum. 

Karşımda kollarını açmış beni bekleyen karanlıktan baş- 
ka bir şey yok ve hayatım buna bağlıymış gibi karanlığa doğ- 
ru var gücümle koşuyorum. 

Yüzüme sert, canlandırıcı bir esinti çarpıyor, nereye gitti- 
gimi merak etmeye başlıyorum. Uzakta bir ışık görmem ge- 
rekmez miydi? Minik de olsa bir ışık? Ama karanlıktan baş- 
ka bir şey görmüyorum. 

Dalgaların sesini duyuyorum. 

Bir sahile ulaşıyorum. 

Gökte ay yok ama yıldızların ışığında Michigan Gölü'nün 
dalgalı yüzeyini görebiliyorum. 
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Karaya, parka doğru bakınca rüzgârla kesilen insan ses- 
leri duyuyorum, karanlıkta sallanan el fenerleri görüyorum. 

Kuzeye doğru dönüp koşmaya başlıyorum, ayakkabılarım 
dalgaların cilaladığı taşların üzerinde gıcırdıyor. Sahilin ki- 
lometrelerce ötesinde, suyun kıyısındaki gökdelenlerin ve şe- 
hir merkezinin belli belirsiz ışıklarını görebiliyorum. 

Dönüp bakınca güneyde, benden uzaktaki ışıkları ve ku- 
zeye yönelen el feneri ışıklarını görüyorum. 

Bana yaklaşıyorlar. 

Suyun kenarından uzaklaşıyor, bir bisiklet yoluna dalı- 
yor, çalı duvarının arasından geçiyorum. 

Sesler yaklaşıyor. 

Acaba gizlenebileceğim kadar karanlık mı? 

Karşıma bir metre yüksekliğinde bir deniz seddi çıkıyor, 
betonu gözümle şöyle bir ölçüyorum, üzerine tırmanırken 
dizlerimi çiziyorum ve emekleyerek çalıların arasında ilerli- 
yorum. Dallar yüzüme çarpıyor, gömleğime takılıyor, gözleri- 
mi tırmalıyor. 

Çalıların arasından çıkınca, sahile paralel uzanan bir yol- 
da buluyorum kendimi. 

Park yönünden gelen motor seslerini duyuyorum. 

Işıkları gözüme çarpınca geçici körlük yaşıyorum. 

Yolu aşıyorum, çite tırmanıyorum. Birinin bahçesinde ko- 
şarken yan yatan bisikletlerin ve kaykayların üzerinden at- 
lıyorum. Evin yanından geçerken içerideki köpek çılgın gibi 
havlıyor, ışıklar yanıyor. Arka bahçeye ulaşıp yeniden çitin 
üstünden geçiyorum, boş bir beysbol sahasını koşarak aşar- 
ken kaçmaya ne kadar devam edebileceğimi merak ediyorum. 

Cevabı hemen geliyor. 

Sahanın kıyısında yere çöküyorum, bedenimden terler bo- 
şalıyor, bütün kaslarım ağrıyor. 

Köpeğin havlamasını hâlâ duyuyorum ama göle doğru dö- 
nüp bakınca ne el fenerlerini görüyorum ne ses duyuyorum. 
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Orada öylece ne kadar yattığımı bilmiyorum ama yeniden 
rahatça nefes alınam gerekirken saatler geçiyor gibi geliyor 
bana. 

Sonunda doğrulup oturmayı başarıyorum. 

Hava serin, gölden gelen esinti ağaçların arasında dolaşı- 
yor, sahaya sonbahar yapraklarını sürüklüyor. 

Zorlukla ayağa kalkıyorum, susadım ve yorgunum. Haya- 
tunin son birkaç saatini düşünmeye çalışıyorum ama buna 
yetecek zihinsel gücüm bile yok şu anda. 

Beysbol sahasından yürüyerek çıkınca kendimi Güney 
Yakası'nın işçi mahallelerinden birinde buluyorum. 

Sokaklar bomboş. 

Sessiz, huzurlu evlerle dolu sokaklar. 

Bir kilometre kadar yürüdükten sonra kalabalık bir sem- 
tin dörtyol ağzında duruyorum, tepemdeki trafik ışıklarının 
geceye özgü hızlı hızlı yanıp sönmesini seyrediyorum. 

Anayol iki blok kadar ilerliyor ama çevrede sokağın karşı- 
sındaki sefil görünümlü bardan başka yaşam belirtisi yok. Ba- 
rın vitrininde bira markaları yanıp sönüyor. Müdavimleri sen- 
deleyerek dumanlı ve gürültülü bardan çıkarken, yirmi daki- 
kadır ilk defa bana doğru yaklaşan araç ışıkları görüyorum. 

Tepe lambası sönük bir taksi. 

Dörtyol ağzına çıkıp trafik ışığının altına dikiliyorum, kol- 
larımı sallıyorum. Taksi bana yaklaşınca yavaşlayıp yanım- 
dan geçmeye çalışıyor ama önünü kesiyorum, bana çarpma- 
mak için durmak zorunda kalıyor. 

Şoför öfkeyle arabanın camını indiriyor. 

“Ne yapıyorsun yahu” 

“Arabaya binmem lazım.” 

Somalili taksicinin yüz hatları jilet gibi keskin. Sakal- 
lı taksi şoförü kalın camlı, kocaman gözlüğünün arkasından 
beni süzüyor. 

“Saat sabahın ikisi” diyor. “Mesaim bitti. Çalışmıyorum.” 
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“Lütfen.” 

“Okuman var mı? Tabelamı gördün mü?” Arabanın tepesi- 
ne pat pat vuruyor. 

“Eve gitmem lazım.” 

Pencere camı kalkmaya başlıyor. 

Elimi cebime sokup kişisel eşyalarımı koydukları torbayı 
alıyorum, hemen açıp ona klipsle tutturulmuş parayı göste- 
riyorum. 

“Sana daha fazlasını verebilirim...” 

“Yoldan çekil.” 

“Tutarın iki katını veririm.” 

Cam kapanmasına birkaç santim kala duruyor. 

“Nakit.” 

“Nakit.” 

Banknotları sayıyorum. Kuzey Yakası mahallelerine git- 
mek 75 dolar olsa gerek, ona iki katını verinem lazım. 

“Gideceksek bin!” diye haykırıyor bana. 

Bardan çıkan müşterilerden bazıları kavşakta duran tak- 
siyi görüyorlar ve herhalde bir yerlere gitmeleri gerektiğin- 
den arabayı durdurmaını haykırarak bize doğru koşuyorlar. 

Paramı sayıyorum —322 dolar— üç tane de kullanım tarihi 
geçmiş kredi kartım var. 

Arabanın arka koltuğuna geçip Logan Meydanı'na gitmek 
istediğimi söylüyorum ona. 

“Kırk kilometre demek bu!” 

“Sana ücretin iki katını veriyorum.” 

Dikiz aynasından öfkeyle beni süzüyor. 

“Para nerede?” 

Desteden 100 dolar alıp ön koltuğa bırakıyorum. “Gerisi 
oraya ulaştığımız zaman.” 

100 doları hemen kapıyor ve gaza basıp sarhoşları kav- 
şakta bırakıyor. 

Klipsli para destesini inceliyorum. Nakit paranın ve kredi 
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kartlarının altında Illinois'te alınmış bir ehliyet var. Üzerin- 
deki fotoğraf bana ait ama bu fotoğrafı daha önce hiç görme- 
miştim. Bir de hiç gitmediğim bir spor salonunun üyelik kar- 
tı ve bilmediğim bir firmanın sigorta kartı var. 

Taksi şoförü dikiz aynasından bana bakıyor. 

“Kötü bir gece miydi?” diyor. 

“Demek belli oluyor, ha?” 

“Seni sarhoş sandım ama değilsin. Giysilerin yırtılmış. 
Yüzün kanıyor.” 

Sabahın ikisinde bir evsizi andıran şu derbeder halimle 
kim olsa arabasına almak istemezdi beni, ben bile. 

“Başın dertte” diyor. 

“Evet.” 

“Ne oldu?” 

“Emin değilim.” 

“Seni hastaneye götüreyim.” 

“Hayır. Evime gitmek istiyorum.” 


Boş otobanda kuzeye, şehre doğru ilerliyoruz, şehrin silue- 
ti giderek yaklaşıyor. Aştığımız her kilometrede aklımı biraz 
daha topluyorum sanki; bunun tek nedeni yakında eve ulaşa- 
cak olmam. 

Daniela olanları anlamama yardım eder bir şekilde. 

Taksi, kumtaşından binamızın karşı kaldırımında duru- 
yor, paranın geri kalanını şoföre veriyorum. 

Koşarak karşıya geçip merdivenlerden çıkıyorum, cebim- 
den bana ait olduğunu hatırlamadığım anahtarları çıkarıyo- 
rum. Kilide uyan bir anahtar bulmaya çalışırken kapının be- 
nim evimin kapısı olmadığını fark ediyorum. Şey, aslında öy- 
le. Sokak benim sokağım. Posta kutusunun üzerinde yazan 
benim binamın numarası. Ama kapı kolu farklı, kapının ah- 
şabı fazla zarif ve menteşeleri de bir Ortaçağ hanına daha 
uygun kocaman, demir, gotik görünümlü şeyler. 

Kilidin dilini açıyorum. 

Kapı içe doğru açılıyor. 

Bir şeyler yanlış geliyor bana. 

Hem de çok, çok yanlış. 

Eşikten içeri adımımı atıp oturma odasına giriyorum. 

Burası benim evim gibi kokmuyor. Hafif toz kokulu, bil- 
mediğim bir yere girmiş gibiyim. Sanki uzun süredir kimse- 
nin adımını atmadığı bir yere. Işıklar kapalı, hem de hepsi. 
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Kapıyı kapatıp karanlıkta sendeleyerek ilerliyorum, so- 
nunda duvarı yoklayarak bir elektrik düğmesi buluyorum. 
Geyik boynuzlarından bir avize minimalist bir cam masa- 
nın üstünde aydınlanıyor; masa da benim değil, çevresinde- 
ki sandalyeler de. 

“Kimse yok mu?” diye sesleniyorum. 

Ev çok sessiz. 

Sessizlik midemi bulandırıyor. 

Benim evimde, oturma odası masasının arkasındaki şömi- 
nenin rafında kocaman bir çerçeve içinde Daniela, Charlie ve 
benim Yellowstone Ulusal Parkı'ndaki Inspiration Point'te 
çekilen samimi fotoğrafımız durur. 

Oysa bu evde aynı kanyonun siyah-beyaz bir fotoğrafı du- 
ruyor şömine rafında. Daha sanatsal bir fotoğraf ama çerçe- 
venin içinde kimsecikler yok. 

Mutfağa giriyorum ve gömme ışıklar kendiliğinden aydın- 
lanıyor. 

Mutfak çok şık. 

Lüks. 

Ve ruhsuz. 

Benim evimde, Charlie'nin birinci sınıfta yaptığı (makar- 
nadan) sanat eserleri mıknatıslarla buzdolabımızın üzerine 
tutturulmuştur. Onları ne zaman görsem gülümserim. Oysa 
bu mutfaktaki Gaggenau marka buzdolabının üzerinde tek 
bir leke bile yok. 

“Daniela” 

Sesimin yankısı bile kendi evimdekinden farklı geliyor 
kulağıma. 

“Charlie” 

Bu evde daha az eşya olduğundan sesler daha çok yankı- 
lanıyor. 

Oturma odasında dolaşırken, eski pikabımın son model 
bir ses sisteminin yanında durduğunu görüyorum, caz plak- 
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ları koleksiyonum da alfabetik olarak özel yapım raflara di- 
zilmiş. 

Merdivenlerden ikinci kata çıkıyorum. 

Koridor karanlık ve elektrik düğmesi olması gereken yer- 
de değil ama önemi yok. Işıkların çoğu hareket sensörleri sa- 
yesinde yanıyor ve tavandaki gömülü lambalar kendiliğinden 
aydınlanıyor. 

Bu ahşap döşemeler de benim evimdekiler değil. Daha 
şıklar, tahtalar daha geniş ve daha pürüzlü. 

Koridordaki tuvalet ve misafir odası arasında duran ve ai- 
lecek Wisconsin Dells'te çektirdiğimiz üç fotoğrafın yerine bir 
Navy Pier eskizi asılmış. Kasap kâğıdı üzerine karakalem. 
Sanatçının sağ alt köşedeki imzası dikkatimi çekiyor bir an: 
Daniela Vargas. 

Soldaki ilk odaya giriyorum. 

Oğlumun odasına. 

Ama oğlumun odası olmayan odaya. Onun sürreal resim- 
lerinin yerinde yeller esiyor. Görünürde yatağı, manga pos- 
terleri, üzerine ödevi dağılmış masası, lava lambası, sırt çan- 
tası, yerlere saçılmış giysileri de yok. 

Odanın ortasında üzerinde bir bilgisayar, kitaplar ve da- 
gınık kâğıtlar duran pahalı bir çalışma masası var. 

Şaşkınlıkla koridora çıkıyorum. Buzlu camlı kayar kapıyı 
yana çekip lüks, soğuk ve bu evdeki her şey gibi bana ait ol- 
mayan yatak odasına giriyorum. 

Duvarlarda koridordakine benzer karakalem resimler var 
ama odada asıl dikkat çeken şey, akasya ağacından bir kai- 
denin üzerinde duran cam vitrin. Kaideden gelen ışık, lüks 
kadife kaplı bir sütuna yaslanan deri çerçevenin içindeki ser- 
tifikayı dramatik bir şekilde aydınlatıyor. Kadife kaplı sütu- 
na sabitlenmiş ince zincirin ucundan sallanan altın madal- 
yonda Julian Pavia'nın profili var. 

Sertifikada şöyle yazıyor: 
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Pavia Ödülü'nü, 
JASON ASHLEY DESSEN, 
Mikroskobik bir nesneyi kuantum süperpozisyonuna 
yerleştirmek suretiyle evrenin kökenini, evrimini ve 


özelliklerini kavrayışımızı geliştirdiği için kazandı. 


Yatağın ucuna oturuyorum. 

Kendimi iyi hissetmiyorum. 

Hiç mi hiç iyi değilim. 

Evim benim sığınağım, kendimi güvende ve rahat hissetti- 
gim, ailemle paylaştığım yer olmalı. Ama bu ev benim bile değil. 

Midem bulanıyor. Banyoya koşuyor, klozet kapağını açı- 
yor, midemdekileri tertemiz seramiğe boşaltıyorum. 

Susuzluktan ölecek gibiyim. 

Musluğu açıp ağzımı altına sokuyorum. 

Yüzüme su çarpıyorum. 

Yatak odasına dönüyorum. 

Cep telefonum nerede hiç bilmiyorum ama yatağın yanın- 
daki komodinde sabit hatlı bir telefon duruyor. 

Daniela'nın cep telefonunu çevirmeye alışık olmadığım 
için numarasını hatırlamam birkaç saniye sürüyor. 

Telefon dört kez çalıyor. 

Derinden gelen mahmur bir erkek sesi açıyor telefonu. 

“Alo?” 

“Daniela nerede?” 

“Yanlış numarayı aradınız sanırım.” 

Daniela’nın telefon numarasını söylediğim zaman, “Evet, 
numara doğru ama bu benim numaram” diyor. 

“Bu nasıl olur?” 

Telefonu kapatıyor. 

Numarasını yeniden çeviriyorum, bu kez telefonu çalar 
çalmaz açıyor ve “Saat sabahın üçü. Beni bir daha arama 
sersem” diyor. 
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Üçüncü denememde sesli mesaj karşılıyor beni. Mesaj bı- 
rakmıyorum. 

Yataktan kalkıp banyoya dönüyorum, lavabonun üstünde 
asılı aynada kendimi inceliyorum. 

Yüzüm morluklar ve çizikler içinde, kanlı, çamurlu. Tıraş 
olmam lazım, gözlerim de kanlı ama ben hâlâ benim. 

Bir bitkinlik dalgası balyoz gibi iniyor başıma. 

Dizlerim titriyor ama lavabo tezgâhına tutunuyorum. 

Sonra birinci kattan bir gürültü geliyor. 

Yavaşça kapanan bir kapının sesi mi? 

Doğruluyorum. 

Yeniden dikkat kesiliyorum. 

Yatak odasına dönünce sessizce kapının ağzına gidiyor, 
koridora bakıyorum. 

Fısıldaşmalar duyuyorum. 

Bir el telsizinin statiği. 

Ahşap merdivenleri gıcırdatan ayak sesleri. 

Yaklaşan, merdiven duvarlarında yankılanan, koridora 
taşan konuşma sesleri. 

Şimdi onlardan önce hayaletler gibi merdivenlerden tır- 
manan gölgelerini de görüyorum. 

İhtiyatla koridora doğru bir adım atarken bir erkek sesi — 
Leighton'ın ölçülü, sakin sesi— bana doğru geliyor: “Jason?” 

Beş adımda yeniden banyodayım. 

“Sana zarar vermek gibi bir niyetimiz yok.” 

Ayak sesleri şimdi koridorda. 

Yavaş yavaş, dikkatle geliyorlar. 

“Aklının karıştığını, sersemlediğini biliyorum. Keşke labo- 
ratuvarda bana bu konuda bir şeyler söyleseydin. Ne kadar 
kötü hissettiğini tahmin edemedim. Bunun için üzgünüm.” 

Kapıyı yavaşça arkamdan kapatıp kilitliyorum. 

“Kendine ya da başkalarına zarar vermeden seni götür- 
mek istiyoruz sadece.” 
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Granit duvarlı duşu ve mermer çerçeveli aynasıyla banyo 
benimkinin iki katı. 

Klozetin karşısında aradığım şeyi görüyorum: çamaşır atma 
bacasına açılan kapak ile duvara yerleştirilmiş büyük bir raf. 

“Jason.” 

Banyo kapısının arkasında telsizin parazitini duyuyorum. 

“Jason lütfen konuş benimle.” Sesi birden geriliyor. “Bu 
gece olanlara ulaşmak için hayatımız boyunca çalıştık. Çık 
dışarı! Saçmalık bunlar” 

Charlie henüz dokuz-on yaşındayken, yağmurlu bir pa- 
zar günü akşamüstü mağara keşfetmecilik oynamıştık. Bir 
mağaranın girişiymiş gibi onu defalarca çamaşır bacasından 
aşağı sarkıtmıştım. Küçük bir sırt çantası takmıştı, el fene- 
rini başına bağlayarak eğreti bir baş lambası bile yapmıştık. 

Kapağı açıp çamaşır bacasına giriyorum. 

Leighton, “Yatak odasına bak” diyor. 

Koridorda uzaklaşan ayak sesleri. 

Çamaşır bacası epey dar görünüyor. Hatta belki biraz faz- 
la dar. 

Banyo kapısının sarsılmaya başladığını duyuyorum, kapı 
topuzu sallanıyor, sonra bir kadın sesi geliyor: “Bu kapı kilitli.” 

Bacadan aşağı bakıyorum. 

Kapkaranlık. 

Banyo kapısı öyle sağlam ki ilk kırma denemelerinde yal- 
nızca bir çatırtı çıkıyor, o kadar. 

Bacaya sığacağımdan emin değilim ama kapıyı ikinci kez 
omuzladıkları zaman menteşelerinden sökülüp gürültüyle 
devrildiğini duyunca başka şansım olmadığını anlıyorum. 

Banyoya dalıyorlar, aynada Leighton Vance'in ve labora- 
tuvardaki güvenlik görevlilerinden birinin yansımasını görü- 
yorum. Adamın elinde bir şok tabancası var. 

Leighton'la bir an için aynada bakışıyoruz, sonra şok ta- 
bancalı adam dönüp silahını bana doğru kaldırıyor. 
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Kollarımı göğsümde kavuşturup bacadan aşağı atlıyorum. 

Banyodaki haykırışlar uzaklaşıyor, boş çamaşır sepetinin 
üzerine yapışıyorum, plastik parçalanıyor, çamaşır makine- 
siyle kurutucunun arasından yere yuvarlanıyorum. 

Ayak sesleri merdivenden hızla inerek yaklaşıyor. 

Düşünce sağ bacağıma bir sancı saplanıyor. Sendeleyerek 
ayağa kalkıyor, binanın arka tarafına açılan sürme kapılara 
doğru atılıyorum. 

Pirinç kollu kapı kilitli. 

Ayak sesleri yaklaşıyor, sesler yükseliyor, telsiz parazitle- 
riyle birlikte haykırılan emirler duyuluyor. 

Kilidi açıyorum, kapıları yana çekiyorum, kızılçam döşeli 
verandaya çıkıyorum. Verandada benimkinden daha lüks bir 
mangal ve hiç sahip olmadığım türde bir jakuzi var. 

Basamaklardan arka bahçeye iniyorum, bir gül tarhının 
yanından geçiyorum. 

Garaj kapısını yokluyorum, ama kilitli. 

Evin içindeki hareketlenme yüzünden bütün ışıklar yanı- 
yor. Birinci katta beni bulmak için birbirlerine seslenerek ko- 
şuşturan en az dört beş kişi olmalı. 

Arka bahçe iki buçuk metre yüksekliğinde bir tahta per- 
deyle çevrili. Kapısındaki çengeli açarken birisi verandaya 
fırlıyor ve adımı haykırıyor. 

Ulaştığım arka sokak boş, hangi yöne gideceğimi düşün- 
müyorum bile. 

Yalnızca koşuyorum. 

Sonraki sokağa geçince arkama şöyle bir bakıyorum ve pe- 
şimden koşan iki kişiyi görüyorum. 

Uzakta bir arabanın motoru çalışıyor, kaldırımda aniden 
dönen lastiklerin kulak tırmalayan cayırtısı duyuluyor. 

Sola dönüp sonraki sokağa ulaşana kadar nefessiz koşu- 
yorum. 

Arka bahçelerin hepsinin çevresinde yüksek tahta perde- 
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ler var ama beşinci evin bahçe çiti bel hizasında ferforjeden 
yapılmış. Bir arazi aracı geri geri sokağa girip hızlanarak ba- 
na doğru geliyor. 

Alçak çite doğru atılıyorum. 

Üzerinden atlayacak gücü bulamadığım için beceriksizce 
sivri uçlu metal parmaklıklara tırmanıyorum ve arka bah- 
çeye yığılıyorum. Çimenlerin üzerinde emekleyerek ilerleyip 
garajın yanındaki minik barakaya doğru gidiyorum. 

Kapısında kilit olmadığını görünce içine dalıyorum. Bah- 
çede koşan birinin adımlarını duyuyorum. 

Nefes seslerimi duymasınlar diye kapıyı kapatıyorum. 

Soluk soluğayım. 

Kapkaranlık kulübenin içi gazolin ve biçilmiş çimen koku- 
yor. Göğsüm hızla inip kalkıyor. 

Çenemden terler damlıyor. 

Yüzüme yapışan örümcek ağını siliyorum. 

Karanlıkta ellerimle kontrplak duvarları yokluyorum, 
parmaklarımı aletlerin üzerinde dolaştırıyorum — budama 
makasları, bir testere, bir tırmık, bir baltanın ağzı. 

Baltayı duvardan alıp ahşap sapını sımsıkı tutuyorum, 
parmağımı ağzında dolaştırıyorum. Ne durumda olduğunu gö- 
remiyorum ama yıllardır bilenınemiş gibi geliyor bana — kes- 
kin olması gereken ağzı girinti çıkıntılarla kaplı. 

Yakıcı terleri hissedince gözlerimi kırpıştırarak dikkatle 
kapıyı aralıyorum. 

Tek bir ses yok dışarıda. 

Kapıyı birkaç santim daha açıyorum, sonunda arka bah- 
çeyi yeniden görebiliyorum. 

Bomboş. 

Bu sessizlik ve sükünet anında, Occam'ın usturası geliyor 
aklıma — her koşul eşit uzaklıktaysa en basit çözüm doğru 
olandır. Gizli deneyler yapan bir grup insan zihnimi kontrol 
etmek için ya da benzer sebeplerle uyuşturucu verip beni ka- 
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çırmış olabilir mi? Düşük ihtimal. Beynimi yıkamaları ya da 
evimin bana ait olmadığına beni ikna etmeleri, hatta birkaç 
saat içinde ailemden kurtulup evimi tanıyamayacağım hale 
getirmeleri gerekirdi. 

Yoksa beynimdeki bir tümörün dünyaını altüst etmiş ol- 
ması daha mı akla yatkın? 

Aylardır, belki de yıllardır sessizce kafanın içinde büyü- 
mekte olan bir tümör sonunda bilişsel süreçlerimi allak bul- 
lak etmiş, her türlü algımı etkilemiş olabilir mi? 

Bu fikir bana çok inandırıcı geliyor birden. 

Dünyaını böylesine hızla yerle bir eden şey başka ne ola- 
bilir ki? 

Birkaç saat içinde kimliğimle ve gerçeklikle olan bütün 
bağımı koparıp bildiğimi sandığım her şeyi sorgulamama yol 
açan şey nedir? 

Bekliyorum. 

Bekliyorum. 

Ve bekliyorum. 

Sonunda çimenlere çıkıyorum yeniden. 

Etrafta hiç ses yok. 

Koşuşturan adımlar duymuyorum. 

Gölgeler görmüyorum. 

Araba motorlarının sesini duymuyorum. 

Gece yeniden sakin ve gerçek geliyor bana. 

Nereye gitmem gerektiğini biliyorum artık. 


Chicago Mercy Hastanesi evimden on blok ötede. Saat sa- 
bah 4.05'te topallayarak acil servisin parlak ışıklı koridoru- 
na giriyorum. 

Hastanelerden nefret ederim. 

Annem bir hastanede öldü. 

Charlie hayatının ilk birkaç haftasını yoğun bakımda ge- 
çirdi. 


75 


Bekleme salonu neredeyse bomboş. Benim haricimde içe- 
ride kolundaki kanlı bandaja bastıran bir gece işçisi, bir de 
kaygılı görünen üç kişilik bir aile var. Babanın kucağında 
kırmızı suratlı bir bebek ağlıyor. 

Danışma masasındaki kadın başını kâğıtlardan kaldırı- 
yor, bu saatte bu kadar canlı görünmesi şaşırtıcı. 

Pleksinin arkasından, “Size nasıl yardımcı olabilirim” di- 
ye soruyor. 

Ona ne diyeceğimi bilmiyorum, hatta durumumu açıkla- 
yabileceğimden emin değilim. 

Hemen karşılık vermediğim için, “Bir kaza mı geçirdiniz?” 
diyor. 

“Hayır.” 

“Yüzünüzde kesikler var.” 

“Pek iyi değilim” diyorum. 

“Neyi kastediyorsunuz?” 

“Biriyle konuşmam lazım.” 

“Evsiz misiniz?” 

“Hayır.” 

“Aileniz nerede?” 

“Bilmiyorum.” 

Beni baştan aşağı süzüyor — hızla, profesyonel bir tavırla 
durumumu değerlendiriyor. 

“Adınız nedir bayım?” 

“Jason.” 

“Bir saniye.” 

Yerinden kalkıp gidiyor, köşeyi dönüp görünmez oluyor. 

Otuz saniye sonra bir otomat sesi geliyor ve bölmesinin 
yanındaki kapı açılıyor. 

Hemşire gülümsüyor. “İçeri gelin.” 

Beni bir muayene odasına götürüyor. 

“Sizinle birazdan ilgilenecekler.” 

Kapıyı arkasından kapatırken muayene masasına otu- 
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rup parlak ışıklar altında kamaşan gözlerimi kapatıyorum. 
Hayatım boyunca hiç bu kadar yorgun hissetmedim kendi- 
mi. 

Çenem göğsüme düşüyor. 

Doğruluyorum. 

Oturduğum yerde uyuyakalmak üzereyim. 

Kapı açılıyor. 

Tombul, genç bir doktor elinde not panosuyla içeri giriyor. 
Peşinden öncekinden farklı bir hemşire geliyor — mavi hasta- 
ne giysileri içindeki sarışın hemşirenin yorgunluğu her ha- 
linden belli oluyor. 

“Adınız Jason mı?” diye soruyor doktor, elini uzatmadan 
veya geç saatlerde çalışmanın beraberinde getirdiği kayıtsız- 
lığı sahte tavırlarla aşmaya çalışmadan. 

Başımı evet anlamında sallıyorum. 

“Soyadınız?” 

Ona soyadımı vermekte tereddüt ediyorum ama bir yan- 
dan da bunun nedeninin beyin tümörümden veya başımın 
içindeki ne idüğü belirsiz sorundan kaynaklanıyor olabilece- 
čini düşünüyorum. 

“Dessen.” 

Kayıt formu olduğunu sandığım kâğıda yazması için harf- 
leri kodluyorum. 

“Ben acil servis hekimi Dr. Randolph. Bu gece buraya gel- 
menizin nedenini öğrenebilir miyim?” 

“Zihnimde, kafanın içinde bir sorun var. Bir tümör veya 
benzer bir şey.” 

“Neden böyle söylüyorsunuz” 

“Hayatım olması gerektiği gibi değil.” 

“Anlıyorum. Biraz daha açabilir misiniz?” 

“Ben... peki ama çıldırdığımı düşüneceksiniz. Bunun far- 
kında olduğumu bilmenizi istiyorum.” 

Notlarından başını kaldırıp bana bakıyor. 
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“Evim benim evim değil.” 

“Anlayamadım.” 

“Dediğim gibi. Evim benim evim değil. Ailem evde değil. 
Her şey çok daha... lüks. Ev yenilenmiş ve...” 

“Peki adresiniz aynı mı?” 

“Evet.” 

“Yani evin içi farklı ama dışı aynı diyorsunuz, öyle mi?” 
Bunu bir çocukla konuşur gibi söylüyor. 

“Evet.” 

“Yüzünüzdeki kesikler nasıl oldu Jason? Giysileriniz ne- 
den çamurlandı?” 

“Birileri beni kovalıyordu.” 

Bunu ona söylememem gerekirdi ama sözcükleri filtrele- 
mek için fazla yorgunum. Herhalde çıldırmış biri gibi konu- 
şuyorum. 

“Sizi kovaladılar demek?” 

“Evet.” 

“Kimdi bu insanlar?” 

“Bilmiyorum.” 

“Sizi neden kovaladıklarını biliyor musunuz?” 

“Çünkü... bu konu biraz karmaşık.” 

Beni değerlendiren, ölçüp biçen bakışı danışmadaki hem- 
şireninkinden çok daha örtülü ve incelikli olduğundan bana 
öyle baktığını hemen fark etmiyorum. 

“Bu akşam alkol veya uyuşturucu kullandınız mı?” diye 
soruyor. 

“Biraz şarap içtim, sonra da viski ama saatler geçti üze- 
rinden.” 

“Özür dileyerek tekrar soruyorum ama neden zihninizde 
bir sorun olduğunu düşünüyorsunuz?” 

“Çünkü hayatının son sekiz saati çok anlamsız geliyor ba- 
na. Gerçekmiş gibi, ama bu mümkün değil.” 

“Yakın zamanda başınıza bir darbe aldınız mı?” 
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“Hayır. Şey. Yani sanırım biri başımın arkasına vurdu. 
Çünkü dokununca çok acıyor.” 

“Kim vurdu size?” 

“Emin değilim. Doğrusunu isterseniz, şu anda hiçbir şey- 
den emin değilim.” 

“Peki. Uyuşturucu kullanıyor musunuz? Şimdi veya geç- 
mişte kullandınız mı?” 

“Yılda birkaç kez ot içerim. Ama son zamanlarda yapma- 
dım bunu.” 

Doktor hemşireye dönüyor. “Barbara'ya söyleyelim biraz 
kan alsın.” 

Notlarını masaya bırakıp laboratuvar ceketinin ön cebin- 
den bir cep feneri alıyor. 

“Sizi muayene edebilir miyim?” 

“Tabii.” 

Yüzünü benimkine iyice yaklaştıran Randolph'un nefe- 
sindeki bayat kahve kokusunu alıyorum, çenesini tıraş olur- 
ken hafifçe kestiğini fark ediyorum. Fenerin ışığını doğrudan 
sağ gözümün içine tutuyor. Bir an görüş alanımda parlak bir 
noktadan başka bir şey kalmıyor, dünyanın geri kalanı yanıp 
yok oluyor. 

“Kendinize zarar vermeyi düşündüğünüz oldu mu, Ja- 
son?” 

“İntihara meyilli biri değilim ben.” 

Işık sol gözümün içinde parlıyor şimdi. 

“Daha önce bir psikiyatri kliniğine yattınız mı?” 

“Hayır.” 

Yumuşak, serin eliyle bileğimi nazikçe tutuyor, nabzımı 
ölçüyor. 

“Hayatınızı nasıl kazanıyorsunuz” diye soruyor. 

“Lakemont Koleji'nde okutmanım.” 

“Evli misiniz?” 

“Evet.” Elim içgüdüsel olarak nikâh yüzüğüme gidiyor. 
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Yüzüğümü bulamıyorum. 

Aman Tanrım. 

Hemşire gömleğimin sol kolunu sıvamaya başlıyor. 

“Karınızın adı nedir?” diye soruyor doktor. 

“Daniela.” 

“Aranız iyi midir?” 

“Evet.” 

“Nerede olduğunuzu merak etmiyor mudur sizce? Onu 
aramamız gerekir bence.” 

“Bunu denedim.” 

“Ne zaman?” 

“Bir saat önce, kendi evimden. Telefonu başka biri açtı. 
Yanlış numaraydı.” 

“Belki de numarayı yanlış çevirdiniz.” 

“Karımın telefon numarasını biliyorum.” 

Hemşire soruyor: “İğnelerle ilgili bir sorununuz yok, değil 
mi Bay Dessen?” 

“Yok.” 

Kolumun iç tarafını pamukla temizlerken, “Dr. Randolph, 
bakın” diyor. Leighton'ın birkaç saat önce kan aldığı yerdeki 
iğne izine hafifçe dokunuyor. 

“Bu ne zaman oldu?” diye soruyor doktor. 

“Bilmiyorum.” Kaçtığım laboratuvardan söz etmemek da- 
ha iyiolur herhalde. 

“Kolunuza batan iğneyi hatırlamıyor musunuz” 

“Hayır.” 

Randolph başını sallayınca hemşire beni uyarıyor: “Hafif 
bir yanma hissedeceksiniz.” 

“Cep telefonunuz yanınızda mı?” diye soruyor doktor. 

“Nerede olduğunu bilmiyorum.” 

Notlarını alıyor. “Bana eşinizin adını yeniden söyleyin. Te- 
lefon numarasını da. Sizin adınıza ona ulaşınaya çalışalım.” 

Kanım plastik tüpe dolarken Daniela'nın adını heceliyo- 
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rum, onun cep telefonunu ve ev telefonumuzu veriyorum. 
“Başımı tarayacak mısınız?” diye soruyorum. “Neler oldu- 
čuna bakmak için?” 
“Kesinlikle.” 


Bana sekizinci katta özel bir oda veriyorlar. 

Banyoda yüzümü yıkıyor, ayakkabılarımı çıkarıp yatağa 
giriyorum. 

Uykum var ama beynimdeki bilim adamı durmak bilmiyor. 

Düşünmeden duramıyorum. 

Hipotezler üretiyor, onları parçalarına ayırıyorum. 

Olanları mantıklı bir şekilde açıklamaya çabalıyorum. 

Şu an neyin gerçek olduğunu neyin olmadığını anlayacak 
durumda değilim. Evli olduğumdan bile emin olamıyorum. 

Hayır. Bir dakika. 

Sol elimi kaldırıp yüzükparmağımı inceliyorum. 

Yüzüğüm yok ama parmağımda hiç çıkarmadığım dönem- 
den kalan izi hâlâ var. Oradaydı. Parmağımda izini bıraktı. 
Demek ki biri aldı onu. 

Yüzükten kalan girintiye dokunuyorum, temsil ettiği şe- 
yin dehşetini ve huzurunu hissediyorum — benim gerçekliği- 
min son kalıntısı. 

Merak ediyorum... 

Evliliğimin bu son fiziksel izi de kaybolduğunda ne ola- 
cak? 

Bir dayanak noktam bile kalmadığında? 

Chicago'da gökyüzü yavaş yavaş şafağa doğru ilerlerken 
—umutsuz, bulutlu bir mor— uykuya dalıyorum. 


Ön kapının kapandığını duyduğu sırada Daniela'nın elleri 
sıcak, sabunlu suyun içinde. Son bir dakikadır süngerle sal- 
dırmakta olduğu tavayı ovalamayı bırakıyor, başını eviyeden 
kaldırıp omzunun üstünden yaklaşan ayak seslerine doğru 
bakıyor. 

Mutfak ve oturma odası arasındaki kemerli kapıda Jason 
beliriyor, —annesinin deyimiyle- sersem sersem gülümsüyor. 

Dikkatini yeniden bulaşıklara çeviren Daniela, “Dolapta 
senin için bir tabak yemek var” diyor. 

Eviyenin üzerindeki pencerenin buğulu camında kocası- 
nın alışveriş torbasını mutfak masasına bırakıp ona doğru 
yaklaşmasını izliyor. 

Kocası kollarını onun beline doluyor. 

Yarı şaka yarı ciddi bir ifadeyle, “Birkaç kutu dondurma 
sayesinde bu işten yakanı kurtaracağını sanıyorsan yanılı- 
yorsun” diyor. 

Ona arkadan sarılan kocası, içtiği viskiden ısınan nefe- 
siyle kulağına fısıldıyor: “Hayat çok kısa. Sinirlenme. Zaman 
kaybından başka bir şey değil bu.” 

“Kırk beş dakika nasıl oldu da üç saate dönüştü birdenbi- 
re?” 

Kocasının dudaklarını ensesinde hissedince sırtında bir 
ürperti dolaşıyor. 
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“Bu işten kolayca kurtulamazsın” diyor. 

Şimdi kocası boynunu öpüyor. Uzun süredir böyle dokun- 
maınıştı ona. 

Ellerini suya sokuyor. 

Daniela'nın ellerini tutuyor. 

“Bir şeyler yemelisin” diyor Daniela. “Tabağındaki yeme- 
gi ısıtayım.” 

Buzdolabına gidip ondan kurtulmaya çalışıyor ama Jason 
önünü kesiyor. 

Karşısında durup gözlerinin içine bakıyor. Belki ikisi de 
içtiği için aralarındaki havada sanki her molekül elektrik 
yüklüymüş gibi bir yoğunluk var. 

“Tanrım, seni çok özledim” diyor Jason. 

“Ne kadar içtin sen?” 

Jason birden onu mutfak dolaplarına yaslayıp öpmeye 
başlıyor, ellerini kalçasında dolaştırırken tezgâh sırtına ba- 
tıyor. Jason onun gömleğini pantolonunun içinden çıkarıyor, 
ateş gibi yanan çıplak tenini okşuyor. 

Daniela mutfak masasına doğru itiyor onu. 

“Tanrı aşkına, Jason.” 

Mutfağın loş ışığında Jason'ı inceleyip eve neden böyle bir 
enerjiyle döndüğünü anlamaya çalışıyor. 

“Dışarıda bir şey gelmiş başına” diyor. 

“Hiçbir şey olmadı, yalnızca zamanın nasıl geçtiğini anla- 
madım.” 

“Yani Ryan'ın partisinde kendini yeniden yirmi beş yaşın- 
da hissetıneni sağlayan genç bir kızla sohbet etmedin, öyle 
mi? Şimdi de ereksiyonunla buraya gelmiş, birtakım numa- 
ralarla...” 

Jason gülüyor. Gülüşü çok güzel. 

“Ne var?” diyor Daniela. 

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” Ona doğru bir adım 
atıyor. “Bardan çıkarken aklım başka yerdeydi. Düşünmü- 
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yordum. Fark etmeden yola indim, bir taksi az kalsın kal- 
dırıma yapıştırıyordu beni. Ödüm koptu. Nasıl açıklasam 
bilmiyorum ama o andan beri -markette, eve doğru yürür- 
ken, mutfağımızda dururken— kendimi çok canlı hissediyo- 
rum. Hayatımı yepyeni bir netlikle yeniden görüyorum san- 
ki. Minnettar olmam gereken şeyleri. Seni. Charlie'yi.” 

Daniela ona duyduğu öfkenin erimeye başladığını hissedi- 
yor. 

“İşimize öyle çok kaptırıyoruz ki, kendi hayatımıza öy- 
le gömülüyoruz ki sevdiklerimizi oldukları gibi göremez ha- 
le geliyoruz. Ama bu gece, şu anda seni sanki yeni tanıştık, 
sesinin tonu ve kokun sanki bu ülkeye yeni gelmiş gibi. Sanı- 
rım saçmalamaya başladım.” 

Daniela yanına gidip yüzünü ellerinin arasına alıyor ve 
onu öpüyor. 

Sonra elinden tutup merdivenlerden yukarı çıkarıyor. 

Karanlık koridorda ilerlerken kocasının en son ne zaman 
kalbinin böyle hızlı atmasını sağlayan bir şey yaptığını hatır- 
layamıyor. 

Charlie'nin odasının önünde bir an durup kulağını kapı- 
ya yaklaştırıyor, içeriden gelen sesleri dinliyor, kulaklıkların 
boğuklaştırdığı müzik sesini duyuyor. 

“Her şey yolunda” diye fısıldıyor. 

Koridorun gıcırdayan döşemeleri üzerinde ellerinden gel- 
diğince sessiz ilerliyorlar. 

Yatak odasına girince Daniela kapıyı kilitliyor ve komo- 
dinin en üst çekmecesini açıp yakacak bir mum arıyor ama 
Jason'ın buna zamanı yok. 

Onu yatağın üstüne çekip şilteye yatırıyor, üzerine çıkı- 
yor, onu öpüyor, eli giysilerinin içinde kımıldanarak bedenin- 
de dolaşıyor. 

Daniela yanaklarında, dudaklarında bir ıslaklık hissediyor. 

Gözyaşları. 
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Kocasının. 

Yüzünü ellerinin arasına alıp soruyor: “Neden ağlıyor- 
sun?” 

“Seni kaybettiğini sandım.” 

“Ben seninim, Jason” diyor Daniela. “Buradayım bebeğim. 
Seninim.” 

Kocası karanlık yatak odasında onu soyarken Daniela hiç 
kimseyi böyle umutsuzca arzulamadığını düşünüyor. Öfke- 
si buhar olup uçuyor. Şaraptan kalan mahmurluğu üzerin- 
den atıyor. Kocası onu ilk kez seviştikleri güne götürüyor. 
Daniela'nın Bucktown'daki çatı katı dairesindeydiler; Daniela 
serin ekim havası içeri dolsun diye kocaman camları biraz ara- 
lamıştı. Temiz havayla birlikte barlardan evlerine dönen in- 
sanların geç saate özgü gürültüleri, uzaklardaki sirenlerin ses- 
leri ve dinlenen şehrin uğultusu da dolmuştu içeri — bu uğul- 
tu hiç kesilmeyen, her şeyin altında süren rahatlatıcı ve temel 
bir sesti. 

Daniela gelirken yatak odasında çığlık atmamaya çalış- 
mış ama kendini tutamamıştı, Jason da öyle. 

Bu gece böyleydi. 

Çünkü bir şey farklıydı, daha iyiydi. 

Son birkaç senedir mutsuz değildiler, tam aksine. Ama 
midede kelebekler uçuşturan ve dünyayı muhteşem bir şekil- 
de altüst eden baş döndürücü aşkı hissetmeyeli uzun zaman 
olmuştu. 


“Bay Dessen?” 

Uyanıp yerimden fırlıyorum. 

“Merhaba. Sizi şaşırttığım için üzgünüm.” 

Bir doktor bana bakıyor — kısa boylu, yeşil gözlü, kızıl saç- 
lı bir kadın, beyaz önlüğüyle, elinde bir kupa kahve ve bir 
tabletle tepemde dikiliyor. 

Doğrulup oturuyorum. 

Yatağımın yanındaki pencereden dışarı bakınca havanın 
aydınlandığını görüyorum ve birkaç saniye boyunca nerede 
olduğumu anlayamıyorum. 

Camdan dışarı bakınca; alçak bulutlar şehrin üstünü ör- 
tüyor, şehir siluetini saklıyor. Bu noktadan bakınca gölü ve 
aradaki mesafeyi dolduran Chicago mahallelerini görebiliyo- 
rum ama hepsi kasvetli Orta Batı grisinin altında silikleşmiş 
halde. 

“Bay Dessen, nerede olduğunuzu biliyor musunuz?” 

“Mercy Hastanesi'ndeyim.” 

“Doğru. Dün gece acil servise geldiniz, zihniniz bulanık- 
tı. Meslektaşlarımdan biri, Dr. Randolph kayıt işlemlerinizi 
gerçekleştirdi ve bu sabah giderken çizelgenizi bana devretti. 
Ben Julianne Springer.” 

Bileğime bağlanmış serum hortumunu bakışlarımla takip 
edince metal askıdaki serum torbasını görüyorum. 
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“Bana ne veriyorsunuz?” diye soruyorum. 

“Eski moda H,O. Dehidre olmuşsunuz. Şimdi nasıl hisse- 
diyorsunuz?” 

Kendimi şöyle bir yokluyorum. 

Midem bulanıyor. 

Başım zonkluyor. 

Ağzım kupkuru. 

Pencereyi işaret ediyorum. “Şunun gibi” diyorum. “Tuhaf 
bir şekilde akşamdan kalmayım sanki.” 

Fiziksel rahatsızlığımın yanında içimde ezici bir boşluk 
hissi de var, sanki ruhum çekilmiş gibi. 

Sanki içim boşaltılmış gibi. 

“MR sonuçlarınız elimde” diyor tabletini açarak. “Tarama 
sonuçları normal. Başınızda hafif bir bere var ama ciddi bir 
şey değil. Toksin testi sonuçlarınız çok daha aydınlatıcı. Ka- 
nınızda Dr. Randolph'a belirttiğiniz gibi alkol izine rastladık 
ama bir şey daha bulduk.” 

“Nedir o?” 

“Ketamin.” 

“Ne olduğunu bilmiyorum.” 

“Bir tür anestetik ilaç. Yan etkilerinden biri, kısa süreli 
bellek kaybı. Oryantasyon bozukluğunuzun nedenini açıkla- 
yabilir. Toksin testi sonuçlarınızda daha önce hiç karşılaş- 
madığım bir sonuç daha var. Psikoaktifbir karışım. Gerçek- 
ten tuhaf bir kokteyl.” Kahvesinden bir yudum alıyor. “Sor- 
mam gerekiyor — bu ilaçları siz almadınız değil mi?” 

“Elbette hayır.” 

“Dün gece Dr. Randolph'a karınızın adını ve birkaç tane 
telefon numarası vermişsiniz.” 

“Karımın cep telefonunu ve ev telefonumuzu verdim.” 

“Bütün sabah onu bulmaya çalıştım ama verdiğiniz cep te- 
lefonu Ralph adında birine ait ve ev telefonunuza sesli mesaj 
karşılık veriyor.” 
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“Cep numarasını bana okur musunuz lütfen?” 

Doktor Springer, Daniela'nın cep telefonunu okuyor. 

“Evet, doğru” diyorum. 

“Emin misiniz?” 

“Yüzde yüz.” Tablete baktığı sırada, “Sistemimde buldu- 
gunuz ilaçlar uzun süreli değişken bilinç durumlarına yol 
açabilir mi?” diye soruyorum. 

“Sanrılar gibi mi? Halüsinasyonlar yani?” 

“Evet.” 

“Dürüst olmak gerekirse, size verilen psikokimyasal mad- 
denin ne olduğunu bilmiyorum, yani sinir sisteminizi nasıl 
etkilediğinden emin değilim.” 

“Yani beni hâlâ etkiliyor olabilir mi?” 

“Maddenin yarı-ömrü nedir bilmiyorum, bedeninizden 
atılmasının ne kadar süreceğini de. Ama şu anda bir madde- 
nin etkisi altındaymış gibi görünmüyorsunuz bana.” 

Önceki gecenin anılarını hatırlıyorum yeniden. 

Çıplak halde silah zoruyla terk edilmiş bir binaya götürül- 
düğümü görüyorum. 

Boynuma saplanan şırıngayı anımsıyorum. 

Bacağıma da. 

Geyşa maskeli bir adamla aramda geçen tuhaf konuşma- 
lar geliyor aklıma. 

Eski jeneratörler ve ay ışığı dolu bir oda. 

Dün geceyle ilgili hatırladıklarım gerçek bir anının duy- 
gusal ağırlığını taşıyor ama bir yandan da bir hayali veya 
kâbusu andırıyor. 

O eski binada bana ne yapıldı? 

Doktor Springer yatağımın yanına bir sandalye çekip otu- 
ruyor. Yakından bakınca yüzüne solgun kumlar gibi dağılan 
çilleri görüyorum. 

“Dr. Randolph'a söyledikleriniz hakkında konuşalım. Yaz- 
dığına göre...” İç geçiriyor. “Affedersiniz, el yazısını çözmek 
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çok zor. ‘Hasta şöyle diyor: Benim evimdi ama benim evim 
değildi.” Ayrıca yüzünüzdeki kesikler ve morlukların sizi ko- 
valayan insanlar nedeniyle olduğunu söylemişsiniz ama si- 
zi neden kovaladıkları sorulduğunda cevap verememişsiniz.” 
Başını tabletten kaldırıp bakıyor. “Bir üniversitede öğretim 
görevlisiymişsiniz?” 

“Doğru.” 

“Nerede?” 

“Lakemont Koleji'nde.” 

“Sorun şu, Jason. Siz uyurken, eşinizin izini bulamayın- 
ca...” 

“Ne demek onun izini bulamadık” 

“Adı Daniela Dessen, değil mi?” 

“Evet.” 

“Otuz dokuz yaşında?” 

“Evet.” 

“Chicago'da o yaşta ve o isimde birini bulamadık.” 

Susup kalıyorum. Başımı çevirip pencereden dışarı bakı- 
yorum. Hava öyle kapalı ki saatin kaç olduğu bile anlaşılmı- 
yor. Sabah, öğlen, akşamüstü — hangisi olduğunu anlamak 
imkânsız. Minik yağmur damlaları camın diğer yüzüne ya- 
pışmış. 

Şu noktada korkmam gerekenin ne olduğunu bile kesti- 
remiyorum; gerçeğin bu olmasından mı, aklımı yitirmekten 
mi korkmam gerektiğinden emin değilim. Her şeye bir beyin 
tümörünün neden olduğunu sandığımda daha iyi hissediyor- 
dum. En azından bir açıklama anlamına geliyordu. 

“Jason, geçmişinizi biraz araştırdık. Adınızı. Mesleğinizi. 
Bulabildiğimiz her şeyi. Bana dikkatle cevap vermenizi isti- 
yorum. Lakemont Koleji'nde fizik profesörü olduğunuza ger- 
çekten inanıyor musunuz?” 

“Buna inanmıyorum. Öyleyim.” 

“Lakemont'un internet sitesini, hatta Chicago'daki bü- 
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tün üniversite ve kolejlerin bilim departmanlarını araştırdık. 
Hiçbirinde adınız geçmiyor.” 

“Bu imkânsız. Kaç yıldır orada ders veriyorum...” 

“Bitirmeme izin verin, çünkü hakkınızda bazı bilgilere ulaş- 
tık.” Tabletine bir şeyler yazıyor. “Jason Ashley Dessen, 1973'te 
Iowa, Denison'da, Randall ve Ellie Dessen'ın çocuğu olarak 
dünyaya geldi. Sekiz yaşındayken annenizi kaybettiğiniz yazı- 
yor burada. Nasıl oldu bu? Sormamın sakıncası yoksa tabii.” 

“Teşhis edilmemiş bir kalp hastalığı vardı, ağır bir grip 
geçirdi ve hastalık zatürreeye çevirdi.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm.” Okumaya devam ediyor. 
“1995'te Chicago Üniversitesi'nde yüksek lisans yaptı. 2002 
yılında aynı üniversiteden doktorasını aldı. Buraya kadar bir 
sorun var mı?” 

Başımı iki yana sallıyorum. 

“2004'te Pavia Ödülü'nü aldı ve aynı yıl Science dergisi- 
ne ‘yılın araştırması” manşetiyle kapak oldu. Harvard, Prin- 
ceton ve UC Berkeley'de ders verdi.” Başını kaldırıp şaşkın- 
lıkla açılan gözlerimin içine bakıyor, Jason A. Dessen'ın Wi- 
kipedia sayfasını okuduğunu göreyim diye tableti bana doğ- 
ru çeviriyor. 

Bağlı olduğum kalp monitörü kalp atışlarının hızlandığı- 
nı gösteriyor. 

Springer, “2005'te Velocity Laboratuvarları'nın bilim şefi 
pozisyonunu kabul ettiğinizden beri yeni makale yayımlama- 
mış, ders vermemişsiniz” diyor. “Sekiz ay önce kardeşiniz ka- 
yıp olduğunuzu bildirmiş, bir yıldır kimse sizi görmemiş.” 

Öyle şaşkınım ki zorlukla nefes alıyorum. 

Kan basıncım kalp monitöründe bir tür alarmı harekete 
geçiriyor, kulak tırmalayıcı bir bipleme sesi duyuluyor. 

Kapıda iriyarı bir hemşire beliriyor. 

“Bizi iyiyiz” diyor Doktor Springer. “Şu alarmı susturabi- 
lir misin lütfen?” 
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Hemşire monitörün başına gidip alarmı susturuyor. 

Odadan çıktığı zaman doktor uzanıp elime dokunuyor. 

“Size yardım etmek istiyorum, Jason. Dehşete kapıldığı- 
nızı anlayabiliyorum. Başınıza neler geldiğini bilmiyorum ve 
içimden bir ses, sizin de bilmediğinizi söylüyor.” 

Göl tarafından gelen rüzgâr öyle şiddetli ki yağmur san- 
ki yere yatay yağıyor. Cama çarpan damlaları izliyorum. Dı- 
şarıdaki şehir manzarasını uzaktaki araba farlarının kırmı- 
zısından başka bir şeyin seçilmediği gri renkli empresyonist 
bir tabloya dönüştürüyorlar. 

Springer, “Polisi aradım” diyor. “İfadenizi almak için bir 
polis memuru gönderiyorlar, dün gece neler olduğunu bulma- 
ya çalışacaklar. Yapacağımız ilk şey bu. Daniela'yla bağlan- 
tı kurmaya çalışmaktan vazgeçtim ama kardeşiniz Michael 
Iowa City'de buldum. İzninizle onu aramak ve burada oldu- 
gunuzu bildirmek istiyorum, durumu öğrenmesi gerek.” 

Ona ne söylesem bilmiyorum. Kardeşimle iki yıldır konuş- 
madım. 

“Onu aramanızı istediğimden emin değilim” diyorum. 

“Peki ama yasalara göre hastalarından birinin ehliyetsiz- 
lik veya acil bir durum yüzünden bildirimde bulunamayaca- 
ğına kanaat getirirsem hakkındaki bilgileri hastanın iyiliği 
için bir yakınıyla ya da akrabasıyla paylaşma yetkisine sa- 
hibim. Şu anki zihinsel durumunuzun karar verme ehliyeti- 
nizi etkilediği görüşündeyim, sizi ve geçmişinizi yakından bi- 
len birine danışmak doğru olacaktır kanaatimce. Bu yüzden 
Michael'ı arayacağım.” 

Bundan sonra söyleyeceklerini ifade etmekte zorlanıyor- 
muş gibi bakışlarını yere çeviriyor. 

“Üçüncü ve son olarak” diyor, “durumunuz hakkında da- 
ha net karar verebilmek için bir psikiyatrın yönlendirmesine 
ihtiyacımız var. Sizi Chicago-Read'e sevk ettireceğim. Kuzey 
Yakası'na daha yakın bir psikiyatri kliniğidir.” 
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“Bakın, neler olduğunu tam olarak anlamadığımı kabul edi- 
yorum ama deli değilim. Bir psikiyatrla memnuniyetle konu- 
şurum. Hatta bunu çok isterim. Ama beni bir akıl hastanesi- 
ne kapatmanızı istemiyorum, bunu kabul etmemi istemeyin.” 

“Sizden bir şey istemiyorum. Affınıza sığınarak söylüyo- 
rum Jason ama bu konuda bir seçim yapma şansınız yok.” 

“Pardon” 

“Buna MI zaptı deniyor ve yasalara göre kendiniz ve baş- 
kaları için tehdit oluşturuyorsanız yetmiş iki saat boyunca 
gözlem altında tutulmanızı sağlayabilirim. Bakın, böylesi si- 
zin için de daha iyi. Durumunuz müsait değil...” 

“Bu hastaneye bilerek ve isteyerek geldim, çünkü neyim 
olduğunu anlamak istiyordum.” 

“Doğru bir seçimdi, yapacağımız şey de bu zaten; gerçek- 
likten neden bu şekilde koptuğunuzu anlamak ve iyileşmeniz 
için en uygun tedaviyi belirlemek.” 

Monitörde tansiyonumun yükselişini izliyorum. 

Alarmı yeniden tetiklemek istemiyorum. 

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes alıyorum. 

Nefes veriyorum. 

Bir nefes daha alıyorum. 

Kalp atışlarım sakinleşiyor. 

“Yani kemerimi ve bütün keskin eşyalarımı alıp beni du- 
varları yastık kaplı bir odaya kapatacaksınız ve aptallaşana 
kadar ilaç vereceksiniz, öyle mi?” diyorum. 

“Hayır, değil. Bu hastaneye iyileşmek için geldiniz, değil 
mi? İlk adımı bu işte. Bana güvenmeniz gerekiyor.” 

Ayağa kalkan Springer sandalyesini sürükleyerek odanın 
karşı duvarına, televizyonun altına götürüyor. “Dinlenme- 
ye devam edin, Jason. Polis yakında gelir, bu akşam da sizi 
Chicago-Read'e sevk ederiz.” 

Springer'ın arkasından bakıyorum, çözülüp gitme tehdidi 
üzerimde baskı yapıyor. 
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Kim olduğum hakkındaki bütün bilgiler —mesleğim, Dani- 
ela, oğlum— kafamın içindeki gri maddenin yanlış ateşlenıne- 
sinden kaynaklanıyorsa ne olacak? Olduğumu sandığım ki- 
şi olmak için mücadeleye devam mı edeceğim? Yoksa onu ve 
sevdiği her şeyi reddedip bu dünyanın olmaını istediği kişiye 
mi dönüşeceğim? 

Peki ya aklımı kaçırıyorsam, o zaman ne olacak? 

Ya bildiğim her şey yanlışsa? 

Hayır. Yeter. 

Aklımı kaçırdığım yok. 

Kanımda dün geceden kalma ilaçlar ve bedenimde çürük- 
ler var. Anahtarım bana ait olmayan bir evin kapısını açtı. 
Beynimde tümör yok. Yüzükparmağımda nikâh yüzüğünden 
kalan bir iz var. Şu anda bir hastane odasındayım ve bunla- 
rın hepsi gerçekten de oluyor. 

Kendime deli olduğumu düşünme izni vermeyeceğim. 

Yalnızca bu sorunu çözme izni vereceğim. 


Asansör kapıları hastane lobisine açıldığında, ucuz takım 
elbiseli ve ıslak pardösülü iki adamın arasından geçiyorum. 
Polise benziyorlar ve asansöre bindikleri zaman göz göze gel- 
diğimizde beni görmeye gelip gelmediklerini merak ediyorum. 

Bekleme alanından geçiyorum, otomatik kapılara doğ- 
ru ilerliyorum. Güvenliği olan bir koğuşta kalmadığım için 
kaçmak sandığımdan çok daha kolay oluyor. Üstümü giyiyo- 
rum, koridorun boşalmasını bekliyorum ve kimsenin dikkati- 
ni çekmeden hemşire odasının önünden geçip gidiyorum. 

Çıkış kapısına yaklaşırken alarınların çalmasını, birileri- 
nin bana seslenmesini, güvenlik görevlilerinin lobide peşim- 
den koşmasını bekliyorum. 

Çok geçmeden dışarıda, yağmurun altındayım ve akşamın 
ilk saatleri olduğunu hissediyorum. Yoğun trafik, mesai son- 
rası saatlerde olduğumuzu düşündürüyor. 
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Merdivenlerden aceleyle iniyorum, kaldırıma çıkıyorum 
ve sıradaki bloğa gelene dek yavaşlamadan yürüyorum. 

Omzumun üstünden geriye bakıyorum. 

Görebildiğim kadarıyla takip edilmiyorum. 

Şemsiyelerden bir denizden başka bir şey yok sokaklarda. 

Islanıyorum. 

Nereye gittiğini hiç bilmiyorum. 

Bir bankanın önündeki tentenin altına sığınıyorum. Ki- 
reçtaşı sütuna yaslanıp bekliyor, kaldırımı döven yağmur 
damlalarının altında koşuşturan insanları izliyorum. 

Pantolonumun cebinden bir tomar para çıkarıyorum. Dün 
gece taksiye verdiğim para az miktardaki servetimi iyiden 
iyiye eritti. Toplam 182 dolarım kaldı ve kredi kartlarım hiç- 
bir işe yaramıyor. 

Eve gitmem söz konusu değil ama evimin birkaç blok öte- 
sinde ucuz bir motel var; öyle sefil bir yer ki bu gece orada 
bütçeme uygun bir oda bulabileceğimi düşünüyorum. 

Yeniden yağmurun altına çıkıyorum. 

Hava heran biraz daha kararıyor. 

Soğuyor. 

Ceketim veya paltom olmadığından iki blok yürür yürü- 
mez sırılsıklam oluyorum. 


Days Inn moteli, Village Tap'in karşısında kalıyor bildi- 
čim kadarıyla. Ama orada değil. Tentesinin rengi farklı, bi- 
nanın cephesi de hatırladığımdan daha lüks görünüyor. Lüks 
bir otele dönüşmüş. Hatta kapısının önünde şemsiyenin al- 
tında bekleyen bir kapı görevlisi bile var. Siyah trençkotlu 
bir kadın için taksi durdurmaya çalışıyor. 

Doğru sokakta olduğumdan emin miyim? 

Dönüp köşedeki semt barına bakıyorum. 

Ön camında yanıp sönen neon harflerle VILLAGE TAP 
yazması gerekirken bunun yerine giriş kapısının üstüne üze- 
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rinde bronz harfler olan, rüzgârda gıcırdayan ağır ve ahşap 
bir tabela asılmış. 

Şimdi daha hızlı yürüyorum, yağmur damlaları gözüme 
doluyor. 

Gürültülü barların önünden geçiyorum. 

Restoranlar akşam yemeği için gelecek müşterilerini bek- 
liyor; garsonlar spesiyalleri ezberliyor, beyaz masa örtüle- 
ri serilmiş masalara şarap kadehlerini ve çatal kaşıkları yer- 
leştiriyorlar. 

İlk defa gördüğüm bir kahveciden öğütülmüş taze kahve 
kokusu geliyor. 

Daniela'yla benim en sevdiğim İtalyan restoranı tam ha- 
tırladığım gibi görünüyor ve bana neredeyse yirmi dört saat- 
tir yemek yemediğimi anımsatıyor. 

Ama yürümeye devam ediyorum. 

Çoraplarım bile sırılsıklam olana kadar. 

Tir tir titremeye başlayana kadar. 

Hava tamamen kararana ve kendimi pencerelerinde par- 
maklıklar olan üç katlı bir otelin önünde bulana kadar. Gi- 
riş kapısının önündeki kocaman tabelada otelin adı yazıyor: 


ROYALE OTELİ 


İçeri giriyorum, siyah-beyaz çatlak karolara üzerimden 
sular damlıyor. Beklediğim gibi bir yer değil. Eski veya pis 
bir yere benzemiyor. Yalnızca unutulmuş. En güzel günle- 
ri geride kalmış bir yer. Büyükbabamla büyükannemin Io- 
wa'daki çiftlik evinin oturma odasını hatırlatıyor bana. O 
evin eski mobilyaları sanki binlerce yıldır oradaydı, dünya- 
nın geri kalanı ilerlerken zamanın içinde donup kalmıştı. 
Havada küf kokusu var, gizli bir hoparlörden orkestra müzi- 
gi geliyor. 1940'lardan kalma bir müzik. 

Resepsiyondaki yaşlı, smokinli görevli sırılsıklam halime 
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hiç aldırmıyor. Verdiğim ıslak 95 doları alıp üçüncü kattaki 
bir odanın anahtarını veriyor bana. 

Daracık asansör gürültüyle ve merdivenleri tırmanan yaş- 
lı bir adamın hantallığıyla üçüncü kata tırmanırken bronz 
kapısındaki çarpılmış yansımamı seyrediyorum. 

İki kişinin yan yana ancak yürüyebileceği dar ve loş ko- 
ridorun ortasında odaının kapısını görüyorum ve anahtarla 
açılan eski moda kilitle bir süre uğraşıyorum. 

Odada pek bir şey yok. 

Çürük metal karyolalı tek kişilik bir yatak, tortop olmuş 
bir şilte. 

Dolap kadar bir banyo. 

Bir komodin. 

Tüplü bir televizyon. 

Ve camının diğer tarafında bir şey parlayan pencerenin 
önünde bir sandalye. 

Yatağın ayak ucuna geçip perdeyi açıyorum, dışarı bakı- 
yorum, neon ışıklı otel tabelasıyla göz göze geliyorum. Yeşil 
neon ışığın üzerinden seken yağmur damlalarını bile görebi- 
liyorum. 

Aşağıdaki kaldırımda sokak lambasına yaslanmış duran 
bir adam görüyorum. Sigarasının dumanı kıvrılarak yükse- 
liyor, ucu şapkasının altındaki karanlıkta parlayıp sönüyor. 

Orada beni mi bekliyor? 

Belki de paranoyaklaşıyorum ama kapıya gidip sürgüyü 
ve zinciri yeniden kontrol ediyorum. 

Sonra ayakkabılarımı çıkarıyorum, soyunuyorum ve ban- 
yodaki tek havluyla kurulanıyorum. 

Odadaki en güzel şey, pencerenin altında duran dökme 
demir radyatör. Vanasını çevirip onu iyice açıyorum, ellerimi 
üzerine tutup ısıtıyorum. 

Islak giysilerimi sandalyenin arkasına asıp radyatöre 
yaklaştırıyorum. 
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Komodinin çekmecesinde Gideon İncili'ni ve Chicago Met- 
ro telefon rehberini buluyorum. 

Gıcırdayan yatağın üstüne uzanıp D harfini açıyorum ve 
soyadımı aramaya başlıyorum. 

Adımı çabucak buluyorum. 

Jason A. Dessen. 

Doğru adres. 

Doğru numara. 

Komodinin üzerindeki telefonu alıp ev telefonumu arıyo- 
rum. 

Dört kez çaldıktan sonra kendi sesimi duyuyorum: “Mer- 
haba, Jason'a ulaştınız ama aslında ulaşamadınız, çünkü bu- 
rada değilim ve telefonu açamıyorum. Bu bir telesekreter 
kaydı. Ne yapacağınızı biliyorsunuz.” 

“Konuş” sinyalini duymadan telefonu kapatıyorum. 

Bu bizim telesekreter mesajımız değil. 

Yeniden deliliğin pençesinde hissediyorum kendimi. Bir 
fetüs gibi kıvrılıp yatmaımı ve milyonlarca parçaya bölünme- 
mi istiyor. 

Ama onu durduruyorum ve yeni düsturumu tekrarlıyorum. 

Kendime deli olduğumu düşünme izni vermeyeceğim. 

Yalnızca bu sorunu çözme izni vereceğim. 

Deneysel fizik —hatta bütün pozitif bilimler— problem çöz- 
meyi hedefler. Ama bütün problemleri aynı anda çözemezsi- 
niz. Her zaman daha büyük, kapsayıcı bir soru vardır — bü- 
yük hedef. Yalnızca sorunun büyüklüğünü saplantı haline 
getirirseniz odaklanma becerinizi yitirirsiniz. 

Küçük adımlarla başlamak gerekir. Cevaplayabileceğiniz 
problemleri çözmeye odaklanmalısınız. Üzerinde durabilece- 
giniz kuru bir zemin inşa etmelisiniz. Emek harcadıktan son- 
ra, şansınız da yaver giderse kapsayıcı soru bilinebilir bir hal 
alır. Yavaş yavaş geri çekilip bir fotomontajdaki büyük resmi 
görmeye benzer. 
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Kokuyla, paranoya ve dehşetle arama mesafe koymam ve 
bu probleme bir laboratuvardaymışım gibi yaklaşınam lazım 
— küçük soruları teker teker cevaplayarak. 

Üzerinde duracak kuru bir zemin yaratarak. 

Şu anda aklımı kurcalayan kapsayıcı soru şu: Bana ne ol- 
du? Bunu cevaplamanın kesin bir yolu yok. Henüz yok. Bel- 
li şüphelerim var elbette ama şüpheler önyargıları doğuruyor 
ve önyargı üzerinden gerçeğe ulaşılmıyor. 

Daniela ve Charlie dün gece neden evde değildiler? Neden 
evim yalnız yaşıyormuşum gibi döşenmişti? 

Hayır, bu fazla büyük, fazla karmaşık bir soru. Elimdeki 
veriler de kısıtlı. 

Daniela ile Charlie neredeler? 

Daha iyi bir soru ama biraz daha ileri taşımak lazım. Da- 
niela oğlumun nerede olduğunu bilir. 

Demek ki buradan başlayacağım: Daniela nerede? 

Dün gece benim olmayan evin duvarında gördüğüm çizim- 
ler — bunlar Daniela Vargas'a aitti. Onları kızlık soyadıyla 
imzalamıştı. Neden? 

Yüzükparmağımı pencereden içeri sızan neon ışığın altı- 
na tutuyorum. 

Yüzükparmağımdan kalan iz artık yok. 

Peki var mıydı önceden? 

Perdeden minik bir şerit yırtıp bildiğim dünya ve hayatla 
aramda bir bağ olsun diye yüzükparmağıma bağlıyorum. 

Sonra telefon rehberinin başına dönüp V harfini açıyo- 
rum, Daniela Vargas adını buluyorum. Sayfayı yırttıktan 
sonra numarasını çeviriyorum. 

Telesekreterdeki sesi o kadar tanıdık ki duygulanıyorum 
ama mesajı dinleyince kaygılanmaya başlıyorum. 

“Daniela'ya ulaştınız. Burada değilim, resim yapıyorum. 
Mesaj bırakın. Ciao.” 


Giysilerim bir saat içinde ısınıyor, neredeyse kuruyor. Yı- 
kanıp giyiniyorum, merdivenlerden lobiye iniyorum. 

Sokakta rüzgâr hâlâ şiddetli esiyor ama yağmur kesilmiş. 

Sokak lambasının altında sigara içen adam da gitmiş. 

Açlıktan biraz başım dönüyor. 

Paramın tamamını harcamaını gerektirmeyecek bir resto- 
ran bulana kadar en az beş altı tane restoran dolaşıyorum. 
Sonunda kocaman pizza dilimleri satan parlak ışıklı, köhne 
bir restoranda karar kılıyorum. İçeride oturacak yer olmadı- 
gından kaldırımda durup pizza dilimlerini yutuyorum ve bu 
pizzanın sandığım kadar lezzetli olup olmadığını merak edi- 
yorum. Karnım o kadar aç ki ayırt edecek durumda değilim. 

Daniela'nın adresi Bucktown'da. 75 dolarım ve biraz bo- 
zukluğum var. Bir taksi durdurabilirim ama canım yürümek 
istiyor. 

Kalabalık kaldırımlar ve trafik cuma gecesini çağrıştırı- 
yor, havada o tür bir enerji var. 

Karımı bulmak için doğuya yürüyorum. 


Daniela'nın evinin cephesi son zamanlardaki soğuk hava 
yüzünden kırmızıya dönmüş sarmaşıklarla kaplı, sarı tuğlalı 
bir bina. Binanın zilleri eski moda pirinç bir levhaya yerleş- 
tirilmiş, ilk sütunun alttan ikinci zil etiketinde kızlık soyadı- 
nı buluyorum. 

Zile üç kez basıyorum ama cevap gelmiyor. 

Kapıdaki yüksek camlardan içeri bakınca bir gece elbise- 
si giymiş, üzerine bir pardösü geçirmiş bir kadının topuklu 
ayakkabılarını tıkırdatarak kapıya yaklaştığını görüyorum. 
Kapı savrularak açılırken geri çekilip arkamı dönüyorum. 

Cep telefonuyla konuşuyor ve geçerken hafif bir alkol ko- 
kusu alınca geceye başlamak için hevesli olduğunu hissedi- 
yorum. Hızla merdivenlerden aşağı inerken beni fark etmi- 
yor bile. 
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Kapanmadan önce kapıyı yakalıyorum, merdivenle dör- 
düncü kata çıkıyorum. 

Daniela'nın dairesinin kapısı koridorun sonunda. 

Kapıyı tıklatıp bekliyorum. 

Cevap gelmiyor. 

Lobiye dönüyorum, burada onun dönüşünü beklesem mi 
diye düşünüyorum. Ya şehir dışındaysa? Evine dönüp takipçi 
bir sapık gibi kapısının önünde beklediğimi görürse hakkım- 
da ne düşünür? 

Apartman kapısına yaklaşırken, bakışlarım üzerinde ga- 
leri açılışlarından okuma toplantılarına ve şiir dinletilerine 
farklıilanların asılı olduğu bir panoya takılıyor. 

Panonun ortasına tutturulmuş olan en büyük ilan çekiyor 
ilgimi. Aslında bu bir poster ve Daniela Vargas'ın Oomph ad- 
lı bir galerideki resim sergisinin açılışının reklamını yapıyor. 

Duruyorum, açılış tarihine bakıyorum. 

2 Ekim Cuma. 

Bu gece. 


Sokağa çıktığımda yağmur yeniden başlıyor. 

Bir taksi durduruyorum. 

Galeri on blok kadar ötede ve cuma gecesine uygun bir şe- 
kilde onlarca başka taksinin arasında Damen Bulvarı'nda 
ilerlerken sinirlerimin iyice gerildiğini hissediyorum. 

Taksiden inip serpiştiren yağmurun altında kaldırımda 
yürüyen hipster ağırlıklı kalabalığın arasına karışıyorum. 

Oomph sonradan sanat galerisine dönüştürülmüş bir pa- 
ketleme tesisi ve kapıda blokun yarısına kadar uzanan bir 
kuyruk var. Kırk beş dakika boyunca soğuktan titreyerek 
bekledikten sonra nihayet yağmurdan kurtuluyorum ve 15 
dolar giriş ücretini verip on kişilik bir grupla birlikte bir bek- 
leme odasına alınıyorum. Daniela'nın grafitiyi andıran harf- 
lerle yazılmış adı ve soyadı bütün duvarı kaplıyor. 
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Birlikte olduğumuz on beş yıl boyunca Daniela'yla birlik- 
te sayısız sergiye ve açılışa gittim ama hiç böyle bir şey dene- 
yimlemedim. 

Duvardaki gizli kapıdan ince uzun, sakallı bir adam çıkıyor. 

Işıklar kararıyor. 

“Ben Steve Konkoly” diyor adam, “görmek üzere olduğu- 
nuz serginin yapımcısıyım.” Kapının yanındaki kutudan bir 
plastik torba alıyor. “Telefonlar torbanın içine lütfen. Çıkışta 
size geri verilecek.” 

Torba dolaştırılıyor, telefonlar içine atılıyor. 

“Birazdan başlayacak on dakikalık gösteri hakkında bir 
şeyler söylemek istiyorum. Sanatçı, zihinsel süreçlerinizi bir 
kenara bırakıp enstalasyonunu duygusal olarak deneyimle- 
menizi istiyor. 'Karışıklık'a hoş geldiniz.” 

Konkoly telefonları doldurduğumuz torbayı alıp kapıyı 
açıyor. 

İçeriye en son ben giriyorum. 

Grubumuz bir an için karanlıkta kalakalıyor, kapanan 
kapının yankısıyla birlikte depoyu andıran geniş bir salonda 
olduğumuzu görüyoruz. 

Yukarıda yanıp sönen minik ışıklar dikkatimi çekiyor. 

Yıldızlar. 

Şaşılacak kadar gerçekçi görünüyorlar, her biri sanki için 
için yanıyor. 

Bazıları daha yakın, bazıları uzakta, arada bir boşlukta 
kayan bir yıldız görünüyor. 

İleride duran şeyi görüyorum. 

Gruptan biri, “Aman Tanrım” diye mırıldanıyor. 

Pleksi bir labirent, görsel bir efekt sayesinde yıldızlar ev- 
reninin altında sonsuzluğa uzanır gibi görünüyor. 

Paneller arasında ışık dalgacıkları dolaşıyor. 

Grubumuz yavaşça ilerlemeye başlıyor. 

Labirentin beş farklı girişi var ve ben hepsinin bağlantı 
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noktasında duruyor, diğerlerinin birbirinden farklı paneller 
arasında ilerlemeye başlamasını izliyorum. 

Başından beri duyduğumuz alçak bir ses çekiyor dikkati- 
mi; müzikten çok beyaz gürültüyü veya televizyon paraziti- 
ni andırıyor ve derinden gelen bu ses aralıksız devam ediyor. 

Kendime bir yol seçiyorum, labirente girerken şeffaf pa- 
neller de kayboluyor. 

Pleksi, ayaklarımın altında bile kör edici parlak bir ışık- 
la kaplanıyor. 

Bir dakika kadar sonra, panellerden bazılarında döngüsel 
imgeler beliriyor. 

Doğum — çığlıklar atan bir bebek, sevinçten ağlayan bir anne. 

Bir ipin ucunda tekmeler savurarak sallanan bir hükümlü. 

Bir kar fırtınası. 

Okyanus. 

Akıp giden bir çöl manzarası. 

Yoluma devam ediyorum. 

Çıkmaz sokaklar. 

Kör virajlar. 

Bir araba kazasının parçalanmış kalıntıları. 

Tutkuyla sevişen bir çift. 

Hastane koridorunda sedyeyle götürülen bir hasta, ona ba- 
karak yürüyen hemşireler ve doktorlar. 

Haç. 

Buda. 

Pentegram. 

Barış simgesi. 

Bir nükleer patlama. 

Işıklar kararıyor. 

Yıldızlar dönüyor. 

Yeniden pleksinin arkasını görebiliyorum ama şimdi şef- 
faf yüzeylerin üstünde bir tür dijital filtre var — parazit, kıv- 
ranan böcekler ve yağan kar. 
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Labirentte dolaşan diğer ziyaretçiler engin bir ıssızlıkta 
yürüyen gölgeleri andırıyor şimdi. 

Son yirmi dört saattir hissettiğim korkuya ve akıl karışık- 
lığına rağmen, belki de yaşadıklarım yüzünden şu anda şahit 
olduklarım içime işliyor ve beni çok etkiliyor. 

Labirentte başkalarının då dolaştığını görüyorum ama ay- 
nı odada, hatta aynı mekânda bile değiliz sanki. 

Aramızda dünyalar var ve onlar kendi vektörlerinde kay- 
bolmuş haldeler. 

Bir an için çok yoğun bir kayıp hissi dolduruyor içimi. 

Acı veya üzüntü değil, daha ilkel bir his. 

Bir farkına varış anı ve onu takip eden dehşet — çevremizi 
kuşatan sınırsız kayıtsızlığın dehşeti. 

Daniela'nın enstalasyonunun vermek istediği duygu bu 
mu bilmiyorum ama benim hissettiklerim bunlar. 

Hepimiz kendi varlığımızın ıssızlığında dolaşıyor, değer- 
sizliğe değer atfediyoruz; oysa sevdiğimiz ve nefret ettiğimiz, 
inandığımız, uğruna mücadele ettiğimiz ve öldürdüğümüz 
her şey pleksiye yansıtılan imgeler kadar anlamsız. 

Labirentin çıkışında son bir tekrarlanan görüntü var: Bir 
adam ve bir kadın küçük bir çocuğun elinden tutup berrak, 
mavi gökyüzünün altında çimenlerle kaplı bir tepeden yukarı 
koşuyorlar. Panelde yavaşça şu sözcükler beliriyor: 


Hiçbir şey yok. 

Her şey bir hayal. 

Tanrı-insan-dünya-güneş, ay, yıldızların ıssızlığı —bir rüya, 
hepsi bir rüya; hiçbiri mevcut değil. Boş alandan başka hiçbir 
şey yok- ve sen... 

Sen de sen değildin — bedenin yok, kanın yok, kemiğin yok, 
yalnızca bir düşüncesin. 

Mark Twain 
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Bir başka bekleme odasında buluyorum kendimi. Grubun 
geri kalanı plastik torbanın etrafına toplanıp telefonlarını 
alıyor. 

Yürümeye devam edip büyük, iyi aydınlatılmış bir galeri- 
ye giriyoruz. Parlak ahşap döşemeli salonun duvarlarına sa- 
nat eserleri asılmış, bir keman üçlüsü çalıyor... Baş döndü- 
rücü siyah elbise içindeki bir kadın, bir platformun üzerinde 
içerideki kalabalıkla konuşuyor. 

Kadının Daniela olduğunu anlamam en az beş saniye sü- 
rüyor. Adeta ışık saçıyor, bir elinde kırmızı şarap kadehi var, 
diğer elini havada sallayarak konuşuyor. 

“Olağanüstü bir gece, gelip yeni projemi desteklediğiniz 
için hepinize minnettarım. Benim için anlamı çok büyük.” 

Daniela şarap kadehini kaldırıyor. 

“Şerefe!” 

Kalabalık da kadeh kaldırıyor, herkes içkisini yudumlar- 
ken ona doğru yürüyorum. 

Yakından öyle çarpıcı, öyle hayat dolu ki ona seslenme- 
mek için kendimi zor tutuyorum. Enerjisi on beş yıl önce ta- 
nıştığımız zamanki gibi; yıllar, normallik, mutluluk, depres- 
yon ve verilen ödünler onu yatağını paylaşan kadına dönüş- 
türmeden önceki hali bu onun. Şimdi de olağanüstü bir anne 
ve eş ama sürekli geçmişte olabileceklerin, başka ihtimalle- 
rin fısıltılarıyla mücadele etmek zorunda kalıyor. 

Benim Daniela'm bakışlarında bazen beni korkutan bir 
ağırlık ve mesafe taşıyor. 

Bu Daniela sanki ayakları yere basmadan yürüyor. 

Şimdi ondan birkaç metre ötede duruyorum, kalbim küt 
küt atıyor, beni görecek mi merak ediyorum ve sonra... 

Göz teması. 

Gözleri ve ağzı açılıyor; dehşete mi düştü, sevindi mi yok- 
sa beni gördüğüne şaşırdı mı, anlayamıyorum. 

Kalabalığın arasından geçiyor, kollarını boynuma doluyor ve 
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beni kucaklayıp “Aman Tanrım, geldiğine inanamıyorum” di- 
yor. “Her şey yolunda mı? Bir süre ülkeden ayrıldığını veya kay- 
bolduğunu duymuştum veya ona benzer bir şeyler işte” diyor. 

Buna nasıl karşılık vereceğimi bilmediğim için yalnızca 
“İşte buradayım” diyebiliyorum. 

Daniela yıllardır parfüm kullanınıyor ama bu gece parfü- 
münün kokusunu alıyorum ve bensiz Daniela gibi, kokuları- 
mız birbirine karışıp biz gibi kokmaya başlamadan önceki gi- 
bi kokuyor. 

Onu bırakmak istemiyorum, dokunuşuna ihtiyacım var 
ama geri çekiliyor. 

“Charlie nerede?” diye soruyorum. 

“Kim?” 

“Charlie.” 

“Kimden söz ediyorsun?” 

Kalbim sıkışıyor. 

“Jason?” 

Oğlumuzun kim olduğunu bilmiyor. 

Bir oğlumuz var mı gerçekten? 

Charlie gerçek mi? 

Elbette öyle. Doğumunda oradaydım. Kıvranıp çığlıklar ata- 
rak dünyaya gelişinden on saniye sonra kollarıma aldım onu. 

“Her şey yolunda mı?” diye soruyor. 

“Evet. Az önce labirentten çıktım.” 

“Nasıl buldun?” 

“Neredeyse ağlayacaktım.” 

“Hepsi senin sayende oldu” diyor. 

“Nasıl yani?” 

“Bir buçuk yıl kadar önce konuştuklarımız var ya? Beni 
görmeye geldiğin zaman konuştuklarımız hani? Bana ilham 
verdin, Jason. Labirenti inşa ederken her gün seni düşün- 
düm. Söylediklerini düşündüm. İthafı görmedin mi?” 

“Hayır, neredeydi?” 
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“Labirentin girişinde. Senin için. Bu işi sana ithaf ettim, 
sana ulaşınaya da çalıştım. Bu gece özel davetlim olmanı is- 
tedim ama sana bir türlü ulaşamadım.” Gülümsüyor. “Ama 
artık buradasın. Önemli olan da bu.” 

Kalbim öyle hızlı atıyor ki oda çevremde dönmeye başlı- 
yor. Sonra Ryan Holder gelip Daniela'nın yanında duruyor 
ve kolunu onun omzuna atıyor. Üzerinde tüvit kumaştan bir 
ceket var, saçları kırlaşmaya başlamış bile, eskisinden daha 
solgun ve son gördüğüm günkü, Pavia Ödülü'nü kutlamak 
için Village Tap'te buluştuğumuz geceki kadar fit değil. 

“Bak şu işe” diyor Ryan, elimi sıkarken. “Bay Pavia. Ta 
kendisi.” 

Daniela, “Benim insanların arasına karışınam lazım ço- 
cuklar” diyor. “Ama buradan sonra gizlice dairemde buluşa- 
cağız. Gelir misin?” 

“Çok isterim.” 

Kalabalığın arasına karışan Daniela'yı izliyorum. Ryan, 
“Bir içki ister misin?” diyor. 

Tanrım, istemem mi? 

Galeri her şeyi düşünmüş — smokinli garsonlar kane- 
pe ve şampanya tepsilerini taşıyor, salonun diğer ucunda, 
Daniela'nın otoportrelerinden birinin altında nakit geçen bir 
bar var. 

Barmen viskilerimizi —on iki yıllık Macallan'lar— plas- 
tik bardaklara doldururken, Ryan, “Durumun iyi, biliyorum 
ama bu içkiler benden” diyor. 

Öyle tuhaf ki — dün gece semt barında buluştuğum ada- 
mın havalı ve kibirli tavırlarından eser yok. 

Scotch'larımızı alıp Daniela'nın çevresinde dört dönen ka- 
labalıktan uzak bir köşeye gidiyoruz. 

Köşede durup labirentten çıkan insanlara bakarken “Ne- 
ler yaptın görmeyeli?” diye soruyorum Ryan'a. “Uzun zaman- 
dır görüşmemişiz gibi geliyor bana.” 
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“Chicago Üniversitesi'ne geçtim.” 

“Tebrikler. Ders mi veriyorsun?” 

“Hücresel ve moleküler nörobilim. Prefrontal korteks hak- 
kında ilginç bir araştırmayla da uğraşıyorum.” 

“Oldukça ilginç görünüyor.” 

Ryan bana doğru eğiliyor. “Açıkçası, söylentiler dolaşıyor” 
diyor. “Bütün cemiyette konuşuluyor. İnsanlar diyor ki” —se- 
sini alçaltıyor— “kendini kaybetmiş, aklını yitirmişsin diyor- 
lar. Bir yerlerde tımarhaneye kapatılmışsın. Ölmüşsün.” 

“Ama işte buradayım. Aklım başımda ve hâlâ nefes alıyo- 
rum.” 

“Senin için inşa ettiğim bileşik işe yaradı yani?” 

Yüzüne bakakalıyorum, neden söz ettiği hakkında hiçbir 
fikrim yok ve hemen cevap vermediğim zaman, “Tamam, anla- 
dım” diyor. “Gizlilik sözleşmeleri yüzünden konuşamıyorsun.” 

İçkimden bir yudum alıyorum. Hâlâ açım ve alkol hemen 
başıma vuruyor. Bir sonraki garsonu kollayıp gümüş tepsi- 
den üç tane mini kiş kapıyorum. 

Ryan'ın canını sıkan nedir bilmiyorum ama konuyu unu- 
tamıyor. 

“Bak, huysuzluk etmek istemem” diyor, “ama senin için ve 
Velocity için el altından bir sürü iş yaptım. Çok uzun zaman- 
dır tanışıyoruz, artık kariyerinin farklı bir noktasındasın far- 
kındayım, ama bilemiyorum... Sanki benden istediğini aldın 
ve sonra...” 

“Sonra ne?” 

“Unut gitsin.” 

“Hayır, söyle lütfen.” 

“Eski oda arkadaşına biraz daha saygı gösterebilirdin, tek 
söylemek istediğim bu.” 

“Hangi bileşikten söz ediyorsun” 

Gizleyemediği bir küçümsemeyle bakıyor bana şimdi. 
“Siktir oradan.” 


107 


Giderek kalabalıklaşan odanın kıyısında dikiliyoruz. 

“İkiniz birlikte misiniz?” diye soruyorum. “Daniela ve 
sen?” 

“Öyle denebilir” diyor. 

“O da ne demek oluyor?” 

“Görüşüyoruz ama fazla uzun zaman olmadı.” 

“Ondan hep hoşlanmıştın, değil mi?” 

Gülümsemekle yetiniyor. 

Kalabalığı bakışlarımla tarayıp Daniela'yı buluyorum. Öz- 
güvenli ve kendini o ana kaptırmış; etrafı, not defterlerini aç- 
mış, söylediklerini hızla yazan gazetecilerle çevrili. 

“Peki nasıl gidiyor?” diye soruyorum ama cevabı duymak 
istediğimden emin değilim. “Sen ve benim... ve Daniela?” 

“Harika. Hayallerimdeki kadın o.” 

Gizemli bir şekilde gülümsüyor ve üç saniye için onu ora- 
cıkta öldürmek istiyorum. 


Sabah saat birde Daniela'nın apartman dairesinde ka- 
nepede oturuyorum ve son misafirlerini kapıdan geçirmesi- 
ni seyrediyorum. Son birkaç saat oldukça zordu benim için 
— Daniela'nın sanatçı arkadaşlarıyla havadan sudan konuş- 
maya çalışırken bir yandan onunla baş başa kalacağım anı 
bekledim. Fakat o anı daha çok bekleyeceğim sanırım, çünkü 
Ryan Holder, yani karımla yatan adam hâlâ burada ve kar- 
şımdaki deri koltuğa çöktüğü zaman geceyi burada geçirmeyi 
planladığını hissediyorum. 

Ağır ve cam viski bardağından single malt viski yudumlu- 
yorum. Sarhoş değilim ama kendimi iyi hissediyorum ve ka- 
fam oldukça iyi — alkol, ruhum ile içine düştüğüm tavşan de- 
liği arasında iyi bir tampon oluşturuyor. 

Hayatım olduğunu iddia ettikleri bu lunapark. 

Daniela gitmemi istiyor mu merak ediyorum. Acaba artık 
gitmesi gerektiğinin farkında olmayan son misafir ben miyim? 
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Kapıyı kapatıyor, zincirliyor. 

Topuklu ayakkabılarını çıkartıp sendeleyerek kanepeye 
gidiyor ve yastıkların üzerine yığılıp “Ne geceydi ama” diyor. 

Kanepenin yanındaki masanın çekmecesini açıp bir çak- 
mak ve renkli camdan bir pipo çıkarıyor. 

Daniela ot içıneyi Charlie'ye hamile kalınca bırakmış ve 
bir daha başlamamıştı. Pipodan bir nefes alıp bana uzatma- 
sını seyrediyorum. Bu gece daha da tuhaflaşamayacağına gö- 
re, neden olmasın? 

Çok geçmeden kafamız ütülenmiş halde duvarları kalaba- 
lık bir sanat eserleri koleksiyonu barındıran geniş çatı katı 
dairesinin hafifçe vınlayan sessizliğinde oturuyoruz. 

Daniela oturma odasının güneye bakan kocaman pencere- 
lerin perdelerini açıyor, camın arkasındaki ışıkları parılda- 
yan şehir merkezi manzarasını seyrediyoruz. 

Ryan pipoyu Daniela'ya veriyor, Daniela pipoyu yeniden 
doldururken eski oda arkadaşım sandalyesinde arkasına 
yaslanıp tavanı seyrediyor. Sürekli ön dişlerini yalaması be- 
ni güldürüyor, çünkü okul günlerimizde de ot içtiğinde aynı 
şeyi yapardı. 

Pencereden dışarı, ışıklara bakıyorum ve “Beni ne kadar 
yakından tanıyorsunuz?” diye soruyorum. 

Dikkatlerini çekmeyi başarıyorum sanırım. 

Daniela pipoyu masanın üstüne koyup kanepede bana 
doğru dönüyor, dizlerini göğsüne çekiyor. 

Ryan'ın gözleri açılıyor hemen. 

Sandalyesinde doğruluyor. 

“Ne demeye çalışıyorsun” diyor Daniela. 

“Bana güveniyor musun?” 

Uzanıp elime dokunuyor. Elektrik çarpmış gibi oluyorum. 
“Elbette güveniyorum tatlım.” 

Ryan da “Aramız iyi olmadığında bile iyi bir insan olduğu- 
nu unutmaz, sana güvenirdim” diyor. 
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Daniela kaygılı görünüyor şimdi. “Her şey yolunda mı?” 

Bunu yapmasam daha iyi olur. Gerçekten yapınamam ge- 
reken bir şey bu. 

Ama yapacağım. 

“Bir hikâye anlatayım” diyorum. “Bir bilim insanı var, bir 
fizik profesörü. Burada, Chicago'da yaşıyor. Hayal ettiği ka- 
dar başarılı olamadı ama mutlu, çoğunlukla halinden mem- 
nun ve” —Daniela'ya bakıp Ryan'ın galeride onu nasıl tarif et- 
tiğini hatırlıyorum— “hayallerinin kadınıyla evli. Bir oğulları 
var. Güzel bir hayatları var. 

Bir gece bu adam bir bara gidip eski bir arkadaşıyla bulu- 
şuyor. Yakın zamanda prestijli bir ödül kazanan biri bu ar- 
kadaş. Geri dönerken bir şey oluyor. Eve ulaşamıyor bir tür- 
lü. Kaçırılıyor. Olaylar biraz bulanık ama sonunda tamamen 
kendine geldiğinde Güney Chicago'da bir laboratuvarda ol- 
duğunu görüyor, her şey değişmiş. Evi farklı. Artık bir öğre- 
tim görevlisi değil. Aynı kadınla evli bile değil.” 

Daniela, “Her şeyi düşündüğünü mü sanıyor yoksa hayatı 
gerçekten değişmiş mi?” diye soruyor. 

“Onun bakış açısından hiçbir şey eskisi gibi değil.” 

“Beyin tümörü olmalı” diyor Ryan. 

Eski dostuma bakıyorum. “MR sonuçları öyle olmadığını 
söylüyor.” 

“O zaman belki de insanlar onunla uğraşıyor. Hayatının 
her alanını etkileyen uzun ve ayrıntılı bir eşek şakası yapı- 
yorlar ona. Böyle bir film görmüştüm.” 

“Evinin içi sekiz saatten kısa sürede tamamen yenilenmiş. 
Tek fark duvarlara asılan yeni resimler de değil. Yeni eşya- 
lar. Yeni mobilyalar. Elektrik düğmelerinin yerleri bile fark- 
l. Hiçbir şaka bu kadar ayrıntılı olamaz. Öyle bir şaka'yap- 
manın ne anlamı olur ki? Sıradan biri bu adam. Neden onun- 
la uğraşmak istesin ki birileri?” 

“O zaman delirmiş olmalı” diyor Ryan. 
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“Ben deli değilim.” 

Bir sessizlik oluyor. 

Daniela elimi tutuyor. “Bize anlatmaya çalıştığın nedir, 
Jason?” 

Ona bakıyorum. “Bu akşam karşılaştığımızda, enstalas- 
yon sergine aramızda geçen bir konuşmanın ilham verdiği- 
ni söyledin.” 

“Öyle oldu.” 

“Neler konuştuğumuzu anlatabilir misin bana” 

“Hatırlamıyor musun?” 

“Tek kelimesini bile hatırlamıyorum.” 

“Nasıl olur?” 

“Lütfen, Daniela.” 

Bir süre sessizlik oluyor, ciddi olup olmadığımı anlamak 
için gözlerimin içine bakıyor. 

Sonunda, “Bahar ayıydı” diyor. “Sanırım. Onca yıl önce 
yollarımızı ayırdığımızdan beri görüşmemiş, doğru dürüst 
konuşmamıştık. Ama haberlerini alıyordum, ne kadar başa- 
rıh olduğunu biliyordum. Seninle hep gurur duyuyordum. 

Derken bir akşam stüdyoma geldin. Önceden haber bile 
vermemiştin. Son zamanlarda sık sık beni düşündüğünü söy- 
ledin. Başta eskisi gibi bir araya gelmeye çalıştığını sandım 
ama konu bambaşkaydı aslında. Bunların hiçbirini anımsa- 
mıyor musun gerçekten?” 

“Sanki orada değildim.” 

“Araştırman hakkında konuşmaya başladık. Tamamlan- 
mak üzere olan bir projeydi ve sen dedin ki —bunu çok net 
hatırlıyorum— herhalde bir daha görüşemeyeceğimizi söy- 
ledin. O zaman sohbet etmek için öylesine uğramadığından 
emin oldum. Bana veda etmeye gelmiştin. Sonra bana varlı- 
gımızın doğrudan yaptığımız seçimlerle ilgili olduğunu söyle- 
din; bazı seçimlerini yanlış yapmıştın ama en kötüsü benim- 
le ilgili olanlardı. Her şey için üzgün olduğunu söyledin. Çok 
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duygusaldı her şey. Sonra çektin gittin ve sonra senden ha- 
ber alamadım, bu geceye kadar seni görmedim. Şimdi benim 
sana bir sorum var.” 

“Tamam.” Alkol, ot ve bana anlattıkları aklımı allak bul- 
lak ediyor ama dinlemeye çalışıyorum yine de. 

“Bu gece beni davette görür görmez 'Charlie'nin nerede ol- 
duğunu bilip bilmediğimi sordun. O kimdi?” 

Daniela'nın en sevdiğim özelliklerinden biri dürüstlüğü. 
Kalbiyle ağzı arasında dolaysız bir bağ var. Söylediklerini filt- 
relemez, gözden geçirmeye çalışmaz. Ne hissederse onu söy- 
ler, kurnazlık veya üçkâğıtçılık yapmaya çalışmaz. Amacına 
dolaylı yollardan ilerlemez. 

Dolayısıyla Daniela'nın gözlerinin içine bakıp ne kadar 
samimi olduğunu gördüğümde çok duygulanıyorum. 

“Önemi yok” diyorum. 

“Besbelli var. Bir buçuk yıldır görüşmüyoruz ve beni görür 
görmez ilk sorduğun şey bu oluyor.” 

İçkini bitiriyorum, bardaktaki son buz küpünü dişlerimin: 
arasında dolaştırıyorum. 

“Charlie bizim oğlumuz.” 

Yüzü bembeyaz oluyor. 

“Bir dakika” diyor Ryan, aksi bir ses tonuyla. “Kafamız 
güzel ve öylesine konuşuyoruz sanıyordum. Ne diyorsunuz 
siz?” Önce Daniela'ya, sonra bana bakıyor. “Şaka mı bu?” 

“Hayır, değil.” 

Daniela, “Bizim bir oğlumuz yok ve bunu sen de biliyor- 
sun” diyor. “On beş yıldır birlikte olmadık. Bunu biliyorsun, 
Jason. Biliyorsun.” 

Onu ikna etmeye uğraşabilirim. Bu kadın hakkında öyle 
çok şey biliyorum ki — evliliğimizin son beş yılından önce bir 
kez bile açmadığı çocukluk sırları mesela. Ama bu tür “ifşala- 
rın” ters tepeceğinden endişeleniyorum. Bunları kanıt değil, 
el-çabukluğu marifet gösterileri sanacak. Ucuz hileler olarak 
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görecek. Onu doğru söylediğime ikna etmenin en iyi yolu dü- 
rüstçe, içtenlikle konuşmak. 

“Neler bildiğimi anlatayım Daniela” diyorum. “Sen ve ben 
Logan Meydanı'ndaki kahverengi kumtaşı bir binada yaşı- 
yoruz. Charlie adında on dört yaşında bir oğlumuz var. Ben 
Lakemont'ta öğretim görevlisiyim. Sen de evi ve çocuğuyla 
ilgilenmek için sanat kariyerinden vazgeçen olağanüstü bir 
anne ve eşsin. Sana gelince, Ryan. Sen de ünlü bir nörobilim- 
cisin. Pavia Ödülü'nü sen kazandın. Bütün dünya üniversite- 
lerini dolaşıp ders verdin. Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum 
ama beynimde bir tümör yok, kimse benimle dalga geçmiyor 
ve aklımı kaçırmadım.” 

Ryan gülüyor ama rahatsız olduğu belli yine de. “Farz 
edelim ki söylediklerinin hepsi doğru” diyor. “En azından se- 
nin bunlara inandığını varsayalım. Bu hikâyedeki tek bilin- 
mez değişken, yıllardır üzerinde çalıştığın gizli proje. Bize bu 
konuda neler anlatabilirsin”” 

“Hiçbir şey.” 

Ryan sendeleyerek ayağa kalkıyor. 

“Gidiyor musun?” diye soruyor Daniela. 

“Geç oldu. Bu kadarı bana yetti.” 

“Ryan, sana anlatmak istemediğimden değil” diyorum. 
“Anlatamıyorum yalnızca. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ben 
bir fizik profesörüyüm. Bir laboratuvarda uyandım ve herkes 
oraya ait olduğumu söylüyordu ama yanılıyorlardı.” 

Ryan şapkasını alıp kapıya doğru gidiyor. 

Eşikten çıkmak üzereyken dönüp yüzüme bakıyor ve “İyi 
değilsin” diyor. “Seni hastaneye götürmeme izin ver.” 

“Zaten gittim hastaneye. Birdaha dönmeye niyetim yok.” 

Daniela'ya bakıyor. “Gitmesini istiyor musun?” 

Daniela bana dönüp —-tahminimce- bir deliyle baş başa 
kalıp kalmamayı düşünüyor. Bana güvenmemeye karar ve- 
rirse ne olacak? 
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Sonunda başını iki yana sallıyor ve “Sorun değil” diyor. 

“Ryan” diyorum. “Benim için hazırladığın bileşik neydi?” 

Bana öfkeyle bakıyor, bir an cevap verecek sanıyorum. 
Yüzündeki gerilim artıyor, sanki deli miyim yoksa kafası gü- 
zel bir pislik miyim, karar vermeye çalışıyor. 

Sonra kararını veriyor. 

İfadesi sertleşiyor. 

Buz gibi bir sesle, “İyi geceler Daniela” diyor. 

Dönüp çıkıyor. 

Kapıyı çarparak arkasından kapatıyor. 


Daniela üzerinde yoga taytı ve atletiyle misafir yatak oda- 
sına geliyor, elinde bir fincan sıcak çay var. 

Nihayet duş aldım. 

Kendimi daha iyi hissettiğini söyleyemem ama en azın- 
dan temizim, hastane ve dezenfektan kokusundan kurtuldu- 
čuma memnunum. 

Şiltenin kenarına oturup fıncanı bana uzatıyor. 

“Papatya çayı.” 

Sıcak seramik fincanı ellerimin arasına alıp “Bunları yap- 
mak zorunda değildin” diyorum. “Gidebileceğim bir yer var.” 

“Burada benimle kalıyorsun. Konuyu kapatıyoruz” diyor. 

Üzerimden geçip yatakta yanıma oturuyor, karyola başlı- 
ğına yaslanıyor. 

Çaydan bir yudum alıyorum. 

Sıcak, rahatlatıcı, biraz tatlı. 

Daniela bana bakıyor. 

“Hastaneye gittiğin zaman sorunun ne olduğunu düşün- 
düler?” 

“Bilmiyorlardı. Beni içeri tıkmak istediler.” 

“Bir akıl hastanesine mi?” 

“Evet.” 

“Sen buna yanaşmadın mı” 
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“Hayır, çektim gittim oradan.” 

“Yani zorla kapatacaklardı seni.” 

“Evet, öyle.” 

“Bunun yapılacak en iyi şey olması mümkün değil midir, 
Jason? Yani, birisi sana bana söylediklerini söylese ne düşü- 
nürdün?” 

“Aklını kaçırdığını. Ama yanılıyor olurdum.” 

“O zaman söyle bana” diyor, “sence ne oluyor sana?” 

“Tam olarak bilmiyorum aslında.” 

“Ama sen bir bilim insanısın. Bir teorin vardır.” 

“Yeterince data yok elimde.” 

“Pekiiçinden geçen açıklama nedir?” 

Papatya çayından bir yudum alıyorum, boğazımdan aşağı 
inen sıcak sıvının tadını çıkarıyorum. 

“Hayal edebileceğimizden çok daha büyük ve tuhaf bir 
gerçekliğin parçasıyız ama bu gerçeği bilmeden yaşıyoruz.” 

Bildiğim, tanıdığım Daniela olmasa da elimi tutuyor. Bu 
yanlış dünyada, bu yabancı yatakta otururken bile bu kadını 
ne kadar sevdiğimi gizleyemem kendimden. 

Ona, parlak ve duygulu gözlerine bakıyorum. Ona dokun- 
mamak için bütün irademi kullanınam gerekiyor. 

“Korkuyor musun?” diye soruyor. 

Beni silah zoruyla kaçıran adamı düşünüyorum. O labo- 
ratuvarı. Kahverengi kumtaşından evime kadar beni takip 
edip ele geçirmeye çalışan ekibi. Otel penceremin altında si- 
gara içen adamı. Kimliğim ve bu yeni gerçeklik birbiriyle ta- 
mamen uyumsuz ama dışarıda beni bulmak isteyen son dere- 
ce gerçek insanlar da var. 

Daha önce canımı yakan ve yine yakmaktan çekinmeye- 
cek insanlar. 

Birden aklım başıma geliyor — beni buraya kadar takip et- 
miş olabilirler mi? Daniela'yı tehlikeye atmış olabilir miyim? 

Hayır. 
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Benim karım değilse, yalnızca on beş yıl önceki kız arka- 
daşımsa neden birileri onun peşinde olsun? 

“Jason, korkuyor musun?” diye soruyor yeniden. 

“Hem de çok.” 

Uzanıp nazikçe yüzüme dokunuyor, “Morluklar var yü- 
zünde” diyor. 

“Nasıl oldu bilmiyorum.” 

“Bana onu anlat.” 

“Kimi?” 

“Charlie'yi.” 

“San çok tuhaf geliyordur bunlar.” 

“Öyle değil diyemem.” 

“Sana on dört yaşında olduğunu söylemiştim. Neredeyse 
on beşine basacak. Doğum günü 21 Ekim, Chicago Mercy'de 
prematüre doğdu. Bir kilo bile yoktu. İlk bir yıl yardıma ihti- 
yacı oldu ama mücadele etti. Şimdi çok sağlıklı ve boyu en az 
benim kadar uzun.” 

Gözlerine yaşlar doluyor. 

“Senin gibi simsiyah saçları var, mizalı yeteneği olağanüs- 
tü. Hep B alan bir öğrenci. Annesi gibi beyninin sağ yanını 
kullanıyor. Japon çizgi romanlarını ve kaykay yapmayı se- 
ver. Çılgın manzara resimleri çizer. Resim yeteneğini senden 
aldığını söylememe gerek yok sanırım.” 

“Kes şunu.” 

“Ne oldu?” 

Gözlerini kapatıyor, yaşlar yanaklarından süzülüyor. 

“Bir oğlumuz yok bizim.” 

“Onu hiç hatırlamadığına yemin edebilir misin?” diye soru- 
yorum. “Bir oyun oynamadığına? Bana şimdi söylersen ben...” 

“Jason, seninle on beş yıl önce ayrıldık biz. Doğrusunu is- 
tersen ilişkimizi bitiren sendin.” 

“Doğru değil bu.” 

“Bir gün önce sana hamile olduğumu söylemiştim. Bir sü- 


116 


re düşünmek istedin. Evime geldin ve verdiğin en zor karar 
olduğunu ama araştırmanla ilgilenmen gerektiğini, bundan 
başka bir şeye vaktin olmadığını söyledin. Sonunda o büyük 
ödülü almanı sağlayan araştırma. Hayatının sonraki yılını 
bir temiz odada geçirmek zorunda olduğunu, benim daha iyi- 
sini hak ettiğimi söyledin. Çocuğumuzun da.” 

“Öyle olmadı ama” diyorum. “Sana kolay olmayacağını 
ama birlikte her şeyin üstesinden geleceğimizi söyledim. Ev- 
lendik. Charlie'yi doğurdun. Ben de ödeneğimi kaybettim. 
Sen resmi bıraktın. Ben de öğretim görevlisi oldum. Tam za- 
manlı annelik yaptın.” 

“Ama buradayız işte. Evli değiliz. Çocuğumuz yok. Beni 
ünlü yapacak enstalasyon sergisinden az önce geldik ve o bü- 
yük bilim ödülünü kazandın. Kafanın içinde neler döndüğü- 
nü bilmiyorum. Belki birbiriyle yarışan anılarla boğuşuyor- 
sun ama ben neyin gerçek olduğunu biliyorum.” 

Çayın üstünden yükselen buhara bakıyorum. 

“Aklımı yitirdiğimi mi düşünüyorsun?” diye soruyorum. 

“Bilmiyorum ama iyi değilsin bence.” 

Her zaman hatırladığım şefkatli ifadeyle bakıyor yüzüme. 

Parmağımın çevresindeki yüzük izine bir tılsımmış gibi 
hafifçe dokunuyorum. 

“Bak, belki sana anlattıklarıma inanıyorsun, belki inan- 
mıyorsun ama en azından benim inandığımı bilmen gereki- 
yor” diyorum. “Sana asla yalan söylemem.” 

O laboratuvarda kendime geldiğimden beri yaşadığım en 
sürreal an bu — karım olan ama aynı zamanda olmayan kadı- 
nın evinde, misafir odasında yatağın üzerinde oturmuş sahip 
olmadığımız oğuldan, bizim olmayan hayattan söz ediyoruz. 


Gecenin bir yarısı yalnız başıma yatakta uyanıyorum, kal- 
bim küt küt atıyor, karanlık çevremde dönüyor, ağzım has- 
taymışım gibi kupkuru. 
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Bir an için nerede olduğumu hatırlayamıyor ve dehşete 
düşüyorum. 

Bu halde olmamın nedeni alkol ya da ot değil. 

Çok daha derin bir akıl karışıklığı hali. 

Örtüleri üzerime çekiyorum ama tir tir titriyorum ve be- 
denimdeki sancı her an biraz daha arıyor, bacaklarım zonk- 
luyor, kalbim küt küt atıyor. 


Gözlerimi yeniden açtığımda odada gün ışığı var, Daniela 
endişeli bir yüz ifadesiyle başımda dikiliyor. 

“Ateşin var, Jason. Seni acil servise götürmeliyim.” 

“İyiyim ben.” 

“İyi görünmüyorsun ama.” Soğuk ve ıslak bir bezi alnıma 
koyuyor. “Nasıl hissediyorsun?” diye soruyor. 

“İyi ama bunu yapmak zorunda değilsin. Bir taksiye atlar, 
otelime dönerim.” 

“Kalkacak halde değilsin.” 


Akşamüstü ateşim düşüyor. 

Daniela bana tavuk suyu çorba pişiriyor, yatakta doğru- 
lup oturuyor, çorbayı içiyorum. O sırada o da bakışlarında 
yakından tanıdığım mesafeli bir ifadeyle beni süzüyor. 

Düşüncelere dalıp gitmiş, bir şeyi aklında çevirip çeviri- 
yor, onu seyrettiğimi fark etmiyor bile. Ona dik dik bakmak 
gibi bir niyetim yok ama bakışlarımı üzerinden alamıyorum. 
Tarıdığım Daniela'ya hâlâ çok benziyor, sadece... 

Saçları kısa. 

Bedeni daha fit. 

Makyaj yapmış ve giysileri —kot pantolonu ve dar tişörtü— 
otuz dokuzdan en az on yaş geç görünmesini sağlıyor. 

“Mutlu muyum?” diye soruyor. 

“Nasıl yani” 

“Paylaştığımızı söylediğin diğer hayatta... mutlu muyum” 


118 


“O konuda konuşmak istemediğini sanıyordum.” 

“Dün gece hiç uyuyamadım. Başka bir şey düşünemedim.” 

“Bence mutlusun.” 

“Sanatımdan uzak olmama rağmen mi?” 

“Resim yapmayı özlediğinden hiç kuşkum yok. Eski arka- 
daşlarının başarılı olduğunu görüyorsun ve onlar için sevin- 
diğini biliyorum ama canın da yanıyor. Benim için de öyle. 
İkimizi birbirimize bağlayan bir şey bu acı.” 

“Yani ikimiz de kaybedenleriz.” 

“Kaybeden falan değiliz.” 

“Peki mutlu muyuz? Birlikte, yani?” 

Çorba kâsesini bir kenara bırakıyorum. 

“Evet. Her evlilikteki gibi zor günlerimiz oldu ama bir oğ- 
lumuz, bir evimiz ve ailemiz var. Sen benim en iyi arkada- 
şımsın.” 

Gözlerimin içine bakıp alaycı bir ifadeyle gülerek soruyor: 
“Seks hayatımız nasıl?” 

Yalnızca gülüyorum bu sorusuna. 

“Aman Tanrım, yüzün mü kızardı senin?” diyor. 

“Evet, öyle oldu sanırım.” 

“Soruma cevap vermedin ama.” 

“Vermedim, değil mi?” 

“Neyin var, yoksa yatak hayatımız iyi değil mi?” 

Şimdi benimle flört ediyor. 

“Yo, harika, Yalnızca beni utandırıyorsun.” 

Ayağa kalkıp yatağın yanına geliyor. 

Şiltenin kenarına oturup kocaman, simsiyah gözleriyle 
bana bakıyor. 

“Ne düşünüyorsun” diye soruyorum. 

Başını iki yana sallıyor. “Deli ya da yalancı değilsen, in- 
sanlık tarihinin en tuhaf konuşmalarından birini yaptık de- 
mektir” diyor. 
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Yatakta oturup Chicago gökyüzünün kararmasını seyre- 
diyorum. 

Dün gece yağmur yağmasına neden olan fırtına geçti ve 
geriye berrak bir gökyüzü kaldı. Ağaçların arasında dolaşan 
ışık büyüleyici bir altın renginde. Havanın kararması büyük 
bir kayıp bence. 

Robert Frost'un şiirinde dediği gibi altın rengi olan her 
şey kaybolup gidiyor mu, bilemiyorum. 

Mutfaktan tabak çanak sesleri geliyor, dolaplar açılıp ka- 
panıyor, pişen etin kokusu koridordan misafir yatak odası- 
na kadar ulaşıyor ve bana kuşku uyandıracak kadar tanı- 
dık geliyor. 

Yataktan çıkıyorum, gün boyunca ilk kez ayakta durabile- 
ceğimi hissediyorum ve mutfağa yollanıyorum. 

Mutfakta Bach çalıyor, bir kırmızı şarap şişesi açılmış ve 
Daniela mutfak tezgâhının başında durmuş, üzerinde önlüğü 
ve yüzünde yüzücü gözlüğüyle bir soğan doğruyor. 

“Harika kokuyor” diyorum. 

“Biraz karıştırmak ister misin?” 

Tencerenin başına geçip kapağını kaldırıyorum. 

Yüzüme doğru yükselen buhar beni evime götürüyor sanki. 

“Nasılsın?” diye soruyor. 

“Başka bir adam gibiyim sanki.” 

“Yani... daha mı iyisin?” 

“Çok daha iyiyim.” 

Geleneksel bir İspanyol yemeği yapıyor — etli ve baklalı 
fasulye yahnisi. Chorizo, pancetta, domuz sosisi. Daniela bu 
yemeği yılda bir iki kez, genellikle doğum günümde pişirir. 
Bazen de hafta sonu kar yağdığında ve bütün gün şarap içip 
yemek pişirmek istediğimizde. 

Yalıniyi karıştırıp kapağını kapatıyorum. 

Daniela, “Fasulye yahnisi” diyecek oluyor ama sözünü ke- 
siyorum. 
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“Annenin tarifi. Daha doğrusu, büyükannenin annesinin.” 

Daniela soğanı kesmeyi bırakıyor. 

Dönüp bana bakıyor. 

“Bana da iş ver” diyorum. 

“Hakkımda başka neler biliyorsun?” 

“Bak, bana göre on beş yıldır birlikteyiz. Yani hakkında 
hemen her şeyi biliyorum.” 

“Bana göre yalnızca iki buçuk ay için birlikteydik ve bu 
da uzun yıllar önceydi. Ama bu tarifin aile yadigârı olduğunu 
bir şekilde biliyorsun yine de.” 

Mutfak bir an için sessizleşiyor. 

Sanki aramızdaki hava elektrik yüklü ve algılayamadığı- 
mız bir frekansta hafifçe cızırdıyor. 

Sonunda Daniela konuşuyor: “Yardım etmek istiyorsan 
yahni için ekstra malzeme hazırlayabilirsin. Hangi malzeme- 
leri hazırlaman gerektiğini söylerdim, ama sen zaten biliyor- 
sundur bunları.” 

“Rendelenmiş çedar, kişniş ve ekşi krema mı?” 

Hafifçe gülümsüyor, tek kaşını kaldırıyor. “Dediğim gibi, 
zaten biliyorsun.” 


Kocaman pencerenin önünde yemek yiyoruz. Masadaki 
mumun ışığı cama yansıyor, camın diğer tarafındaki şehir 
ışıkları bize özel takımyıldızlar gibi parlıyor. 

Yemek nefis, Daniela ateşin ışığında çok güzel görünüyor 
ve o laboratuvardan zorlukla çıktığımdan beri ilk kez rahat- 
lamış hissediyorum. 

Akşam yemeğinin sonunda —tabaklarımız ve ikinci şarap 
şişesi boşalınca— cam masanın üzerinden uzanıp elime doku- 
nuyor. 

“Sana ne oluyor bilmiyorum Jason, ama bana ulaştığın için 
memnunum.” 

Onu öpmek istiyorum. 
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Kaybolduğumda beni evine aldı. 

Dünya tamamen anlamsızlaştığında. 

Ama onu öpmüyorum. Yalnızca elini sıkıyorum ve “Benim 
için neler yaptığını bilemezsin” diyorum. 

Masayı temizliyoruz, bulaşık makinesini dolduruyoruz ve 
lavaboda kalan bulaşıkları yıkıyoruz. 

Ben yıkıyorum. O kurulayıp kaldırıyor. Evli ve yaşlı bir 
çift gibi. 

Amaçsızca, “Ryan Holder demek” diyorum. 

Et suyu tenceresini kurulamayı bırakıp bana bakıyor. 

“Bir şey mi söyleyeceksin?” 

“Hayır, yalnızca...” 

“Ne? Senin oda arkadaşın, dostundu. Birlikte olmamızı 
onaylamıyor musun?” 

“Senden hep hoşlanırdı.” 

“Kıskanıyor musun?” 

“Elbette.” 

“Ah, biraz büyü. İyi biri o.” 

Kurulamaya devam ediyor. 

“İlişkiniz ciddi mi?” diye soruyorum. 

“Birkaç kez birlikte çıktık. Birbirimizin evinde diş fırçası 
bırakma aşamasına gelmedik henüz.” 

“Bence o bunu isterdi. Sana epey kapılmış görünüyor.” 

Daniela alaycı bir ifadeyle gülüyor. “Nasıl kapılmasın ki? 
Olağanüstüyüm.” 


Misafir odasındaki yatağa uzanmış yatıyorum. Şehrin gü- 
rültüsünü dinleyip rahatlamak için pencereyi araladım. 

Yüksek pencereden dışarı bakıp uyuyan şehri seyrediyorum. 

Dün gece basit bir soruya cevap vermeye çalıştım: Danie- 
la nerede? 

Onu buldum sonunda — başarılı bir sanatçı ve tek başına 
yaşıyor. 
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Hiç evlenmedik, oğlumuz olmadı. 

Tüm zamanların en korkunç eşek şakasına kurban gitme- 
diysem, Daniela'nın varlığı son kırk sekiz saattir yaşadıkları- 
mı doğruluyor... 

Bu benim dünyam değil. 

Bu dört sözcük zihnimden geçerken bile ne anlama gel- 
diklerinden, onları nasıl değerlendirmem gerektiğinden emin 
değilim. 

Ve yeniden söylüyorum. 

Deniyorum. 

Nasıl hissettiğini tartmak için. 

Bu benim dünyam değil. 


Kapım yavaşça tıklatılınca düşüncelerim bir anda dağılıyor. 

“Girin.” 

Daniela içeri giriyor, yatağa tırmanıp yanıma uzanıyor. 

Doğrulup oturuyor, soruyorum: “Her şey yolunda mı?” 

“Uyuyamıyorum.” 

“Neyin var” 

Beni öpüyor ama on beş yıllık karımı öpüyor gibi hisset- 
miyorum, on beş yıl önce karımı ilk kez öpüyor gibiyim da- 
ha çok. 

Saf enerji ve bir tür çarpışma. 

Onun üzerine çıkıyorum, ellerimi bacaklarında dolaştırıp 
saten geceliğini çıplak kalçalarına çıkarıyorum ve sonra du- 
ruyorum. 

Nefes nefese, “Neden durdun?” diye soruyor. 

Bunu yapamam, benim karım değilsin, diyecek oluyorum 
ama bu doğru sayılmaz. 

Karşımdaki Daniela; bu çılgın dünyada bana yardım eden 
tek insan ve evet, belki kendimi haklı çıkarmaya çalışıyorum 
ama öyle allak bullak, altüst olmuş, dehşete düşmüş, umut- 
suz haldeyim ki onunla birlikte olmayı yalnızca istemekle 
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kalmıyorum; buna ihtiyacım var. Onun da öyle bence. 

Gözlerinin içine bakıyorum, buğulu gözleri pencereden 
içeri dolan ışıklar altında parıldıyor. 

İçlerine düşebileceğiniz, düşmeye devam edebileceğiniz 
gözler. 

Oğlumun annesi değil, benim karım değil, birlikte bir ha- 
yat kurmadık ama onu yine de seviyorum. Yalnızca zihnimde- 
ki, geçmişimdeki Daniela'yı da değil; şu anda benimle birlikte 
yatakta olan kadını seviyorum, çünkü nerede olursak olalım o 
hâlâ aynı — aynı gözler, aynı ses, aynı koku, aynı tat... 

Sevişmemiz evli bir çiftinkini andırmıyor. 

Birbirimizin bedenlerini acemice yokluyor, okşuyor, bir 
arabanın arkasında alelacele sevişiyormuş gibi kucaklaşıyor, 
hiç umurumuzda değilmiş gibi korunmadan sevişiyor, pro- 
tonlarımızı çarpıştıran türde bir seks yapıyoruz. 


Seviştikten sonra ter içinde ve titreyerek kucak kucağa 
yatıyor, şehir ışıklarını seyrediyoruz. 

Daniela'nın göğüs kafesinin içinde küt küt atan kalbini 
hissedebiliyorum, yavaş yavaş sakinleşmesini dinliyorum. 

Giderek yavaşlıyor kalp atışları. 

Yavaşlıyor. 

“Her şey yolunda mı?” diye fısıldıyor. “Kafanda çarklar 
hızla dönüyor, biliyorum.” 

“Seni bulamasam ne yapardım bilmiyorum.” 

“Ama buldun işte. Ne olursa olsun yanındayım. Bunu bili- 
yorsun, değil mi?” 

Parmaklarını ellerimde dolaştırıyor. 

Yüzükparmağıma bağlanmış ip parçasını hissedince par- 
makları duraksıyor. 

“Bu da ne?” diye soruyor. 

“Kanıt” diyorum. 

“Kanıt m?” 
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“Deli olmadığımın kanıtı.” 

Ortalık yeniden sessizleşiyor. 

Saat kaç bilmiyorum ama sabahın ikisini geçtiğinden emi- 
nim. 

Barlar kapanmıştır artık. 

Sokaklar sessiz ve kar fırtınalı gecelerdeki gibi sakin. 

Aralık pencereden içeri sızan hava, mevsimin en soğuk 
havası olmalı. 

Terle kaplı bedenlerimizi ürpertiyor. 

“Evime dönmem gerek” diyorum. 

“Evin Logan Meydanı'nda mı” 

“Evet.” 

“Neden dönmen gerekiyor oraya?” 

“Bir ev ofisim var anladığım kadarıyla. Bilgisayara ula- 
şıp tam olarak neler üzerinde çalıştığımı görmek istiyorum. 
Belki kâğıtlar, notlar, bana olanları açıklayabilecek bir şey- 
ler bulurum.” 

“Sabah ilk iş seni arabayla oraya götürürüm.” 

“Bunu yapmasan daha iyi olur.” 

“Neden?” 

“Güvenli olmayabilir.” 

“Neden ki?..” 

Oturma odasından gelen ani bir gürültü kapıyı sarsıyor, 
sanki biri kapıyı yumrukluyor. Polisler baskına geldiklerinde 
kapıları böyle çalıyordur eminim. 

“Bu saatte gelen kim?” diye soruyorum. 

Daniela yataktan kalkıyor, çıplak halde odadan çıkıyor. 

İç çamaşırımı bulmam biraz zaman alıyor; kıyafetlerimi 
bulup giydiğimde Daniela'nın üzerinde havlu kumaştan bir 
sabahlıkla yatak odasından çıktığını görüyorum. 

Oturma odasına geçiyoruz. 

Kapı yumruklanıyor, Daniela açmak için ilerliyor. 

“Sakın açma” diye fısıldıyorum. 
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“Tabii ki açmayacağım.” 

Gözetleme deliğinden bakmak için eğildiği sırada telefon 
çalıyor. 

İkimiz de irkiliyoruz. 

Daniela oturma odasının diğer ucundaki sehpanın üzerin- 
de duran kablosuz telefona doğru yürüyor. 

Gözetleme deliğinden dışarı bakınca sırtı kapıya dönük 
şekilde koridorda dikilen adamı görüyorum. 

Cep telefonu kulağında. 

Daniela telefonu açıp “Alo?” diyor. 

Adam siyah giysiler giymiş — Dr. Martens, kot pantolon, 
deri ceket. 

Daniela telefona “Kimsiniz” diyor. 

Ona doğru ilerliyor, kapıyı işaret edip “O mu?” diyorum. 

Başını sallıyor. 

“Ne istiyormuş?” 

Beni işaret ediyor. 

Şimdi adamın sesi hem koridordan hem de kablosuz tele- 
fondan geliyor. 

Daniela, “Neden söz ettiğinizi bilmiyorum” diyor telefona. 
“Evde sadece ben varım, yalnız yaşıyorum ve tuhaf bir adamı 
sabahın ikisinde...” 

Kapı patlar gibi bir ses çıkararak ardına kadar açılıyor, 
zincir kopuyor ve odanın diğer ucuna uçuyor, adam namlu- 
suna uzun siyah bir tüp takılmış tabancasını havaya kaldı- 
rıp içeri dalıyor. Tabancayı bir bana, bir Daniela'ya çeviriyor; 
kapıyı tekmeleyerek kapattığı sırada içeri bayat ve taze siga- 
ra dumanı kokusu doluyor. 

“Beni istiyorsun” diyorum. “Onun bu konuyla bir ilgisi yok.” 

Adam benden birkaç santim daha kısa ama daha iri. Ba- 
şı tıraşlanmış, gözleri gri renkli ve bakışları soğuk olmaktan 
çok mesafeli — bana bakarken sanki bir insana değil, bir tür 
bilgiye bakıyor. Birlere ve sıfırlara. Bir makine gibi. 
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Ağzım kuruyor. 

Olanlar ile benim onları algılama hızım arasında tuhaf bir 
mesafe var. Bir bağlantısızlık. Bir gecikme. Bir şey yapmam, 
bir şey söylemem gerekiyor ama adamın aniden beliren varlı- 
ğı yüzünden sanki felç geçiriyorum. 

“Seninle gelirim” diyorum. “Sadece...” 

Tabancayı benden biraz uzağa ve yukarı yöneltiyor. 

Daniela, “Bekle, hayır...” diyor. 

Adam susturuculu tabancasını ateşleyince çıkan boğuk 
sesle birlikte Daniela'nın sesi de kesiliyor. 

Kırmızı bir sis bir an için beni kör ediyor, gözlerimi açtı- 
gımda Daniela cansız halde kanepede oturuyor. Kocaman si- 
yah gözlerinin arasında bir delik var. 

Ona doğru atılıyorum, bir çığlık atıyorum ama bedenim- 
deki her molekül sarsılıyor, kaslarım şiddetli bir acıyla kilit- 
leniyor ve sehpanın üzerine yuvarlanıyorum. Kırık camlar 
arasında titreyerek inliyor, kendime bunların gerçek olmadı- 
ğını tekrarlıyorum. 

Sigara içen adam işe yaramaz kollarımı arkamda birleşti- 
riyor ve bileklerime plastik bir kelepçe geçiriyor. 

Sonra bir yırtılma sesi duyuyorum. 

Ağzıma bir parça koli bandı yapıştırıyor ve arkama, deri 
koltuğa oturuyor. 

Bandın arkasından haykırıyorum, bunların gerçek olma- 
ması için yalvarıyorum ama olanlar gerçek ve onları değiştir- 
mek için yapabileceğim hiçbir şey yok. 

Adamın arkamdan gelen sesini duyuyorum — sakin ve 
tahmin ettiğimden daha tiz. 

“Hey, ben geldim... Hayır, sen buraya gelsen daha iyi... 
Kesinlikle. Çöp kutularının oradan gir. Bahçenin ve bina- 
nın arka kapıları açık... İki kişi yeter. Burada durumumuz 
iyi ama fazla oyalanmayalım... Evet... Evet... Tamam, öyle iyi 
olur.” 
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Şok tabancası olduğunu tahmin ettiğim şeyin dayanılmaz 
acısı sonunda geçiyor ama kımıldayamayacak kadar güçsü- 
züm. 

Oturduğum yerden yalnızca Daniela'nın bacaklarının alt 
kısmını görüyorum. Sağ bileğinden aşağı süzülen, ayağının 
üstüne sızan ve yerde birikıneye başlayan kan damlalarını 
görüyorum. 

Adamın telefonu çalıyor. 

Cevap veriyor. “Merhaba sevgilim... Biliyorum, seni uyan- 
dırmak istemedim işte... Evet, bir iş çıktı... Bilmiyorum, belki 
sabaha kadar sürer. İşim bitince seni Golden Apple'da kah- 
valtıya götüreyim mi, ne dersin?” Gülüyor. “Tamam. Ben de 
seni seviyorum. Tatlı rüyalar.” 

Gözlerime yaşlar doluyor. 

Ağzımı kapatan bandın arkasından haykırıyorum, boğa- 
zım yanana kadar bağırıyorum, belki beni vuracağını veya 
bayıltacağını, böylece şu an çektiğim şiddetli acıyı durdura- 
cağını umuyorum. 

Ama onu hiç rahatsız etmiyor halim. 

Sessizce oturuyor, öfkeyle ve üzüntüyle haykırmaını sey- 
rediyor. Belki de bana bakmıyor bile. 


Daniela skor tahtasının altındaki açık tribünde, sarma- 
şık kaplı iç saha duvarının önünde oturuyor. Cumartesi ak- 
şamüstü ve sezonun son maçı. Yanında Jason ve Charlie var; 
Cubs'ın, tıklım tıklım dolu beysbol stadyumunda acıklı bir 
şekilde yenilmesini seyrediyorlar. 

Ilık sonbahar gününde havada hiç bulut yok. 

Rüzgâr da yok. 

Sanki zaman bile yok. 

Havadaki güzel kokular... 

Kavrulmuş fıstık. 

Patlamış mısır. 

Bira dolu plastik bardaklar. 

Daniela kalabalığın uğultusunu tuhaf bir şekilde rahatla- 
tıcı buluyor. Bir oyuncu topu sahanın dışına gönderdiğinde 
oyuncunun beysbol sopasını sallaması ve sopanın topa çarp- 
ması arasındaki gecikmeyi —ışık hızı ses hızına karşı— fark 
edebilecek kadar geride oturuyorlar. 

Charlie çocukken beysbol maçlarına gelirlerdi ama Wrigley 
Sahası'na son gelişlerinin üzerinden çok uzun zaman geçti. 
Jason dün maça gelmelerini önerdiğinde Charlie'nin bu fikre 
sıcak bakacağını sanmıyordu, ama oğullarının ruhunda nos- 
taljik bir özel uyanmış olmalıydı, çünkü maça gelmek istedi; 
şimdi de keyifli ve halinden memnun görünüyor. Hepsi mut- 
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lular, güneşin altında neredeyse kusursuz bir memnuniyet üç- 
lüsü oluşturuyorlar, Chicago tarzı sosisli sandviçler yiyor, par- 
lak çimenlerin üstünde koşan oyuncuları seyrediyorlar. 

Hayatındaki en önemli iki erkeğin arasında oturan Da- 
niela artık ısınmış olan birasının verdiği hafifliği hissediyor 
ama bu akşamüstünün biraz daha farklı olduğunu anlıyor yi- 
ne de. Farklı olan Charlie mi, Jason mı, kendisi mi bilmiyor. 
Charlie kendini maça kaptırmış olmalı ki telefonunu beş sa- 
niyede bir kontrol etmiyor. Jason da yıllardır olmadığı kadar 
mutlu görünüyor. Daniela'nın aklına hafiflemiş sözcüğü ge- 
liyor. Jason'ın gülümsemesi daha büyük, daha parlak, daha 
özgür görünüyor. 

Daniela'ya dokunmadan duramıyor ayrıca. 

Belki de farklı olan kendisidir. 

Belki de farklı hissetmesinin nedeni bu bira, kristal gibi 
berrak sonbahar ışığı ve kalabalığın kitlesel enerjisidir. 

Yani yaşadığı şehrin kalbinde bir sonbahar günü bir beys- 
bol maçında olmaktan kaynaklanıyordur her şey. 


Charlie'nin maçtan sona planları olduğu için onu Logan 
Meydanı'nda bir arkadaşının evine bırakıyorlar, eve uğrayıp 
üstlerini değiştiriyorlar ve sonra ikisi akşam dışarı çıkıyorlar 
— şehir merkezine gidiyorlar ama belli bir programları ya da 
gidecek yerleri yok. 

Cumartesi gecesi öylesine takılıyorlar işte. 

Yoğun akşam trafiğinde Lakeshore Caddesi'nden geçerler- 
ken Daniela on yıllık Suburban'ın yan camından dışarı bakıp 
“Önce ne yapmak istediğimi biliyorum sanırım” diyor. 

Otuz dakika sonra ışıklarla süslü bir dönme dolabın tepe- 
sindeler. 

Navy Pier'in üstünde yavaşça yükselirlerken Daniela şeh- 
rin zarif siluetini seyrediyor ve Jason ona sımsıkı sarılıyor. 

Dönme dolabın tepesinde —karnavalın kırk beş metre üs- 
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tünde— Daniela, Jason'ın çenesini tutup yüzünü ona doğru 
çevirdiğini hissediyor. 

Yukarıda baş başalar. 

O kadar yüksekte bile havada kurabiyelerin ve pamukşe- 
kerin tatlı kokusu duyuluyor. 

Dönme dolapta neşeyle çığlıklar atan çocukların gülüşü. 

Aşağıdaki minyatür golf sahasında neşeli kahkahalar 
atan bir kadının sesi. 

Jason'ın varlığı hepsini bastırıyor yine de. 

Jason onu öptüğü zaman rüzgârlığının altında küt küt 
atan kalbini hissedebiliyor Daniela. 


Şehirde bütçelerini aşan lüks bir restoranda akşam yemeği 
yiyorlar ve sanki yıllardır konuşmamış gibi sohbet ediyorlar. 

İnsanlar ya da eski anılar hakkında değil, fikirler hakkın- 
da konuşuyorlar. 

Bir şişe Tempranillo içiyorlar. 

Bir tane daha ısmarlıyorlar. 

Belki de geceyi şehirde geçiririz diye düşünüyorlar. 

Daniela uzun zamandır kocasının bu kadar tutkulu, ken- 
dinden bu kadar emin olduğunu görmemişti. 

Jason ateşli, karısına yeniden âşık bir adam gibi davranı- 
yor. 

İkinci şarap şişesini yarıladıklarında Daniela'nın pencere- 
den dışarı baktığını görünce “Ne düşünüyorsun” diye soruyor. 

“Tehlikeli bir soru bu.” 

“Farkındayım.” 

“Seni düşünüyorum.” 

“Ne olmuş bana?” 

“Sanki benimle yatmaya çalışıyorsun” diyor ve gülüyor. 
“Demek istediğim, çabalamana gerek olmadığı halde çabalı- 
yorsun sanki. Yaşlı ve evli bir çiftiz biz ve bana öyle geliyor 
ki sen...” 
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“Sana kur mu yapıyorum?” 

“Kesinlikle. Yanlış anlama. Şikâyet etmiyorum. Hem de 
hiç. Olağanüstü bir şey. Sanırım nereden çıktığını anlamıyo- 
rum yalnızca. İyi misin? Bir sorun mu var? Bana söylemedi- 
gin bir şey mi var?” 

“İyiyim ben.” 

“Bunların hepsi iki gece önce bir taksinin altında kalmak- 
tan kurtulmanla mı ilgili?” 

“Hayatım gözlerimin önünden film şeridi gibi geçti mi bil- 
miyorum ama eve döndüğümde her şey farklı geldi bana. Da- 
ha gerçek geldi. Şimdi bile, sanki seni ilk defa görüyorum 
ve karnımda kaygılı bir sancı var. Her saniye seni düşünü- 
yorum. Bu anı yaratan seçimlerimizi düşünüyorum. Birlikte 
burada, bu güzel masada oturuyoruz. Sonra bu anın gerçek- 
leşmesine engel olabilecek bütün olasılıkları düşünüyorum 
ve kendimi, bilemiyorum...” 

“Ne?” 

“Çok incinebilir hissediyorum.” Bir an için düşüncelere 
dalıyor. Sonunda, “Aklımıza gelen her düşüncenin, yapabile- 
ceğimiz her seçimin yeni bir dünyaya doğru dallanıp budak- 
landığını düşününce dehşete kapılmamak elde değil. Bugün- 
kü beysbol maçından sonra Navy Pier'e gittik ve sonra ak- 
şam yemeği için buraya geldik, değil mi? Ama bu olanların 
versiyonlarından biriydi yalnızca. Farklı bir gerçeklikte, li- 
mana gitmek yerine konsere gittik. Birinde de evde kaldık. 
Bir başkasında Lakeshore Caddesi'nde korkunç bir araba ka- 
zası geçirdik ve hiçbir yere ulaşamadık.” 

“Ama o diğer gerçeklikler aslında yoklar ki.” 

“Aslına bakarsan onlar da şu anda deneyimlediğimiz ger- 
çeklik kadar gerçek.” 

“Bu nasıl mümkün olur?” 

“Orası muamma işte. Ama ipuçları var. Astrofizikçilerin 
çoğu yıldızları ve galaksileri bir arada tutan gücün —evreni- 
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mizin işlemesini sağlayan şeyin— ölçemediğimiz, doğrudan 
gözlemleyemediğimiz teorik bir maddeden geldiğine inanı- 
yor. Karanlık madde dedikleri bir şey bu. Bilinen evrenin ço- 
Şu karanlık maddeden oluşuyor.” 

“Peki nedir bu tam olarak” 

“Kimse tam olarak bilmiyor. Fizikçiler kökenini ve ne ol- 
duğunu açıklamak için yeni teoriler geliştirmeye çalışıyorlar. 
Sıradan maddeler gibi kütleçekimi yasalarına tabi olduğunu 
biliyoruz ama tamamen yepyeni bir şeyden yapılmış olmalı.” 

“Yeni bir maddeden.” 

“Evet. Bazı sicim teorisi uzmanları, çoklu evrenin varlığı- 
nın ipucu olabileceğini söylüyor.” 

Daniela bir an düşünceli görünüyor ve sonra soruyor: “Pe- 
ki bütün bu diğer gerçeklikler... onlar nedir?” 

“Bir havuzda yüzen bir balık olduğunu hayal et. İleri ve 
geri gidebilirsin, yanlara gidebilirsin ama sudan dışarı çıka- 
mazsın. Göl kıyısında durup seni seyreden biri olsa orada ol- 
duklarını bile anlamazsın. Sana göre bütün evren o küçük su 
birikintisinden ibarettir. Şimdi birinin uzanıp seni havuzdan 
çıkardığını hayal et. Dünyanın tamamı olduğunu sandığın 
şeyin küçük bir havuz olduğunu görürsün. Başka havuzlar 
görürsün. Ağaçlar. Yukarıda gökyüzü. Hayalini kurduğun- 
dan çok daha büyük ve daha gizemli bir gerçekliğin parçası 
olduğunu anlarsın.” 

Daniela sandalyesinde arkasına yaslanıyor ve şarabından 
bir yudum alıyor. “Yani şu anda çevremizde binlerce başka 
havuz var ama onları göremiyoruz, öyle mi?” 

“Evet, öyle.” 

Jason eskiden hep böyle konuşurdu. Çılgınca teorileriyle 
onu gecenin geç saatlerine kadar uyutmaz, bazen teoriler ge- 
liştirmeyi'dener, çoğunlukla yalnızca onu etkilemeye çalışırdı. 

Eskiden de işe yarardı. 

Şimdi de işe yarıyor. 
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Daniela bir an başını çevirip oturdukları masanın yanın- 
daki pencereden dışarı bakıyor, çevredeki binaların nehrin 
cam gibi durgun, kahverengi yüzeyine yansıyan ışıklarını 
seyrediyor. 

Sonunda şarap kadehinin üzerinden ona bakıyor, bakışla- 
rı karşılaşıyor, masadaki mumun ışığı aralarında titriyor. 

Daniela, “Oradaki havuzlardan birinde araştırmasına de- 
vam eden bir Jason da var mı sence?” diye soruyor. “Haya- 
tın araya girmesine izin vermeden yirmili yaşlarında yaptı- 
ğın planlara sadık kalan bir Jason?” 

Jason gülümsüyor. “Aklımdan geçti doğrusu.” 

“Belki de benim ünlü bir sanatçı olduğum bir dünya da 
vardır? Bunların hepsinden vazgeçip sanatla uğraştığım?” 

Jason öne eğiliyor, Daniela'nın iki elini birden tutabilmek 
için tabakları masanın kenarına itiyor. 

“Orada ikimizin de benzer ve farklı hayatlar yaşadığı mil- 
yonlarca havuz olsa bile, şu andakinden, buradakinden daha 
iyisi yok. Dünyada başka hiçbir şeyden bu kadar emin değilim.” 


Tavandaki çıplak ampul küçük hücreyi titrek bir ışıkla 
aydınlatıyor. Çelik çerçeveli yatağa el ve ayak bileklerimden 
bağlıyım. Beni yatağa bağlayan zincirler beton duvardaki cı- 
vataların da içinden geçiyor. 

Kapının kilidi üç kez dönüyor ama şaşıramayacak kadar 
uyuşmuş haldeyim. 

Kapı savrularak ardına kadar açılıyor. 

Leighton üzerinde bir smokinle içeri geliyor. 

Yüzünde ince çerçeveli bir gözlük. 

Bana yaklaştığı zaman burnuma önce tıraş kolonyası, 
sonra nefesindeki alkol kokusu çalınıyor. Şampanya? Nere- 
den geldiğini merak ediyorum. Bir partiden mi? Bir yardım 
toplama faaliyetinden mi? Ceketinin saten yakasına iğnelen- 
miş olan pembe kurdele hâlâ duruyor. 

Leighton kâğıt gibi ince şiltenin kenarına ilişiyor. 

Ciddi görünüyor. 

Ve inanılmaz üzgün. 

“Söylemek istediğin şeyler olduğundan eminim Jason, 
ama umarım önce benim konuşmama izin verirsin. Olanların 
çoğu benim suçum. Geri döndün ama o kadar... kötü durum- 
da olmana hazır değildik. Seni düş kırıklığına uğrattık ve ko- 
rumakta başarısız olduk, üzgünüm. Başka ne diyeceğimi bi- 
lemiyorum. Ben yalnızca... olup biten her şeyden nefret edi- 
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yorum. Dönüşün bir kutlama vesilesi olmalıydı.” 

Ağır ilaçlarla uyuşturulduğumu hissetmeme rağmen üzün- 
tüden titriyorum. 

Öfkeden de. 

“Daniela'nın dairesine gelen adam — onu peşimden sen mi 
gönderdin” diye soruyorum. 

“Bana başka bir seçenek bırakmadın. Ona buradan söz et- 
miş olma ihtimalin bile...” 

“Onu öldürmesini mi söyledin?” 

“Jason...” 

“Sen mi verdin o emri?” 

Cevap vermiyor ama bu bile bir cevap zaten. 

Leighton'ın gözlerinin içine bakıyorum; tek düşünebildi- 
čim, kafasını gövdesinden ayırmak. 

“Seni kahrolası...” 

Kendimi kaybediyorum. 

Hıçkırarak ağlıyorum. 

Daniela'nın çıplak ayağından yere damlayan kanını bir 
türlü aklımdan çıkaramıyorum. 

“Çok üzgünüm kardeşim.” Leighton uzanıyor, elini kolu- 
ma koyuyor, geri çekilmeye çalışırken az kalsın kendi omzu- 
mu çıkarıyorum. 

“Dokunma bana!” 

“Neredeyse yirmi dört saattir bu hücredesin. Seni bağla- 
mak ve uyuşturmak hiç hoşuma gitmiyor ama kendin ve baş- 
kaları için tehdit oluşturduğun sürece bu durum değişmeye- 
cek. Bir şeyler yiyip içmen gerekiyor. Bunu yapmayı kabul 
ediyor musun?” 

Duvardaki bir çatlağa odaklanıyorum. 

Leighton'ın kafasını kullanarak duvarda bir çatlak daha 
açmayı hayal ediyorum. 

Onun başını geriye yalnızca kırmızı bir hamur kalana ka- 
dar yeniden, yeniden duvara vurmak istiyorum. 
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“Jason, ya seni beslemelerine izin verirsin ya da midene 
bir tüp sokup öyle beslerler seni.” 

Ona onu öldüreceğini söylemek istiyorum. Onu ve bu labo- 
ratuvardaki herkesi. Sözcüklerin dilimin ucuna geldiğini his- 
sediyorum ama aklımı başıma toplamayı başarıyorum — bu 
adamın insafına kalmış haldeyim. 

“O apartman dairesinde korkunç şeyler gördüğünü bili- 
yorum ve bunun için üzgünüm. Keşke bunlar hiç olmasay- 
dı ama bazen bir mesele kontrolden çıkıyor ve... Bak, lütfen 
bunları görmek zorunda kaldığın için çok ama çok üzgün ol- 
duğumu bil.” 

Leighton kalkıyor, kapıya doğru gidiyor, kolunu tutup açı- 
yor. 

Eşikte durup bana bakıyor, yüzünün yarısı gölgede, yarı- 
sı aydınlıkta. 

“Belki şu anda bunu anlamıyorsun ama sen olmasan bu- 
rası da olmazdı” diyor. “Senin çalışmaların ve zekân olmasa 
hiçbirimiz burada olmazdık. Kimsenin bunu unutmasına izin 
vermeyeceğim, özellikle de senin.” 


Sakinleşiyorum. 

Sakinleşmiş numarası yapıyorum. 

Çünkü bu kahrolası hücrede zincirli kalmak hiçbir işe ya- 
ramıyor. 

Yattığım yerden kapının üstündeki güvenlik kamerasına 
bakıyorum ve Leighton'ı görmek istediğimi söylüyorum. 

Beş dakika sonra bağlarımı açıyor ve “Seni bu saçmalıklar- 
dan kurtardığım için en az senin kadar seviniyorum” diyor. 

Kalkınama yardım etmek için elini uzatıyor. 

Deri kayışların örselediği bileklerimi ovuşturuyorum. 

Ağzım kupkuru. 

Susuzluktan delirecek gibiyim. 

“Daha iyi misin?” diye soruyor. 
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Burada uyandığımda ilk düşündüklerimin doğru olduğu- 
nu fark ediyorum. Olduğumu sandıkları adam olmalıyım. 
Bunu başarmanın tek yolu belleğimi yitirmiş, kimliğimi kay- 
betmiş gibi yapmak. Boşlukları onların doldurmasına izin 
vermek. Çünkü olduğumu sandıkları adam değilsem işlerine 
yaramam. 

O zaman bu laboratuvardan sağ çıkamam. 

Ona “Korktum” diyorum. “Bu yüzden kaçtım.” 

“Seni kesinlikle anlıyorum.” 

“Sana yaşattıklarım için üzgünüm ama anlaman gereki- 
yor — kaybolmuş durumdayım. İçimde son on yılın olması ge- 
reken yerde kocaman bir boşluk var.” 

“O anıları hatırlaman için elimizden gelen her şeyi yapa- 
cağız. İyileşmeni sağlamak için. MR çekeceğiz. Travma son- 
rası stres bozukluğu yaşayıp yaşamadığını kontrol edeceğiz. 
Psikiyatrımız Amanda Lucas birazdan seninle konuşmaya 
gelecek. Sana söz veriyorum — bu durum düzelinceye kadar 
her taşın altına bakacağız. Sana yeniden tamamen kavuşa- 
na kadar.” 

“Teşekkürler.” 

“Sen de benim için aynısını yapardın eminim. Bak, son on 
dört ay boyunca başından neler geçti bilmiyorum ama on bir 
yıldır tanıdığım, benimle birlikte burayı inşa eden meslekta- 
şım ve arkadaşım şu anda senin kafanın içinde bir yerlerde 
kilitli ve onu bulmak için yapmayacağım hiçbir şey yok.” 

Korkunç bir düşünce ama ya haklıysa? 

Ben kim olduğumu bildiğime inanıyorum. 

Ama içten içe merak ediyorum... Ya gerçek hayatım hak- 
kında hatırladıklarım —bir koca, baba, öğretim görevlisi ol- 
mam- gerçek değilse? 

Bu laboratuvarda çalışırken beynimde bir tür hasar oluş- 
tuysa ve bunları hayal ediyorsam? 

Ya bu dünyadaki herkesin olduğuma inandığı kişiysem? 


138 


Hayır. 

Kim olduğumu biliyorum ben. 

Leighton yatağının kenarında oturuyordu. 

Şimdi ayağa kalkıyor ve yatağın ayak ucunda dikiliyor. 

“Sormam gerek” diyor. “O kadının apartman dairesinde 
ne yapıyordun” 

Yalan söylemeliyim. 

“Emin değilim.” 

“Onu nereden tanıyordun”” 

Gözyaşlarını ve öfkemi saklamak için mücadele ediyordum. 

“Bir zamanlar sevgiliydik onunla.” 

“En başa dönelim. Üç gece önce tuvalet penceresinden 
kaçtıktan sonra Logan Meydanı'ndaki evine nasıl ulaştın?” 

“Bir taksiyle.” 

“Taksi şoförüne nereden geldiğini anlattın mı?” 

“Hayır, elbette anlatmadım.” 

“Peki, evinde bizi atlattıktan sonra nereye gittin?” 

Yalan söyle. 

“Bütün gece dışarıda dolaştım. Aklım karışmıştı, korku- 
yordum. Ertesi gün Daniela'nın sergisinin afişini gördüm. 
Onu öyle buldum.” 

“Daniela'dan başka kimseyle konuştun mu?” 

Ryan. 

“Hayır.” 

“Emin misin?” 

“Evet. Onun apartman dairesine döndüm, ikimiz baş ba- 
şaydık, sonra sizin adamınız...” 

“Şunu anlaman gerek: Her şeyimizi bu laboratuvara ada- 
dık. Senin çalışmana. Hepimiz bu işteyiz. Çalışınanı korumak 
için hepimiz hayatlarımızı veririz. Seni korumak için de.” 

Ateşlenen silah. 

Gözlerinin arasındaki siyah delik. 

“Seni bu halde görmek beni çok üzüyor, Jason.” 


139 


Bunu gerçekten üzüntü ve pişmanlıkla söylüyor. 

Hissettiklerini bakışlarında okuyorum. 

“Arkadaş mıydık?” diye soruyorum. 

Başını sallayarak onaylıyor, duygularına hâkim olmaya 
çalışıyormuş gibi çenesi geriliyor. 

“Bu laboratuvarı korumak için birini öldürmeyi nasıl ka- 
bul edebildiğinizi anlamaya çalışıyorum” diyorum. 

“Benim tanıdığım Jason Dessen, Daniela Vargas'a olanla- 
rı ikinci kez düşünmezdi bile. Olanlara sevinirdi demiyorum. 
Hiçbirimiz sevinmiyoruz. Midemi bulandırıyor. Ama tanıdı- 
gım Jason, nedenini anlardı.” 

Başımı iki yana sallıyorum. 

“Birlikte inşa ettiğimiz şeyi unutmuşsun” diyor. 

“O zaman göster bana.” 


Beni yıkıyor, bana yeni giysiler giydiriyor, yemek yediri- 
yorlar. 

Öğle yemeğinden sonra Leighton ve ben servis asansörüy- 
le eksi dördüncü kata iniyoruz. 

Bu koridordan son geçişimde duvarlar plastikle kaplıydı 
ve nerede olduğumu bilmiyordum. 

Henüz tehdit edilmemiştim. 

Buradan ayrılamayacağım söylenmemişti. 

Fakat Leighton'la hemen hiç yalnız kalmadığımızı fark et- 
tim. Polise benzeyen iki adam hep yakınımızda bir yerdeler. 
Bu güvenlik görevlilerini buradaki ilk gecemden hatırlıyorum. 

“Bina dört katlı aslında” diyor Leighton. “Spor salonu, ka- 
yıt odası, toplantı salonu ve yatakhaneler birinci katta. Labo- 
ratuvarlar, temiz odalar, konferans odaları ikinci kat. Üçün- 
cü kat üretim katı. Dördüncü katta da revir ve görev kontrol 
merkezi var.” 

Ulusal sırları saklamaya yarayacak kadar sağlam görü- 
nen iki kanatlı, tonozlu bir kapıya geliyoruz. 
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Leighton duvara monte edilmiş dokunmatik bir ekranın 
yanında duruyor. 

Cebinden bir kart anahtar çıkarıp tarayıcının altına tutu- 
yor. 

Dijital bir kadın sesi: Adınız lütfen, diyor. 

Leighton ekrana doğru eğiliyor: “Leighton Vance.” 

Şifre. 

“Bir-bir-sekiz-yedi.” 

Ses teşhisi başarılı. Hoş geldiniz Doktor Vance. 

Kapı açılırken çıkan sinyal sesi beni şaşırtıyor, ses arka- 
mızdaki koridorda yankılanıyor. 

Kapılar yavaşça aralanıyor. 

Bir hangara giriyoruz. 

Yüksekteki çatı kirişlerindeki spotlar yanıyor, içinde dur- 
duğumuz üç buçuk metreye üç buçuk metrelik metal küp ay- 
dınlanıyor. 

Nabzım hızlanıyor. 

Gördüklerime inanamıyorum. 

Leighton şaşırdığımı hissetmiş olacak ki “Çok güzel, değil 
mi?” diyor. 

Olağanüstü güzel. 

Başlangıçta hangarın içindeki vınlamanın kaynağının 
spotlar olduğunu sanıyorum ama olamaz. Vınlama öyle de- 
rinden geliyor ki dev bir motorun ultra alçak frekanslı titre- 
şimi gibi ense kökümde hissediyorum onu. 

Büyülenmiş gibi küpe doğru gidiyorum. 

Bu ölçekte bir kutu görebileceğimi hayal bile edemezdim. 

Yakından bakınca pürüzsüz değil ama girintili çıkıntılı 
yüzeyi ışığı öyle bir yansıtıyor ki adeta saydam görünüyor. 

Leighton ışıkların altında ışıldayan tertemiz beton zemini 
işaret ediyor. “Seni bulduğumuzda bilincin kapalıydı ve tam 
şurada yatıyordun.” 

Yavaşça kutunun çevresinde yürüyoruz. 
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Uzanıp parmaklarımla yüzeyine dokunuyorum. 

Soğukluğunu hissediyorum. 

Leighton, “On bir yıl önce, sen Pavia Ödülü'nü kazandık- 
tan sonra sana geldik ve beş milyar dolar bütçemiz olduğunu 
söyledik” diyor. “Bir uzay mekiği inşa edebilirdik ama para- 
nın hepsini sana verdik. Sınırsız kaynakla neler başarabile- 
ceğini görmek için.” 

“İşim bu mu” diye soruyorum. “Notlarım burada mı?” 

“Elbette.” 

Kutunun diğer kenarına ulaşıyoruz. 

Beni diğer köşesine götürüyor. 

Kutunun bu yanına bir kapı açılmış. 

“İçeride ne var?” diye soruyorum. 

“Kendin bak.” 

Kapı çerçevesinin altı, hangarın yüzeyinden yaklaşık otuz 
santim yüksekte. 

Kolu indiriyorum, kapıyı itip açıyorum, içeri adım atacak 
gibi oluyorum. 

Leighton elini omzuma koyuyor. 

“Daha fazla ilerleme” diyor. “Kendi iyiliğin için.” 

“Tehlikeli mi?” 

“İçeri giren üçüncü insan sendin. Senden sonra iki kişi da- 
ha girdi. Ama şimdiye dek yalnızca sen dönebildin.” 

“Onlara ne oldu” 

“Bilmiyoruz. İçeride kayıt cihazı kullanamıyoruz. Tek 
umudumuz, geri dönenlerden birinin olanları anlatması. Se- 
nin döndüğün gibi dönen birinin.” 

Küpün içi boş, sade, karanlık. 

Duvarları, zemini ve tavanı dışıyla aynı malzemeden ya- 
pılmış. 

Leighton, “Ses geçirmez, radyasyon geçirmez, hava geçir- 
mez ve tahmin edebileceğin üzere güçlü bir manyetik alan 
yaratıyor” diyor. 
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Kapıyı kapatınca, kapının diğer tarafında gürültüyle inen 
kilidin sesini duyuyorum. 

Bu küpe bakmak, boşa çıkan bir hayalimin yeniden diril- 
diğini görmek gibi bir şey. 

Yirmili yaşlarımın sonunda bunun gibi bir küp üzerinde 
çalışıyordum. Benimkisi, makroskopik bir nesneyi süperpo- 
zisyon haline geçirmek amacıyla tasarlanmış üç santimlik 
bir küptü. 

Biz fizikçilerin bazen şaka yollu kedi hali dediğimiz şey- 
den söz ediyorum. 

Ünlü düşünce deneyi Schrödinger'in kedisi gibi. 

Bir kedi, bir şişe zehir ve radyoaktif bir kaynağın kapa- 
lı bir kutuya konduğunu hayal edin. Kutunun içindeki sen- 
sor bir bölünen bir atom gibi tür radyoaktif bozunma tespit 
ederse şişe kırılır ve kediyi öldüren zehir kutuya yayılır. Ato- 
mun bölünmesi ve radyoaktif bozulmanın gerçekleşmesi ile 
gerçekleşmemesi olasılıkları eşittir. 

Klasik dünyadaki, bizim dünyamızdaki bir sonucu kuan- 
tum seviyesindeki bir olayla ilişkilendirmenin zekice bir yo- 
ludur bu paradoks. 

Kuantum mekaniğinin Kopenhag yorumunda daha çılgın- 
ca bir şey önerilir; kutu açılmadan önce, gözlem yapılmadan 
önce, atom süperpozisyon halindedir — bölünüp bölünmediği 
belirsizdir. Yani kedi hem hayattadır hem ölüdür. 

Yalnızca kutu açıldığında ve gözlem gerçekleştirildiğinde 
dalga fonksiyonu iki halden birine geçiş yapar. 

Bir başka deyişle, mümkün olan sonuçlardan yalnızca bi- 
rini görürüz. 

Örneğin ölü bir kedi. 

Ve bu bizim gerçekliğimize dönüşür. 

Ama bundan sonra her şey tuhaflaşıyor. 

En az bildiğimiz kadar gerçek olan, kutuyu açtığımızda 
mırlayan kediyi bulduğumuz bir başka dünya daha var mıdır? 


145 


Kuantum mekaniğinin çoklu evrenler yorumu, öyle oldu- 
gunu söylüyor. 

Kutuyu açtığımızda bir dallanma oluşur. 

Ölü kediyi bulduğumuz bir evren. 

Canlı kediyi bulduğumuz bir evren. 

Kediyi öldüren ya da onun yaşamasına izin veren, onu 
gözlemlememizdir. 

Bundan sonrası aklı durduracak kadar tuhaf. 

Çünkü bu tür gözlemler sürekli gerçekleşiyor. 

Yani bir şey gözlemlendiğinde dünya gerçekten bölünü- 
yorsa, hayal edemeyeceğimiz kadar çok sayıda ve olabilecek 
her şeyin olduğu sonsuz bir evrenler silsilesi —bir çoklu ev- 
ren- var demektir. 

Minik küpümü yaparken amacım gözleme ve dış etkilere 
kapalı bir ortam yaratmaktı. Böylece —40 mikrometre uzun- 
luğundaki, yaklaşık bir trilyon atomdan oluşan— makrosko- 
pik nesnem o belirsiz kedi halinde özgürce var olabilecek ve 
ortamıyla etkileşime girildiği için kuantum bileşikleri ara- 
sındaki uyum kaybolmayacaktı. 

Bu problemi çözemeden ödeneğimi kaybettim ama benim 
başka bir versiyonum çözmeyi başarmıştı anlaşılan. Sonra bü- 
tün konsepti akla hayale sığmaz bir ölçekte yeniden inşa et- 
mişti. Çünkü Leighton'ın söyledikleri doğruysa, bu kutu fizik 
hakkında bildiğim her şeyin imkânsız gördüğü şeyi yapıyordu. 

Daha iyi bir rakibin karşısında yarışı kaybetmiş gibi uta- 
nıyorum. Bu kutuyu inşa eden adamın efsanevi bir öngörü- 
sü vardı. 

Benim daha zeki, benden daha iyi halim. 

Leighton'a bakıyorum. 

“Çalışıyor mu?” 

“Burada yanımda duruyor olman çalıştığını gösteriyor” 
diyor. 

“Anlamıyorum. Bir partikülü laboratuvarda bir kuantum 
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haline koymak istersen yoksunluk odası inşa edersin. Bütün 
ışığı keser, havayı alır, ısıyı mutlak sıfırın bir fraksiyon üs- 
tüne denk gelecek şekilde düşürürsün. Bir insanı öldürecek 
koşullardır bunlar. Odayı ne kadar büyütürsen o kadar has- 
saslaşır. Yeraltında olmamıza rağmen bu küpün içinde ku- 
antum halini bozabilecek her türlü partikül var — nötrinolar, 
kozmik ışınlar. Başa çıkılmaz bir durum bu.” 

“Sana ne diyeceğimi bilmiyorum... sen başa çıkmayı ba- 
şardın.” 

“Nasıl?” 

Leighton gülümsüyor. “Bak, bana açıkladığında anlamlı 
geldi ama sana aynı şekilde açıklayamıyorum. Kendi notla- 
rını okumalısın. Sana söyleyebileceğim tek şey, küpün gün- 
delik nesnelerin kuantum süperpozisyonunda var olabileceği 
bir ortam yarattığı ve bu ortamı sürdürdüğü.” 

“Bizim için de geçerli mi?” 

“Bizim için de geçerli.” 

Tamam. 

Bildiğim her şey bana bunun imkânsız olduğunu söyle- 
se de, makro ölçekli ve verimli bir kuantum ortamı yaratma- 
nın bir yolunu bulmuşum — belki de manyetik alanı içeride- 
ki nesneleri atomik ölçekli kuantum sisteminde çiftleştirecek 
hale getirerek. 

Peki ya kutunun içindekiler? 

Kutunun içindeki canlılar da gözlemcidir. 

Bir gerçeklikte, eşfazlılığın kaybolması halinde yaşıyoruz, 
çünkü sürekli çevremizi gözlemliyoruz ve kendi dalga fonksi- 
yonumuzu çökertiyoruz. 

İşin içinde başka şeyler de olmalı. 

“Haydi gel” diyor Leighton. “Sana bir şey göstermek isti- 
yorum.” 

Beni hangarın yan tarafındaki bir dizi pencerenin önüne, 
küpün kapısına bakan duvara götürüyor. 
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Kart anahtarını başka bir güvenlikli kapıda kullanarak 
beni bir tür haberleşme merkezini veya görev kontrol merke- 
zini andıran başka bir odaya götürüyor. 

Şu anda çalışma istasyonlarından yalnızca biri dolu ve ka- 
dının biri ayaklarını masaya atmış oturuyor. Kulağında ku- 
laklıklar olduğundan içeri girdiğimizden haberi yok. 

“Bu merkezde yirmi dört saat, haftada yedi gün birileri 
vardır. Dönecekleri bekleyerek nöbet tutarız burada.” 

Leighton bir bilgisayar terminalinin arkasına geçiyor, bir 
dizi şifre giriyor, bazı dosyaları karıştırıyor ve sonunda ara- 
dığı şeyi buluyor. 

Bir video dosyasını açıyor. 

Yüksek çözünürlüklü videoda küpün kapısını gören bir 
kameranın görüntüleri var. Kamera, kontrol merkezinin 
pencerelerinin üstüne yerleştirilmiş olmalı. 

Ekranın alt tarafında on dört ay öncesini gösteren bir ta- 
rih görüyorum. Saat saniyenin yüzde birini gösteriyor. 

Bir adam çerçeveye girip küpe yaklaşıyor. 

Aerodinamik uzay giysisinin üzerine bir sırt çantası tak- 
mış, kaskını sol kolunun altında taşıyor. 

Kapıya ulaşınca döner kolu indirip kapıyı itiyor. İçeri gir- 
meden önce omzunun üstünden dosdoğru kameraya bakıyor. 

Bu adam benim. 

Elimi salıyorum, kutuya giriyorum ve kendimi içeri kapa- 
tıyorum. 

Leighton görüntüyü hızla ileri alıyor. 

Elli dakika hızla geçerken küp hareketsiz duruyor. 

Çerçeveye başka biri girince görüntüyü yeniden yavaşla- 
tıyor. 

Uzun, siyah saçlı bir kadın kutuya doğru yürüyor ve kapı- 
sını açıyor. 

Görüntü başa takılı bir GoPro kamerasından gelmeye baş- 
lıyor. 
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Kutunun içini gösteriyor, çıplak duvarlarda ve zeminde 
parlayan bir ışık metalin pürüzlü yüzeyinde dolaşıyor. 

“Ve puf” diyor Leighton. “Yok olup gidiyorsun. Ta ki...” Bir 
başka dosyayı alıyor eline. “Üç buçuk gün önceye dek.” 

Sendeleyerek küpün ağzında belirişimi, sanki dışarı itil- 
miş gibi aniden yere devrilişimi seyrediyorum. 

Biraz daha zaman geçiyor ve koruma giysili ekip gelip be- 
ni sedyeye yerleştiriyor. 

Şu anda hayatım olan kâbusun başladığı anı kameradan 
izlemek o kadar gerçeküstü bir duygu ki. 

Bu yeni, farklı, tepetaklak dünyadaki ilk saniyelerim. 


Birinci kattaki odalardan birini benim için hazırlamışlar. 
Hücreden çok daha iyi olduğu kesin. 

Lüks bir yatak. 

Doldurulabilen bir küvet. 

Vazo içinde, odayı kokusuyla dolduran taze bir çiçek de- 
meti. 

Leighton, “Umarım burada daha rahat edersin” diyor. 
“Açıkça söyleyeceğim: Lütfen kendini öldürmeye çalışma, 
çünkü bu ihtimale hazırlıklıyız. Kapının önünde seni dur- 
durmaya hazır bekleyen görevliler olacak ve öyle bir şeye 
kalkışırsan alt katta, o iğrenç hücrede, bağlı halde yaşamak 
zorunda kalacaksın. Eğer kendini kötü hissedersen telefonu 
aç ve karşındakine gelip beni bulmasını söyle. Sessizce acı 
çekme.” 

Masanın üzerinde duran dizüstü bilgisayara dokunuyor. 

“Son on beş yıllık çalışmaların bu bilgisayarda. Velocity 
Laboratuvarı öncesi araştırmaların bile var içinde. Şifresi 
yok. İstediğin gibi kurcala. Belki aklına bir şeyler gelir.” Ka- 
pıdan çıkarken dönüp bakıyor ve “Bu arada, kapı kilitli ola- 
cak” diyor. “Ama yalnız senin güvenliğin için.” 


* k * 
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Dizüstü bilgisayarı alıp yatağa oturuyorum, on binlerce dos- 
yanın içindeki bilgileri gözden geçirip anlamaya çalışıyorum. 

Dosyalar yıllara göre düzenlenmiş ve Pavia'yı kazanmam- 
dan önceki döneme, yüksek lisans günlerime, hayatının en 
önemli projesinin başladığı yıllara kadar uzanıyor. 

İlk dosyalardaki çalışmalar bana tanıdık geliyor: yayım- 
lanan ilk makalemin taslakları, onunla ilişkili makalelerin 
özetleri, Chicago Laboratuvarı'ndaki çalışmalarıma ve ilk 
minik küpün inşasına kadar uzanan araştırmalarım. 

Temiz odada elde edilen veriler özenle düzenlenmiş. 

Çift görmeye başlayana dek bilgisayardaki dosyaları oku- 
yorum, ondan sonra bile kendimi zorlayıp çalışmalarımın be- 
nim hayatımda bittiği yerden sonrasına uzanışını takip edi- 
yorum. 

Kendim hakkında her şeyi unutup sonradan kendi biyog- 
rafimi okumaya benziyor. 

Her gün çalışmışım. 

Notlarım daha iyi, daha ayrıntılı, daha açık bir hal almış. 

Ama yine de makroskopik diskimin süperpozisyonunu ya- 
ratmanın yolunu bulmakta zorlanmışım. Bu konudaki sıkın- 
tım ve umutsuzluğum notlarından da anlaşılıyor. 

Gözlerim kapanmaya başlıyor. 

Komodinin üzerindeki lambayı söndürüp battaniyeyi üze- 
rime çekiyorum. 

İçerisi zifiri karanlık. 

Odadaki tek ışık, yatağımın karşı duvarındaki yeşil bir 
nokta. 

Gece görüşüyle kayıt yapan bir kameranın ışığı. 

Birisi her hareketimi, her anını izliyor. 

Gözlerimi kapatıp bunu unutınaya çalışıyorum. 

Ama gözlerimi ne zaman kapatsam aynı görüntü musal- 
lat oluyor zihnime: bileğinden çıplak ayağına süzülen kan 
damlası. 
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Gözlerinin arasındaki siyah delik. 

Kendimi kaybetmek işten değil. 

Darmadağın olmak. 

Karanlıkta yüzükparmağımdaki ipe dokunuyorum ve ken- 
dime diğer hayatımın gerçek olduğunu, bir yerlerde hâlâ sür- 
düğünü hatırlatıyorum. 

Gelgit dalgaları ayaklarımın altındaki kumu denize taşır- 
ken bir sahilde durmak gibi, bildiğim, tanıdığım dünyanın 
ve onu destekleyen gerçekliğin kaybolup gittiğini hissedebi- 
liyorum. 

Merak ediyorum; ona karşı yeterince mücadele etmezsem 
bu gerçeklik yavaşça eskisinin yerine geçip beni sürükleye- 
rek götürecek mi? 


Aniden uyanıyorum. 

Birisi kapıyı tıklatıyor. 

Işığı yakıp sendeleyerek yataktan çıkıyorum, başım dönü- 
yor, ne zamandır uyuduğumu hiç bilmiyorum. 

Kapı daha yüksek sesle tıklatılıyor. 

“Geliyorum!” diyorum. 

Kapıyı açmaya çalışıyorum ama dışarıdan kilitlenmiş. 

Kilidin döndüğünü duyuyorum. 

Kapı açılıyor. 

İki elinde iki kahve fincanı, kolunun altında bir defterle 
koridorda duran bu siyah elbiseli kadını daha önce nerede 
ve ne zaman gördüğümü anlamam biraz zaman alıyor. Son- 
ra hatırlıyorum — burada gördüm onu. Küpün önünde ken- 
dime geldiğim gece, o tuhaf bilgilendirme toplantısını yönet- 
miş, daha doğrusu yönetmeye çalışmıştı. 

“Merhaba Jason. Ben Amanda Lucas.” 

“Evet, doğru.” 

“Affedersin, baskın yapar gibi kapında belirmek istemez- 
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dim. 
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“Sorun değil.” 

“Konuşmak için bana biraz zaman ayırabilir misin?” 

“Elbette.” 

Onu içeri alıyor, kapıyı kapatıyorum. 

Masanın önündeki sandalyeye oturmasını işaret ediyo- 
rum. 

Kâğıt bir bardağı havaya kaldırıyor. “Sana kahve getir- 
dim, ilgini çeker mi bilmiyorum.” 

“Evet, teşekkürler” diyorum elindeki bardağı alıp. 

Yatağın ucuna ilişiyorum. 

Kahve ellerimi ısıtıyor. 

“Çikolata-fındık aromalı bir saçmalık da vardı ama sen 
sade kahve seviyorsun değil mi?” 

Kahveden bir yudum alıyorum. “Evet, bu çok iyi.” 

Kahvesinden bir yudum alıp, “Senin için tuhaf olmalı bu 
durum?” diyor. 

“Öyle de denebilir.” 

“Leighton gelip seninle konuşmak isteyebileceğimi söyle- 
di mi?” 

“Evet, söyledi.” 

“Güzel. Ben laboratuvarın psikiyatrıyım. Dokuz yıldır bu- 
rada çalışıyorum. Sertifikam vs. var. Velocity Laboratuvarı'na 
gelmeden önce özel muayenehanemde çalışıyordum. Sana bazı 
sorular sormamın sakıncası var mı?” 

“Sorabilirsin.” 

“Leighton'a...” Not defterini açıyor. “Alıntı yapıyorum: 
“Son on yılın olması gereken yerde kocaman bir boşluk var” 
demişsin. Doğru mu bu?” 

“Öyle.” 

Kalemiyle kâğıda bir şeyler karalıyor. 

“Jason, son zamanlarda korkmanı, çaresizlik ya da dehşet 
hissetıneni gerektiren ölümcül bir deneyim yaşadın veya böy- 
le bir şeye şahit oldun mu?” 
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“Daniela Vargas gözlerimin önünde başından vuruldu.” 

“Sen neden söz ediyorsun” 

“Sizler benim... birlikte olduğum kadını öldürdünüz. Bu- 
rada geri getirilmemden hemen önce.” Amanda gerçekten 
çok şaşırmış görünüyor. “Bir dakika? Bundan haberin yok 
muydu?” 

Yutkunuyor, kendini topluyor. 

“Bu korkunç bir şey, Jason.” Bana inanmıyormuş gibi söy- 
lüyor bunu yine de. 

“Sence uyduruyor muyum?” 

“Küpe ya da son on dört aydır yaşadıklarına dair bir şey 
hatırlıyor musun bunu merak ediyorum.” 

“Dediğim gibi, belleğim bu konuda bomboş.” 

Yeniden not alıyor, sonra “İlginç, belki bunu hatırlamıyor- 
sun ama... o kısa bilgilendirme toplantısı sırasında hatırladı- 
gın son şeyin Logan Meydanı'nda bir bar olduğunu söyledin” 
diyor. 

“Bunu söylediğimi anımsamıyorum. O sırada kendimde 
değildim.” 

“Doğru. Demek ki küpe dair hiçbir anın yok. Peki. Şim- 
di sana birkaç tane evet-hayır sorusu soracağım. Uyumakta 
zorluk çekiyor musun” 

“Hayır.” 

“Daha kolay sinirleniyor, çabuk öfkeleniyor musun” 

“Aslında hayır.” 

“Konsantrasyon sorunun var mı?” 

“Sanmıyorum.” 

“İhtiyath olmak zorunda hissediyor musun?” 

“Evet.” 

“Peki. Abartılı bir irkilme tepkisi verdiğini fark ettin mi?” 

“Ben... emin değilim.” 

“Bazen, aşırı stresli bir durum psikojenik amnezi denen 
bir tepkiyi tetikleyebilir. Yapısal beyin hasarı görülmedi- 
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ği halde bellek fonksiyonu anormalleşir. Bugün MR sonuçla- 
rı beyninde fiziksel bir hasar olmadığını doğrulayacak bence. 
Yani son on dört aya dair anıların hâlâ kafanın içinde ama 
zihninin derinlerine gömülmüş. Onları geri kazanınana yar- 
dımcı olmak benim işim.” 

Kahvemden bir yudum alıyorum. “Nasıl yapacaksın bunu?” 

“Deneyebileceğimiz çeşitli tedavi yöntemleri var. Psikotera- 
pi, bilişsel terapi, yaratıcı terapi. Hatta klinik hipnoz. Bu zor 
dönemde sana yardımcı olmak hayatta en çok istediğim şey.” 

Amanda birden rahatsız edici bir dikkatle gözlerimin içi- 
ne bakıyor, varlığımızın gizemli sırları kornealarıma yazıl- 
mış gibi bakışlarımı araştırıyor. 

“Beni gerçekten hatırlamıyor musun?” diye soruyor. 

“Hayır.” 

Sandalyeden kalkıp eşyalarını alıyor. 

“Leighton seni MR'a götürmek için gelir yakında. Tek iste- 
diğim, sana elimden geldiğince yardımcı olmak, Jason. Beni 
hatırlamaman da önemli değil. Arkadaşın olduğumu bil ye- 
ter. Burada herkes senin iyiliğini istiyor. Senin sayende bu- 
radayız. Bunu bildiğine inanıyoruz, bu yüzden beni lütfen 
duy; sana, zihnine ve inşa ettiğin şeye hayranız.” 

Kapının ağzında durup bana bakıyor. 

“O kadının adı neydi? Öldürüldüğünü gördüğünü sandığın 
kadın.” 

“Gördüğümü sanmadım. Gördüm. Adı Daniela Vargas.” 


Günün geri kalanını masa başında kahvaltı edip bilgisa- 
yarda hiçbirini hatırlamadığım bilimsel başarılarımı incele- 
mekle geçiriyorum. 

Şu an içinde bulunduğum koşullara rağmen notlarımı 
okumak, minyatür küpe doğru ilerleyişlerini görmek çok ra- 
hatlatıcı. í 

Diskimin süperpozisyonunu yaratmayı nasıl mı başardım? 
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Süperiletken kübitleri eşzamanlı halleri titreşimler ola- 
rak kaydedebilen bir dizi rezonatörle birleştirerek. Kulağa 
çok sıkıcı gelse de çığır açan bir yöntem. 

Pavia Ödülü'nü kazanmamı sağladı. 

Beni buraya getirdi. 

On yıl önce, Velocity Laboratuvarları'ndaki ilk işgünümde 
ekibim için ilginç bir hedef tanımı metni kaleme almış, kuan- 
tum mekaniği ve çoklu evrenler konusundaki bilgilerini gün- 
cellemeye çalışmışım. 

Yazının özellikle boyutluluk hakkındaki bölümü dikkati- 
mi çekiyor. 

Şöyle yazmışım... 


Çevremizi üç boyutlu algılarız ama aslında 3B bir dünyada 
yaşamayız. 3B statiktir. Bir enstantanedir. Varlığımızın doğası- 
nı tarif edebilmek için dördüncü boyutu eklememiz gerekir. 

4B bir tetraküpteki 4. boyut uzamsal değildir. Zamansaldır. 

Zamanın okuyla birlikte hareket eden uzamı temsil eden bir 
dizi 3B küptür. 

Bunun en iyi örneği, geceleyin gökyüzüne bakıp parlaklığı- 
nın gözlerimize ulaşması elli ışık yılı süren yıldızları görmektir. 
Veya beş yüz ışık yılı. Ya da beş milyar. O sırada yalnızca uzaya 
değil, beş milyon yıl geriye bakıyoruzdur. 

Bu 4B uzay zamanındaki rotamız bizim doğumumuzla başla- 
yan ve ölümümüzle sonlanan hayat çizgimiz (gerçekliğimizdir). 
Dört koordinat (x, y, z ve zaman) tetraküpte belli bir noktayı işa- 
ret eder. 

Her şeyin burada kaldığını zannederiz ama bu ancak bütün 
sonuçlar kaçınılmazsa, özgür irade bir illüzyonsa, hayat çizgi- 
miz tek başınaysa doğrudur. 

Peki hayat çizgimiz bazıları bildiğimiz hayattan biraz daha 
farklı, bazıları tamamen farklı sayısız hayat çizgisinden oluşu- 


yorsa? 
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Kuantum mekaniğinin çoklu evrenler yorumu, bütün olası 
gerçekliklerin var olduğunu varsayar. Olması mümkün olan her 
şey olmaktadır. Geçmişimizde olabilecek her şey olmuştur; yal- 
mızca başka bir evrende gerçekleşmiştir. 

Ya bu doğruysa? 

Ya beşinci boyuttaki bir olasılıklar uzamında yaşıyorsak? 

Ya çoklu evrendeysek ama beyinlerimiz algıladıklarımızı tek 
bir evrene indirgeyen bir güvenlik duvarı geliştirecek şekilde ev- 
rimleştiyse? Tek bir hayat çizgisini fark etmemize izin veriyor- 
sa? Anbean seçtiğimiz bir hayata. Düşündükçe mantıklı geliyor. 
Bütün olası gerçeklikleri aynı anda gözlemlemek boy ölçüşebile- 
ceğimiz bir şey değil. 

Peki bu 5B olasılıklar uzamına nasıl ulaşabiliriz? 


Ve ulaşabildiğimizde bizi nereye götürür? 


Leighton akşamüstü saatlerinde sonunda yanıma geliyor. 

Bu kez merdivenleri kullanıyoruz ama revire kadar inmek 
yerine ikinci katta merdivenlerden ayrılıyoruz. 

“Planda ufak bir değişiklik var” diyor. 

“MR çekilmeyecek mi?” 

“Henüz değil.” 

Beni daha önce gördüğüm bir yere götürüyor — beni küpün 
önünde buldukları gece Amanda Lucas'ın bilgilendirme top- 
lantısı yaptığı konferans odasına. 

Odanın ışıkları karartılmış. 

“Neler oluyor?” diye soruyorum. 

“Otur biraz, Jason.” 

“Ama anlamıyorum...” 

“Otur lütfen.” 

Sandalyeyi çekip oturuyorum. 

Leighton da karşıma yerleşiyor. 

“Eski dosyalarını incelediğini duydum?” diyor. 

Başımı evet anlamında sallıyorum. 
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“Bir şeyler hatırladın mı peki?” 

“Hatırladım diyemem.” 

“Ne kötü. Geçmişte yazdıklarını görmenin bazı şeyleri ha- 
tırlamariı sağlayacağını sandım.” 

Oturduğu yerde dikleşiyor. 

Sandalyesi gıcırdıyor. 

İçerisi o kadar sessiz ki tepemdeki elektrik ampullerinin 
vınlamasını duyuyorum. 

Masanın diğer tarafından beni seyrediyor. 

Bir tuhaflık var. 

Bir şeyler yolunda değil. 

Yanlış. 

Leighton, “Babam Velocity'yi kırk beş yıl önce kurdu” di- 
yor. “Onun zamanında her şey farklıydı. Jet motorları ve tur- 
bo fanlar inşa ettik, en yeni bilimsel araştırmalara katkıda 
bulunmaktan çok hükümetle ve büyük firmalarla bağlantı- 
larımızı korumak önemliydi. Şimdi yirmi üç kişiyiz ama hâlâ 
değişmeyen bir şey var. Bu şirket her zaman bir aileydi ve bi- 
zi bir arada tutan şey birbirimize tamamen güvenmemiz.” 

Başını sağa çevirip hafifçe sallıyor. 

Işıklar yanıyor. 

Karartılmış camın arkasındaki oturma sıralarını görebi- 
liyorum şimdi. İlk geceki gibi on beş-yirmi kişi oturuyor içe- 
ride. 

Ama o geceki gibi ayağa kalkıp alkışlayan yok. 

Gülümseyen bir yüz bile yok. 

Gözlerini dikmiş bana bakıyorlar. 

Ciddiler. 

Gergin. 

Hafiften paniğe kapılmaya başlıyorum. 

“Neden buradalar?” diye soruyorum. 

“Sana söyledim. Biz bir aileyiz. Pisliğimizi birlikte temiz- 
leriz.” 
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“Anlamıyorum...” 

“Yalan söylüyorsun, Jason. Olduğunu söylediğin kişi de- 
gilsin. Bizden biri değilsin.” 

“Sana açıkladım...” 

“Biliyorum, küp hakkında hiçbir şey hatırlamıyorsun. Son 
on yıl karanlık bir delik sanki.” 

“Kesinlikle.” 

“Bu iddianı sürdürmek istediğinden emin misin?” 

Leighton masadaki dizüstü bilgisayarı açıp bir şeyler ya- 
zıyor. 

Ayağa kalkıyor, dokunmatik ekrana da bir şeyler yazıyor. 

“Nedir bu?” diye soruyorum. “Neler oluyor?” 

“Döndüğün gece başladığımız şeyi bitireceğiz. Sana soru- 
lar soracağım ve bu kez sorduklarıma cevap vereceksin.” 

Sandalyeden kalkıyorum, kapıya doğru gidip açmaya çalı- 
şıyorum. 

Kilitli. 

“Otur” 

Leighton'ın sesi patlayan bir silah sesi gibi çıkıyor. 

“Gitmek istiyorum.” 

“Ben de gerçekleri anlatmaya başlamanı istiyorum.” 

“Sana gerçekleri söyledim zaten.” 

“Hayır, Daniela Vargas'a söyledin gerçekleri.” 

Camın diğer tarafında bir kapı açılıyor ve bir güvenlik gö- 
revlisi tarafından sımsıkı yakalanmış bir adam sendeleyerek 
içeri giriyor. 

Güvenlik görevlisi adamın yüzünü cama yapıştırıyor. 

İsa aşkına. 

Ryan'ın burnu şişmiş, bir gözü tamamen kapanmış yüzü- 
nü hemen tanıyorum. 

Şiş ve morarmış yüzünden cama kan bulaşıyor. 

“Ryan Holder'a da gerçekleri söyledin” diyor Leighton. 

Ryan'ın yanına koşup adını söylüyorum. 
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Karşılık vermeye çalışıyor ama camın arkasından sesini 
duyamıyorum. 

Öfkeyle Leighton'a bakıyorum. 

“Otur, yoksa seni sandalyeye oturtup bağlayacak birini 
çağırırım” diyor. 

Önceden hissettiğim öfke yeniden içime doluyor. Bu adam 
Daniela'nın ölümüne neden oldu. Şimdi de bu. Onu elimden al- 
malarından önce ne kadar zarar verebileceğimi hesaplıyorum. 

Ama oturuyorum. 

“Onu nereden buldunuz” diyorum. 

“Biz bulmadık, Ryan bana geldi. Daniela'nın dairesinde 
anlattığın şeylerden rahatsız olmuştu. Şimdi ona anlattıkla- 
rını duymak istiyorum yeniden.” 

Güvenlik görevlisinin Ryan'ı en ön sıradaki koltuklardan 
birine oturtmasını seyrederken bir anda aklıma geliyor — kü- 
pün çalışmasını sağlayan eksik parçayı, Daniela'nın evinde 
sözünü ettiği “bileşeni” Ryan yaptı. Şayet beyinlerimiz ken- 
di kuantum hallerimizi algılamamızı bir şekilde engelliyorsa, 
o zaman belki bu mekanizınayı devreden çıkarabilecek bir 
ilaç vardır; çalışanlara gönderdiğim hedef tanımı metnindeki 
“güvenlik duvarı” bir şekilde indirilebiliyordur belki. 

Benim dünyamdaki Ryan, prefrontal korteksi ve onun bi- 
linç yaratmaktaki rolünü araştırıyordu. Bu Ryan'ın beynimi- 
zin gerçekliği algılama biçimini değiştiren bir ilaç yaratmış 
olması uzak bir ihtimal değildi. Böyle bir ilaç çevremizi nor- 
mal duruma getirmek için değiştirmemizi engelleyebilir, bey- 
nimizin dalga fonksiyonunu bozabilirdi. 

Yeniden şu ana dönüyorum. 

“Neden canını yaktınız?” diye soruyorum. 

“Ryan'a Lakemont Koleji'nde öğretim görevlisi olduğu- 
nu, bir oğlun olduğunu, Daniela Vargas'ın da eşin olduğunu 
söylemişsin. Bir gece eve dönerken kaçırıldığını, sonra ken- 
dini burada bulduğunu anlatmışsın. Bunun senin dünyan 
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olmadığını söylemişsin ona. Bunları söylediğini kabul edi- 
yor musun” 

Onu elimden almalarından önce ne kadar zarar verebile- 
ceğimi hesaplıyorum yeniden. Burnunu kırabilir miyim? Diş- 
lerini dökebilir miyim? Onu öldürebilir miyim? 

Sesim homurtu gibi çıkıyor. “Sevdiğim kadını benimle ko- 
nuştuğu için öldürdünüz. Arkadaşımı dövdünüz. Beni zorla 
burada tutuyorsunuz. Bir de sorularına cevap vermemi mi 
istiyorsun? Canın cehenneme.” Camın diğer tarafındakilere 
bakıyorum. “Hepinizin canı cehenneme.” 

Leighton, “Belki de sen bildiğim ve sevdiğim Jason değil- 
sin” diyor. “Belki de o adamın hırsının ve zekâsının onda bi- 
rine sahip bir gölgesin ama şu soruyu anlayabileceğinden 
kuşkum yok: Ya küp çalışıyorsa? O zaman gelmiş geçmiş en 
önemli bilimsel gelişmeye imza atmışız demektir. Nelere yol 
açabileceğini tahmin bile edemeyiz. Bunu korumak için aşırı 
önlemlere başvurmamız neden sorun olsun?” 

“Gitmek istiyorum.” 

“Gitmek istiyorsun. Halı. Söylediklerimi de düşünerek, o 
küpün içinden başarıyla çıkan tek kişi olduğunu düşün. Uğ- 
runa milyarlarca dolar harcadığımız, elde etmek için hayat- 
larımızı adadığımız önemli bilgilere sahipsin. Bunu seni kor- 
kutmak için söylemiyorum, sadece mantığına hitap etmeye 
çalışıyorum — senden gerekli bilgiyi almak için yapmayacağı- 
mız bir şey olabilir mi?” 

Soruyu sorup sessizce bekliyor. 

O zalim sessizlikte camın arkasında oturanlara bakıyorum. 

Ryan'a bakıyorum. 

Amanda'ya bakıyorum. Benimle göz teması kurmuyor. 
Gözlerinde yaşlar parlıyor ama çenesi gergin ve kaskatı. San- 
ki duygularını gizlemek için bütün gücüyle mücadele ediyor. 

“Beni dikkatle dinlemeni istiyorum” diyor Leighton. “Hiç- 
bir şey burada, şimdi, bu odada olduğundan daha kolay ol- 
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mayacak senin için. Şu anı elinden geldiğince değerlendirme- 
ye çalışınanı istiyorum. Şimdi bana bak.” 

Ona bakıyorum. 

“Küpü sen miinşa ettin?” 

Bir şey söylemiyorum. 

“Küpü sen mi inşa ettin?” 

Yine susuyorum. 

“Nereden geldin?” 

Kafamın içinde düşünceler dört dönüyor, olası bütün se- 
naryoları değerlendiriyorum — onlara bildiğim her şeyi anla- 
tabilirim, hiçbir şey anlatmayabilirim, bir şeyler anlatabili- 
rim. Şayet bir şey anlatacaksam ne anlatacağım? 

“Burası senin dünyan mı, Jason?” 

Durumum hâlâ değişmedi. Güvende olmam için işlerine 
yaramak zorundayım. Benden bir şeyler istedikleri sürece 
avantaj bende. Onlara bildiğim her şeyi anlattığım anda bü- 
tün gücümü kaybederim. 

Bakışlarımı masadan kaldırıp Leighton'ın gözlerinin içine 
bakıyorum. 

“Şu an seninle konuşmayacağım” diyorum. 

İç geçiriyor. 

Boynunu çıtlatıyor. 

Sonra kendi kendine, “Burada işimiz bitti o zaman” diyor. 

Arkamdaki kapı açılıyor. 

Dönüyorum ama içeri giren kişiyi görmeme fırsat kalma- 
dan sandalyemden alınıp yere fırlatılıyorum. 

Birisi sırtıma oturuyor, dizleri omurgama batıyor. 

Bir iğne boynuma girerken başımı sımsıkı tutuyorlar. 


Hissettiğim anda mutsuzluk veren sert, ince bir şiltenin 
üzerinde uyanıyorum. 

Boynuma enjekte ettikleri ilacın etkisini hâlâ hissediyo- 
rum — sanki kafatasının ortasına bir delik açılmış gibi. 
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Kulağıma fısıldayan bir ses duyuyorum. 

Doğrulup oturmaya çalışıyorum ama en ufak hareketimde 
başımdaki zonklama şiddetleniyor. 

“Jason?” 

Bu sesi tanıyorum. 

“Ryan?” 

“Merhaba.” 

“Ne oldu?” diye soruyorum. 

“Seni biraz önce buraya taşıdılar.” 

Gözlerimi güçlükle açıyorum. 

Yeniden o hücrede, çelik karyolalı yatağın üstündeyim, 
Ryan da yanımda dizleri üstüne çökmüş duruyor. 

Yakından daha da kötü görünüyor durumu. 

“Jason, çok üzgünüm.” 

“Olanların hiçbiri senin suçun değil.” 

“Hayır, Leighton doğru söylüyordu. Daniela'nın dairesin- 
den ayrıldıktan sonra onu aradım. Seni gördüğümü söyle- 
dim. Yerini söyledim.” Ryan hâlâ çalışan gözünü kapatıyor, 
yüzü acıyla buruşuyor ve “Onu incitebileceklerini tahmin 
edemedim” diyor. 

“Bu laboratuvara nasıl geldin?” 

“Onlara istedikleri bilgileri vermiyordun sanırım, bu yüz- 
den gecenin bir yarısı çıkıp geldiler. Öldüğünde onun yanın- 
da mıydın?” 

“Gözlerimin önünde öldürdüler onu. Adamın biri zorla evi- 
ne girip kafasına bir mermi sıktı.” 

“Aman Tanrım.” 

Karyolaya tırmanıp yanıma oturuyor, sırtımızı beton du- 
vara yaslıyoruz. 

“Daniela'ya ve bana anlattıklarını onlara söylersem beni 
de araştırmaya dahil ederler sandım. Bir şekilde ödüllendire- 
ceklerini düşündüm. Onun yerine beni dövdüler. Onlara her 
şeyi anlatmadığımı iddia ettiler.” 
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“Üzgünüm.” 

“Bana bir şey anlatmadın. Bu yerin varlığından bile habe- 
rim yoktu. Leighton için ve senin için çalıştım ama...” 

“Senden bir şey gizlemedim, Ryan. O ben değildim.” 

Sanki söylediğimi sindirmeye çalışır gibi dikkatle bana 
bakıyor. 

“Daniela'nın evinde anlattıkların doğru muydu yani?” 

Ona doğru eğilerek fısıldıyorum: “Her sözcüğü doğruydu. 
Sesini yükseltme. Bizi dinliyorlardır.” 

“Buraya nasıl geldin?” diye fısıldıyor Ryan. “Bu dünyaya” 

“Bu hücrenin hemen yanında bir hangar var ve o hangarda 
da benim başka bir versiyonumun inşa ettiği metal bir küp.” 

“Peki bu küp tam olarak ne işe yarıyor?” 

“Anlayabildiğim kadarıyla çoklu bir evrenin giriş kapısı.” 

Aklımı yitirmişim gibi bakıyor bana. “Bu nasıl olur?” 

“Sadece dinlemeni istiyorum. Buradan kaçtığım gece bir 
hastaneye gittim. Bana bir toksin testi yaptılar ve gizemli bir 
psikoaktif bileşen buldular kanımda. Daniela'nın resepsiyo- 
nunda seni gördüğüm zaman, ‘bileşenin’ işe yarayıp yarama- 
dığını sordun bana. Benim için tam olarak ne üzerinde çalışı- 
yordun?” 

“Benden prefrontal korteksin üç alanında beyin kimyası 
fonksiyonlarını geçici olarak değiştirecek bir ilaç yapmamı is- 
tedin. Dört yılımı aldı bu. En azından iyi ödeme yaptın.” 

“Nasıl değiştirecek?” 

“Bir süreliğine uykuya dalmalarını sağlayacak. Uygula- 
manın ne olduğunu hiç bilmiyordum.” 

“Schrödinger'in kedisi paradoksunun ne olduğunu biliyor- 
sun, değil mi?” 

“Elbette.” 

“Gözlemin gerçekliği nasıl belirlediğini de?” 

“Evet.” 

“Benim diğer versiyonum, bir insanı süperpozisyonlamaya 
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çalışıyordu. Bilincimizin ve gözlem gücünün buna asla izin 
vermeyeceği düşünüldüğünde teorik açıdan olanaksız. Ama 
beyinde gözlem etkisinden sorumlu bir mekanizma varsa...” 

“O mekanizınayı geçici olarak kapatmak istiyordun.” 

“Evet.” 

“Yani benim ilacım gözlemlemeyi engelliyordu?” 

“Bence öyle.” 

“Ama başkalarının bizi gözlemlemesine engel olmuyordu. 
Onların gözlem etkisinin gerçekliğimizi belirlemesine engel 
olmuyordu.” 

“İşte küp bu noktada giriyor işin içine.” 

“Aman Tanrım. Yani bir insanı yaşayan ve ölü bir kediye 
dönüştürmenin yolunu mu buldun? Bu... dehşet verici bir şey.” 

Hücre kapısının kilidi açılıyor, kapı aralanıyor. 

İkimiz de başımızı kaldırıp bakıyoruz, eşikte iki yanında 
güvenlik görevlileriyle Leighton'ın dikildiğini görüyoruz. 

Dar tişörtlerini pantolonlarının içine sokmuş, fiziksel açı- 
dan hayatlarının zirvesinde olmayan güvenlik görevlileri şid- 
deti iş edinmiş adamlara benziyorlar. 

Leighton, “Ryan, lütfen bizimle gelir misin?” diyor. 

Ryan duraksıyor. 

“Onu çıkarın oradan.” 

“Geliyorum, geliyorum.” 

Ryan ayağa kalkıp topallayarak kapıya gidiyor. 

Güvenlik görevlileri kollarına girip onu götürüyorlar ama 
Leighton onlarla birlikte gitmiyor. 

Bana bakıyor. 

“Ben böyle biri değilim, Jason” diyor. “Bundan nefret edi- 
yorum. Beni böyle bir canavar olmaya zorlamandan nefret 
ediyorum. Olacaklar benim tercihim değil. Senin seçimin.” 

Yataktan fırlayıp üzerine atılıyorum ama kapıyı suratıma 
kapatıyor. 
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Hücremin ışıklarını kapatıyorlar. 

Görebildiğim tek şey, kapının üstünden beni gözetleyen 
kameranın yeşil ışığı. 

Karanlıkta köşeye büzülüyor, olanaksız görünen beş gün 
önce gece mahallemde yürürken peşimden gelen ayak sesle- 
rini duyduğumdan beri nasıl bu ana sürüklendiğini düşünü- 
yorum. 

Geyşa maskesini ve silahı gördüğümden beri gökyüzümde 
yalnızca korku ve akış karışıklığı yıldızları var. 

Şu anın hiçbir mantığı yok. 

Problem çözmem mümkün değil. 

Bilimsel yöntemler işe yaramıyor. 

Bitkinim, üzgünüm, umutsuzum, dehşet içindeyim ve her 
şeyin bitınesini istiyorum. 

Hayatının aşkı gözlerimin önünde öldürüldü. 

Ben burada otururken en eski arkadaşlarımdan birine iş- 
kence yapılıyor. 

Bu insanlar işimi bitirıneden önce bana da acı çektirecek- 
ler kuşkusuz. 

Çok korkuyorum. 

Charlie'yi özlüyorum. 

Daniela'yı özlüyorum. 

Renove etmek için hiçbir zaman yeterli para bulamadı- 
gım, kumtaşından eski evimi özlüyorum. 

Paslı Suburban'ımı özlüyorum. 

Kampüsteki ofisimi özlüyorum. 

Öğrencilerimi. 

Bana ait olan hayatı özlüyorum. 

Orada, karanlıkta, canlanan bir ampulün ısınan ipçikleri 
gibi buluyor gerçek beni. 

Beni kaçıran adamın bir şekilde tanıdık gelen, hayatım 
hakkında sorular soran sesini duyuyorum. 

İşim hakkında. 
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Karım hakkında. 

Ona “Dani” diyor muydum? 

Ryan Holder'ın kim olduğunu biliyordu. 

Tanrı aşkına. 

Beni terk edilmiş bir elektrik üretim tesisine götürdü. 

İlaç verdi. 

Hayatım hakkında sorular sordu. 

Telefonumu, giysilerimi aldı. 

Aman Tanrım. 

Şimdi her şeyi anlıyorum. 

Kalbim birden öfkeyle çarpmaya başlıyor. 

Bunların hepsini benim yerime geçebilmek için yaptı. 

Benim hayatıma sahip olabilmek için. 

Sevdiğim kadına. 

Oğluma. 

İşime. 

Evime. 

Çünkü o adam bendim. 

Diğer Jason, küpü inşa eden adam — bunları bana o yaptı. 

Gözetim kamerasının yeşil ışığı kararırken, bunu o küpü 
gördüğüm andan itibaren bir şekilde bildiğimi fark ediyorum. 

Sadece bu bilgiyle doğrudan yüzleşmeye cesaret edemiyor- 
dum. 

Bunu neden yapacaktım ki? 

Size ait olmayan bir dünyada kaybolmak bir şey. 

Kendi dünyanızda yerinize bir başkasının geçtiğini bilmek 
başka bir şey. 

Daha iyi bir versiyonunuzun hayatınızı ele geçirdiğini bil- 
mek. 

Benden daha zeki olduğuna hiç kuşku yok. 

Charlie'ye daha iyi babalık edebilecek mi peki? 

Daniela'ya daha iyi bir koca olacak mı? 

Daha iyi bir sevgili? 
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Bunu bana o yaptı. 

Hayır. 

Bundan çok daha karmaşık bir durum söz konusu. 

Bunu bana ben yaptım. 

Kapıdaki kilidin çekildiğini duyunca içgüdüsel olarak du- 
varın dibine büzülüyorum. 

İşte geldiler. 

Benim için geldiler. 

Kapı yavaşça aralanıyor, eşikte tek başına biri duruyor, 
arkasından gelen ışıkta yalnızca siluetini görüyorum. 

İçeri girip kapıyı arkasından kapatıyor. 

Bir şey göremiyorum. 

Ama kokusunu alıyorum — parfümünü, duş jelinin koku- 
sunu. 

“Amanda” 

“Alçak sesle konuş” diyor. 

“Ryan nerede?” 

“Gitti.” 

“Gitti de ne demek oluyor?” 

Her an hıçkırarak ağlayacakmış gibi geliyor sesi. “Onu öl- 
dürdüler. Çok üzgünüm, Jason. Onu sadece korkutacaklar 
sandım ama...” 

“Öldü mü” 

“Senin için de gelecekler birazdan.” 

“Peki sen neden...” 

“Çünkü bunların olacağını bilmiyordum. Daniela'ya yap- 
tıkları şeyler. Holder'a. Sana yapmak üzere oldukları şeyler. 
Aşılmaması gereken sınırları aştılar. Bilim adına da değil. 
Hiçbir şey uğruna.” 

“Beni bu laboratuvardan çıkarabilir misin?” 

“Hayır. Haberlerde ve gazetelerde senden söz edildiği için 
bir işe yaramaz bu.” 

“Neden söz ediyorsun? Neden haberlerdeymişim?” 
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“Daniela'yı öldürdüğünü sanıyorlar. Polis seni arıyor.” 

“Suçu bana mı attılar?” 

“Çok üzgünüm. Bak, seni bu laboratuvardan çıkaramam 
ama hangara sokabilirim.” 

“Küpün nasıl çalıştığını biliyor musun?” diye soruyorum. 

Gözlerini göremesem de bakışını üzerimde hissediyorum. 

“Hiçbir fikrim yok. Ama tek çıkış yolu bu.” 

“Anladığım kadarıyla o şeyin içine girmek, bir uçaktan at- 
layıp paraşütünün açılıp açılmayacağını bilmemek gibi bir 
şey.” 

“Uçak zaten düşüyorsa fark eder mi ki?” 

“Peki ya kamera?” 

“Bu odadaki mi? Kapattım onu.” 

Amanda kapıya doğru hareketleniyor. 

Kapı aralanınca beliren dikey ışık çizgisi genişliyor. 

Hücrenin kapısı tamamen açılınca Amanda'nın sırtında 
bir çanta olduğunu görüyorum. Koridora çıkınca kırmızı ete- 
čini düzeltiyor ve dönüp bana bakıyor. 

“Geliyor musun?” 

Yatağa tutunup ayağa kalkıyorum. 

Karanlıkta saatler geçirmiş olmalıyım, çünkü koridordaki 
parlak ışık gözlerimi yakıyor. Kendimi aniden parlak ışığın 
altında bulunca şaşırıyorum. 

Şimdilik bizden başka kimse yok etrafta. 

Amanda koridorun sonundaki çift kanatlı sağlam kapıya 
doğru ilerliyor. 

Dönüp bana bakıyor, “Haydi gidelim” diye fısıldıyor. 

Sessizce onu takip ediyor, tepede parlayan floresan lam- 
baların altında hızla yürüyorum. 

Ayak seslerimiz haricinde çıt çıkmıyor koridorda. 

Dokunmatik ekrana ulaştığımda Amanda kart anahtarını 
tarayıcının altına tutuyor. 

“İçeride görev kontrol merkezinde nöbet tutan biri olma- 
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yacak mı?” diye soruyorum. “Orada sürekli birinin beklediği- 
ni sanıyordum.” 

“Bu gece nöbet tutma sırası bende. O işi hallettim.” 

“Bana yardım ettiğini anlarlar.” 

“Onlar bunu anladığında ben çoktan çıkıp gitmiş olurum.” 

Dijital kadın sesi, Adınız lütfen diyor. 

“Amanda Lucas.” 

Şifre. 

“İki-iki-üç-yedi.” 

Giriş yapma talebiniz reddedildi. 

“Kahretsin.” 

“Neler oluyor?” diye soruyorum. 

“Birisi koridor kameralarında bizi görmüş ve hesabımı 
dondurmuş olmalı. Leighton her şeyi birkaç saniye içinde öğ- 
renmiştir.” 

“Bir daha dene.” 

Kartını yeniden tarayıcıya uzatıyor. 

Adınız, lütfen. 

“Amanda Lucas.” 

Şifreniz. 

Bu kez yavaşça, sözcükleri vurgulayarak konuşuyor: “İki- 
iki-üç-yedi.” 

Giriş talebiniz reddedildi. 

“Kahretsin.” 

Koridorun diğer ucundaki kapı açılıyor. 

Leighton'ın adamları kapıda belirince Amanda'nın yüzü 
korkudan bembeyaz oluyor, benim ağzımın içinde de keskin, 
metalik bir tat beliriyor. 

“Çalışanlar kendi şifrelerini mi oluşturuyor, yoksa şifreler 
size veriliyor mu?” diye soruyorum. 

“Onları biz oluşturuyoruz.” 

“Kartını bana ver.” 

“Neden?” 
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“Çünkü kimse benim hesabını dondurmayı akıl etmemiştir.” 
Kartı bana uzattığı sırada Leighton da aynı kapıda beliriyor. 
Bana sesleniyor. 

Bize doğru ilerlemeye başlayan Leighton ve adamlarına 
bir an için bakıyorum. 

Kartı tarayıcıya uzatıyorum. 

Adınız, lütfen. 

“Jason Dessen.” 

Şifreniz. 

Doğum günümün yılı ve ayı, tersten. 

“Üç-yedi-iki-bir.” 

Ses tanımlaması başarılı. Hoş geldiniz, Dr. Dessen. 

Kapının açılma alarmı sinirlerimi tel tel ediyor. 

Kapılar yavaşça açılırken bize doğru koşan adamları çare- 
sizlik içinde seyrediyorum — yüzleri kırmızı, kolları inip kal- 
kıyor. 

Dört veya beş saniye sonra yanımızda olacaklar. 

Kapı kanatları yeterince aralanır aralanmaz Amanda içe- 
ri giriyor. 

Peşinden hangara giriyorum, pürüzsüz betonun üzerin- 
den küpe doğru koşuyorum. 

Görev kontrol merkezi boş, tavan spotları odayı aydınla- 
tıyor ve bu senaryodan kurtulmamızın mümkün olmadığını 
düşünüyorum. 

Küpe yaklaştığımız zaman Amanda, “İçeri girmemiz gere- 
kiyor” diye haykırıyor. 

Açılan kapıdan içeri dalan adamlara bakıyorum. İlkinin 
elinde bir silah veya elektroşok tabancası var, yüzüne Ryan'ın 
kanı olduğunu tahmin ettiğim kırmızı bir şey bulaşmış. 

Beni görünce silahını kaldırıp nişan alıyor ama küpün di- 
ger tarafına kaçıyorum. 

Amanda kapıyı iterek aralayınca hangarda bir alarm çal- 
maya başlıyor ama o aldırmadan içeri giriyor. 
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Ben de peşinden küpün içine koşuyorum, eşikten içeri, kü- 
pün içine dalıyorum. 

Beni kenara itip kapıyı kapatmak için çekiştirmeye baş- 
lıyor. 

Bağırışlar ve yaklaşan ayak sesleri duyuyorum. 

Amanda'nın zorlandığını görünce onunla birlikte kapıya 
yükleniyorum. 

Kapı en az bir ton ağırlığında sanki. 

Sonunda yavaşça kapanmaya başlıyor. 

Kapıyı tutuyorlar ama eylemsizlik lehimize işliyor. 

Kapı gürültüyle kapanıyor, kocaman kilit yuvasına oturu- 
yor. 

İçerisi sessiz. 

Ve kapkaranlık — karanlık öyle saf ve katıksız ki olduğu- 
muz yerde dönüyormuşuz gibi hissediyoruz. 

Sendeleyerek en yakındaki duvara doğru gidiyorum, elimi 
metale koyuyorum, bu şeyin içinde olduğumu kabullenmeye 
çalışırken somut bir nesneye dokunınaya ihtiyacım var. 

“Kapıyı açabilirler mi?” diyorum. 

“Emin değilim. On dakika kilitli kalması gerekiyor. Bir 
tür emniyet tedbiri diyebilirsin.” 

“Neye karşı tedbir?” 

“Bilmiyorum. Seni kovalayan insanlara karşı tedbir, me- 
sela? Tehlikeli durumlardan kurtulma tedbiri? Sen tasarla- 
dın onu. İşe yarıyor anladığım kadarıyla.” 

Karanlıkta bir hışırtı duyuyorum. 

Pille çalışan Coleman marka bir fener canlanarak küpün 
içini mavimsi bir ışıkla aydınlatıyor. 

Burada olmak tuhaf, ürkütücü ama bu kalın, neredeyse 
yok edilemez duvarların arasında olmak aynı zamanda fe- 
rahlatıcı da. 

Işıkta fark ettiğim ilk şey, kapının dibinde duran, ikinci 
ekleminden kopmuş dört parmak oluyor. 
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Amanda sırt çantasını açıp diz çöküyor, çantayı karıştır- 
maya başlıyor. Az önce olanlardan sonra oldukça sakin görü- 
nüyor, durumla baş etmeye çalışıyor. 

Küçük deri bir çanta çıkarıyor. 

Çantanın içi şırıngalar ve iğnelerle dolu. Berrak bir sıvıyla 
dolu minik tüplerin içindeki Ryan'ın hazırladığı bileşen olmalı. 
“Benimle birlikte bu işi yapıyor musun yani?” diyorum. 

“Ne yapayım dersin? Dışarı çıkıp Leighton'a ona ve uğru- 
na çalıştığımız her şeye nasıl ihanet ettiğimi mi anlatayım?” 

“Küpün nasıl çalıştığı hakkında en ufak bir fikrim yok.” 

“Benim de yok, demek ki epey eğleneceğiz birlikte” diyor 
ve saatine bakıyor. “Kapı kapandığında kronometreyi başlat- 
tım. Sekiz dakika, elli altı saniye sonra içeri girecekler. Za- 
man sorunumuz olmasa bu ampullerden birini içebilir veya 
kas iğnesi yapabilirdik ama şimdi bir damar bulmamız ge- 
rek. Kendine iğne yaptın mı hiç?” 

“Hayır.” 

“Kolunu sıva.” 

Dirseğime lastik bir bant bağlıyor, kolumu fenerin ışığına 
uzatmamı istiyor. 

“Dirseğinin ön tarafındaki şu damarı görüyor musun? Bu 
senin antekubital damarın. İğneyi o damara yapmalısın.” 

“Sen yapsan daha iyi olmaz mı?” 

“Sorun yaşamazsın merak etme.” 

Bana alkollü bir mendil uzatıyor. 

Paketi yırtıp açıyor, derimi temizliyorum. 

Sonra bana 3 mililitrelik bir şırınga, iki iğne ve bir ampul 
veriyor. 

“Bu filtreli bir iğne” diyor şırıngalardan birine dokunarak. 
“Onu cam parçalarını da çekmeden sıvıyı şırıngaya çekmek 
için kullan, sonra diğer iğneye geçip sıvıyı kendine enjekte 
et. Anladın mı?” 

“Sanırım anladım.” Filtreli iğneyi şırıngaya takıyor, kapa- 
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ğını açıyor, cam tüpün boynunu kırıyorum. “Hepsini çekeyim 
mi şırıngaya” diye soruyorum. 

Koluna lastik bir bant sarıp iğne yapacağı yeri temizliyor. 

“Evet.” 

Ampulün içindekileri dikkatle şırıngaya çekiyor, iğneyi 
değiştiriyorum. 

Amanda, “Şırıngaya hafifçe vurup iğneden biraz sıvı fış- 
kırtmaya özen göster” diyor. “Damarına hava kabarcığı gön- 
dermek istemezsin.” 

Bana yeniden saatini gösteriyor: 7.39... 

7.38. 

TST: 

Şırıngaya pıt pıt vurup Ryan'ın kimyasal bileşeninin bir 
damlasını iğneden dışarı sıkıyorum. 

“Yani şimdi ben...” diyorum. 

“İğneyi kırk beş derecelik açıyla damarına sok, ucundaki 
delik yukarıya gelecek şekilde tut. Biraz zor bir şey istediği- 
mi biliyorum. Çok iyi gidiyorsun.” 

Sistemim adrenalin dolu olduğundan iğnenin etimi deldi- 
gini hissetmiyorum bile. 

“Şimdi ne olacak” 

“İğnenin damarın içinde olduğundan emin olmalısın.” 

“Bunu nasıl bileceğim?” 

“Pistonu hafifçe geri çek.” 

Dediğini yapıyorum. 

“Kan görüyor musun?” 

“Evet.” 

“Aferin sana. Damardasın. Şimdi turnikeyi çöz ve yavaşça 
enjekte et sıvıyı.” 

Pistonu ittiğim sırada, “Peki etkisini ne zaman göstere- 
cek?” diye soruyorum. 

“Hemen etki gösterecek sanırım...” 

Cümlesinin sonunu duymuyorum bile. 
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İlaç bedenimde dağılıyor. 

Duvara yaslanıyorum, zaman kaybediyorum. Amanda ye- 
niden karşıma dikilip anlamaya çalıştığım ama anlayamadı- 
Şım sözcükler söylüyor. 

Başımı eğip bakıyor, şırıngayı kolumdan çıkarmasını ve al- 
kollü bir pamuk parçasını minik deliğe bastırmasını izliyorum. 

Sonunda ne söylediğini anlıyorum: “Üzerine bastır.” 

Şimdi Amanda'nın kolunu fener ışığına uzatmasını izliyo- 
rum, iğneyi damarına sokuyor ve turnikeyi gevşetiyor, bakış- 
larım yüzüne odaklanıyor. 

Az sonra Amanda da eroin kullanan bir keş gibi yere yığı- 
lip kalıyor ve zaman hâlâ geçiyor ama artık önemi yok. 

Gördüklerime inanamıyorum. 


Doğrulup oturuyorum. 

Zihnim açık, tetikteyim. 

Amanda artık yerde yatmıyor. Yaklaşık bir metre ötede 
sırtı bana dönük ayakta duruyor. 

“İyi misin?” diye sesleniyorum ama cevap vermiyor. 

Sendeleyerek ayağa kalkıyorum. 

Amanda feneri tutuyor ve yanına gittiğimde ışığın tam 
karşımızda olması gereken küp duvarına çarpınadığını görü- 
yorum. 

Onun yanından geçiyorum. 

Elinde fenerle beni takip ediyor. 

Işık bir başka kapıyı aydınlatıyor, hangardan içeri girdiği- 
miz kapının aynısı sanki. 

Yürümeye devam ediyorum. 

Üç buçuk metre sonra bir başka kapıya daha geliyoruz. 

Sonra bir başkasına. 

Ve bir başkasına. 

Fener altmış vatlık bir ampul kadar ışık veriyor ve iki 
metre kadar ileride rahatsız edici ışık parçalarına dönüşüyor. 
Bir yanda metal duvarların soğuk yüzeyinde ışıldıyor, diğer 
yanda birbirinden eşit uzaklıktaki kapıları aydınlatıyor. 

Fenerin ışığının ötesinde mutlak karanlık uzanıyor. 

Duruyorum, şaşkınım, konuşamıyorum. 


175 


Hayatım boyunca okuduğum binlerce makaleyi ve kitabı 
düşünüyorum. Çözdüğüm testleri. Verdiğim dersleri. Ezber- 
lediğim teorileri. Karatahtalara yazdığım denklemleri. O te- 
miz odada bu yerin basit bir kopyasını yaratmak için harca- 
dığım ayları düşünüyorum. 

Fizik ve kozmoloji öğrencileri için araştırmanın somut so- 
nuçlarına en çok yaklaştıkları an, teleskoptan görülen kadim 
gezegenlerdir. Ya da gerçekleştiğini bildiğimiz ama asla göre- 
mediğimiz parçacık çarpışmalarını takip eden veri okumaları. 

Denklemler ile temsil ettikleri gerçekler arasında her za- 
man bir sınır, bir bariyer vardır. 

Ama artık yok. En azından benim için. 

Düşünmeden edemiyorum, gerçekten buradayım. Bu yer- 
deyim ve bu yer gerçek. 

En azından bu an için korkmuyorum. 

Hayretler içerisindeyim. 

“Deneyimleyebileceğimiz en güzel şey gizemdir” diyorum. 

Amanda bana bakıyor. 

“Einstein'ın sözleri, benim değil.” 

“Bu yer gerçek mi ki?” diye soruyor. 

“Gerçek? derken yeni kastediyorsun?” 

“Fiziksel bir mekânda mı duruyoruz?” 

“Bence beyinleriınizin anlayabilecek kadar evrilmediği bir 
şeyi görsel olarak açıklama çabasının tezahürü.” 

“Yani?” 

“Süperpozisyon.” 

“Yani şu anda bir kuantum durumu mu deneyimliyoruz”” 

Dönüp koridora bakıyorum. Sonra da karşımdaki karanlı- 
ga. Loş ışıkta bile mekânın yinelemeli bir nitelik taşıdığı an- 
laşılıyor hemen; birbirine çevrilmiş iki aynayı andırıyor. 

“Evet. Bir koridora benziyor ama bence zaman ve uzam- 
da aynı noktayı paylaşan bütün olası gerçekliklerde kendini 
tekrarlayan bir kutu bu.” 
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“Bir çapraz kesit gibi mi?” 

“Evet. Kuantum mekaniğinin bazı temsillerinde sistemin 
—gözlem nedeniyle çökmeden önce- bütün bilgisini içeren şe- 
ye dalga fonksiyonu denir. Bence bu koridor da zihinlerimi- 
zin dalga fonksiyonunun, bütün olası sonuçların, süperpozis- 
yonlanınış kuantum halinin içeriğini görselleştirme yöntemi.” 

“Peki koridor nereye gidiyor?” diye soruyor. “Yürümeye 
devam edersek kendimizi nerede buluruz?” 

Bu sözcükleri söylediğim anda hayret ve hayranlık duygu- 
su geçiyor, içime dehşet çöküyor: “Sonu yok.” 


Ne olacağını görmek için yürümeye devam ediyoruz; bir 
şeyler değişecek mi, biz değişecek miyiz merak ediyoruz. 

Ama tek gördüğümüz kapılar, kapılar ve kapılar. 

Bir süre yürüdükten sonra, “Koridorda yürümeye başladı- 
gımızdan beri onları sayıyorum ve şu anca dört yüz kırkıncı 
kapının önünden geçiyoruz” diyorum. “Kapılar üç buçuk met- 
re arayla dizilmiş, demek ki şimdiden bir buçuk kilometre- 
den uzun yol yürüdük.” 

Amanda duruyor, sırt çantasının omzundan kaymasına 
izin veriyor. 

Sırtını duvara dayayıp oturuyor, ben de yanına oturuyo- 
rum, feneri aramıza koyuyoruz. 

“Leighton ilacı kendine enjekte edip peşimizden buraya 
gelmeye kalkarsa ne olacak?” diye soruyorum. 

“Bunu asla yapmaz.” 

“Neden?” 

“Çünkü o küpten çok korkuyor. Hepimiz öyle. İçine giren- 
lerin hiçbiri —sen hariç— geri dönmedi. Leighton bu yüzden 
senden bilgi alabilmek için her şeyi yapmayı göze alınıştı.” 

“Test gönüllülerinize ne oldu?” 

“Kutuya ilk giren Matthew Snell adlı bir adamdı. Neyle 
uğraştığımızdan hiç haberimiz yoktu, dolayısıyla Snell'e açık 
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ve net talimatlar verdik. Küpe gir. Kapıyı kapat. Otur. Ken- 
dine ilacı enjekte et. Ne olursa olsun, ne görürse görsün aynı 
yerde oturması, ilacın etkisinin geçmesini beklemesi ve çıkıp 
hangara dönmesi gerekiyordu. Bunların hepsini görmüş olsa 
bile küpten çıkmazdı. Yerinden kımıldamazdı.” 

“Peki ne oldu?” 

“Bir saat geçti. Gecikmişti. Kapıyı açmak istedik ama içe- 
ride deneyimlediği şeylere müdahale etmekten korktuk. Yir- 
mi dört saat sonra sonunda açtık kapıyı.” 

“Ve kutu boştu.” 

“Evet.” Mavi fenerin ışığında bitkin görünüyor. “Küpe gi- 
rip ilacı almak tek yönlü bir kapıdan geçmeye benziyor. Geri 
dönmek mümkün değil ve kimse peşimizden içeri girmeye ce- 
saret edemez. Burada yalnızız. Ne yapmak istersin?” 

“İyi bir bilim insanı gibi deney yapmak. Bir kapıyı dene- 
mek, neler olduğunu görmek.” 

“Bu kapıların arkasında ne olduğu hakkında en ufak bir 
fikrin yok, değil mi?” 

“Yok.” 

Amanda'yı elinden tutup yerden kaldırıyorum. Sırt çanta- 
sını omzuma atarken hafifçe susamaya başladığımı hissedi- 
yorum ve yanında su getirip getirmediğini merak ediyorum. 

Koridorda ilerliyoruz ama seçim yapmakta isteksizim doğ- 
rusu. Kapılar sonsuz olasılıklara açılıyorsa, istatistik açıdan 
yapacağım seçim hem her şeydir hem de hiçbir şey. Her se- 
çim doğrudur. Her seçim yanlıştır. 

Sonunda durup, “Şuna ne dersin?” diye soruyorum. 

Omuz silkiyor. “Olur.” 

Soğuk, metal kapı kolunu tutup soruyorum: “Başka am- 
puller de var, değil mi? Çünkü yoksa...” 

“Bir dakika önce durduğumuzda çantayı kontrol ettim.” 

Kapı kolunu indiriyorum, diğer taraftaki kilidin döndüğü- 
nü işitiyorum, kapıyı çekiyorum. 
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Kapı içeri doğru açılarak çerçevesinden ayrılıyor. 

“Dışarıda ne görüyorsun?” diye fısıldıyor. 

“Henüz bir şey görmüyorum. İçerisi çok karanlık. Feneri 
bana ver.” Feneri ondan alırken yeniden bir küpün içinde dur- 
duğumuzu fark ediyorum. “Bak” diyorum, “koridor yok oldu.” 

“Bu seni şaşırttı mı?” 

“Aslında çok mantıklı. Kapının dışındaki ortam küpün 
içiyle etkileşime giriyor. Kuantum durumunun dengesini bo- 
zuyor.” 

Dönüp kapıyı açıyorum, feneri önüme doğru uzatıyorum. 
Tek görebildiğim, karşımda uzanan zemin. 

Çatlak bir kaldırım. 

Yağ lekeleri. 

Adımımı atınca cam ayağının altında gıcırdıyor. 

Amanda'nın çıkmasına yardım ediyorum, ilk birkaç adımı 
attığımızda ışık dağılıyor ve beton bir sütunu aydınlatıyor. 

Bir kamyonet. 

Üstü açık bir araba. 

Bir aile arabası. 

Bir otopark burası. 

Hafif meyilli bir yolda ilerliyoruz, iki yanımızda arabalar 
var, sağdaki ve soldaki park alanlarını ayıran beyaz çizgileri 
takip ederek yürüyoruz. 

Küp şimdi arkamızda kalıyor ve zifiri karanlıkta gözden 
kayboluyor. 

Üzerinde ok işareti olan bir tabelanın yanından geçiyoruz: 


SOKAK ÇIKIŞI 


Köşeyidönünce başka bir yokuşu tırmanmaya başlıyoruz. 
Sağ tarafta tavandan kopan beton parçaları araçların 
camlarını, kaportalarını, tavanlarını ezmiş. Ne kadar ilerler- 
sek yıkıntılar o kadar kötüleşiyor, sonunda kocaman beton 


TA 


parçalarının ve paslı inşaat demirlerinin üzerinden tırman- 
mak zorunda kalıyoruz. 

Bir sonraki seviyede aşması olanaksız bir enkaz duvarı 
yolumuzu kesiyor. 

“Belki geri dönmeliyiz” diyorum. 

“Bak...” Feneri alıyor, bir merdiven girişini işaret ediyor. 

Amanda, aralık kapıyı itip sonuna kadar açıyor. 

İçerisi kapkaranlık. 

Merdivenden çıkıp en yukarıdaki kapıya ulaşıyoruz. 

Kapıyı açmak için ikimiz de var gücümüzle asılıyoruz. 

Karşımızdaki lobide sert bir esinti dolaşıyor. 

Eskiden kocaman iki katlı pencerelere ait olan boş çerçe- 
velerin içinden hafif bir ortam ışığı doluyor içeri. 

Başta yerlerin karla kaplı olduğunu sanıyorum ama hava 
soğuk değil. 

Diz çöküyorum, yerden bir avuç beyaz madde alıyorum. 
Mermer zemin bu kuru ve bir karış yüksekliğindeki maddey- 
le kaplı. Parmaklarının arasından kayıyor. 

Uzun bir resepsiyon masasının önünden geçiyoruz, otelin 
adı kıvrık ve süslü harflerle masanın önüne yazılmış. 

Giriş kapısının iki yanında duran dev saksıların içindeki 
ağaçlar tamamen kurumuş. Kıvrılmış dalları ve kavrulmuş 
yaprakları esintiyle sallanıyor. 

Amanda feneri kapatıyor. 

Camları olmayan dönen kapıdan çıkıyoruz. 

Hava çok soğuk değil ama dışarıda şiddetli bir fırtına var 
gibi görünüyor. 

Sokağa çıkıyorum, karanlık binalara, hafif kırmızıya ça- 
lan gökyüzüne bakıyorum. Bulutlar alçaldığında ve binaların 
ışığı gökyüzündeki nemi yansıttığında bütün şehirlerde gök- 
yüzü böyle görünür. 

Ama bu şehirde hiç ışık yok. 

Görebildiğim kadarıyla tek bir ışık bile yanmıyor. 
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Kar gibi savrularak üzerimize düşseler de havada dönen 
beyaz maddenin tanelerini hissetmiyorum bile. 

“Kül bu” diyor Amanda. 

Bir kül fırtınası. 

Sokakta kül dizlerimize ulaşıyor; hava, sönmüş ve külleri 
henüz temizlenmemiş bir şömine gibi kokuyor. 

Ölü, yanık bir koku. 

Kül gökdelenlerin en üst katlarını görmemizi engelleyecek 
kadar yoğun yağıyor ve binalar arasında esen rüzgârın sesin- 
den ve uzun zaman önce terk edilmiş arabalarla otobüslerin 
arasında savrulan külün hışırtısından başka ses yok. 

Gördüklerime inanamıyorum. 

Bana ait olmayan bir dünyada durduğuma inanamıyorum. 

Sokağın ortasına kadar yürüyoruz, sırtımızı rüzgâra veri- 
yoruz. 

Gökdelenlerin simsiyah görünmesinin tuhaf olduğunu dü- 
şünüyorum, bu düşünceyi aklımdan atamıyorum. İskeletlere 
benziyorlar, yağan külün altında kötülük habercisi siluetler- 
den başka bir şey değiller. İnsan elinden çıkma şeylerden çok 
aşılması imkânsız dağlara benziyorlar. Bazıları eğilmiş, bazı- 
ları devrilmiş ve yükseklerde esen sert rüzgârın çelik çerçe- 
velerini gererek gıcırdattığını duyabiliyorum. 

Gözlerimin arkası geriliyor gibi oluyor birden. 

Bir saniye için gelip gidiyor bu his, sanki bir şey yanıp sö- 
nüyor. 

Amanda, “Sen de hissettin mi?” diye soruyor. 

“Gözlerinin arkasındaki baskıyı mı?” 

“Evet.” 

“Ettim. İlacın etkisi geçiyor herhalde.” 

Birkaç blok yürüdükten sonra binaların sonu geliyor. Bir 
deniz seddi boyunca uzanan parmaklıklara ulaşıyoruz. Rad- 
yoaktif gökyüzünün altında göl kilometrelerce uzanıyor ve 
artık Michigan Gölü'nü değil, engin ve gri renkli bir çölü an- 
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dırıyor. Kül suyun yüzeyinde birikiyor ve siyah köpüklü dal- 
galar deniz seddini döverken sularla birlikte dağılıyor. 

Geri dönerken rüzgâra karşı yürüyoruz. 

Kül gözümüze ve ağzımıza doluyor. 

Ayak izlerimiz yok olmuş bile. 

Otele bir blok kala uzaktan aralıksız bir gök gürültüsünü 
anımsatan sesler gelmeye başlıyor. 

Zemin ayaklarımızın altında titriyor. 

Bir başka bina daha devriliyor. 


Küp onu bıraktığımız yerde, otoparkın en alt katının uzak 
bir köşesinde bizi bekliyor. 

İkimiz de külle kaplıyız ve bir an kapıda durup üstümüzü 
başımızı, saçlarımızı silkeliyoruz. 

İçeri girip kapıyı kapatınca kilit kendiliğinden dönüyor. 

Yeniden basit küpün içindeyiz. 

Dört duvar. 

Bir kapı. 

Bir fener. 

Bir sırt çantası. 

İki şaşkın insan. 


Amanda dizlerini göğsüne çekip yere oturuyor. 

“Orada ne olmuştu sence?” diye soruyor. 

“Bir süpervolkan. Asteroit. Nükleer savaş. Bilemeyiz ki.” 

“Gelecekte miyiz?” 

“Hayır. Bu küp yalnızca aynı zaman ve uzam noktasında- 
ki alternatif gerçekliklere ulaşmamızı sağlıyor. Ama bizim 
dünyamızda var olmayan teknolojik ilerlemelere imza attı- 
larsa bazı dünyalar geleceğe benzeyebilir bence.” 

“Ya hepsi bu dünya gibi yok olduysa?” 

“İlacı yeniden alalım” diyorum. “Her an yıkılabilecek bir 
gökdelenin altında güvende değiliz bence.” 
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Amanda ayakkabılarını çıkarıp içlerindeki külü silkeliyor. 

“Laboratuvarda benim için yaptıkların... hayatımı kurtar- 
dın” diyorum. 

Bana bakıyor, altdudağı titremeye başlıyor. “Küpün içi- 
ne giren test gönüllülerini rüyamda görürdüm eskiden. 
Kâbuslarımda. Bu yaptıklarımıza inanamıyorum.” 

Sırt çantasının fermuarını açıp içindekileri çıkarmaya 
başlıyorum. 

Ampullerin ve enjeksiyon kitlerinin durduğu deri çantayı 
buluyorum. 

Plastik kapaklı üç not defteri. 

Bir kalem kutusu. 

Plastik kapaklı bir çakı. 

İlkyardım çantası. 

Termal battaniye. 

Yağmurluk. 

Tuvalet malzemesi. 

İki banknot destesi. 

Geiger cihazı. 

Pusula. 

İki tane bir litrelik su şişesi, ikisi de dolu. 

Altı paket hazır yemek. 

“Bunları sen mi hazırladın”” diye soruyorum. 

“Hayır, depodan aldım çantayı. Standart bir çanta, küpe 
girenlerin hepsine veriliyor. Koruma giysisi de giymemiz ge- 
rekirdi ama onları almaya zamanım olmadı.” 

“İyi fikirmiş. Az önceki gibi bir dünyada radyasyon seviye- 
si çok yüksek olabilir, atmosfer koşulları değişmiş de olabilir. 
Basınç azaldıysa —örneğin çok düşükse— kanımız ve bedeni- 
mizdeki bütün sıvılar fokurdayacaktır.” 

Su şişeleri beni çağırıyor sanki. Saatlerdir, öğle yemeğin- 
den beri bir şey içmedim. Boğazım susuzluktan yanıyor. 

Deri çantayı açıyorum. Ampuller için özel tasarlanmış gö- 
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rünüyor, her cam ampul kendi sünger yuvasında duruyor. 

Onları saymaya başlıyorum. 

“Elli tane” diyor Amanda. “Yani şimdi kırk sekiz tane. İki 
çanta alırdım ama...” 

“Benimle gelmeyi planlamıyordun.” 

“Durumumuz ne kadar kötü?” diye soruyor. “Dürüst ol.” 

“Bilmiyorum. Ama bu bizim uzay gemimiz. Onu kullan- 
mayı öğrensek iyi ederiz.” 

Eşyaları yeniden çantaya doldurmaya başladığım sırada, 
Amanda enjeksiyon kitlerine uzanıyor. 

Bu kez ampulleri kırıp içindeki sıvıyı içiyoruz. Dilimin üze- 
rinden kayıp boğazımdan inen sıvı tatlı ama hafifçe boğazımı 
yakıyor. 

Geriye kırk altı ampul kalıyor. 

Amanda'nın saatindeki kronometreyi başlatıyorum, “Bu ila- 
cı beyinlerimizi yakmadan kaç kere alabiliriz?” diye soruyorum. 

“Bir süre önce bazı testler yapmıştık.” 

“Sokaktan aldığınız evsizin biriyle mi?” 

Gülümseyecek gibi oluyor. “Kimse ölmedi. Sürekli kulla- 
nımın nörolojik fonksiyonları etkilediğini ve tolerans oluştur- 
duğunu öğrendik. Ama yarılanma ömrünün kısa olması iyi 
haber. Ampulleri peş peşe kullanmadığımız sürece sorun ya- 
şamayız.” Ayakkabılarını yeniden ayağına geçiriyor. “Ken- 
dinden etkilendin mi?” diye soruyor. 

“Nasıl yani?” 

“Bu şeyi sen yaptın.” 

“Evet ama nasıl yaptığımı hâlâ bilmiyorum. Teorik ola- 
rak anlıyorum ama insanlar için kararlı bir kuantum duru- 
mu yaratmak...” 

“Olanaksız bir şey mi?” 

Elbette. Ne kadar düşük bir olasılık olduğunu düşününce 
tüylerim diken diken oluyor. 

“Milyarda bir şans” diyorum. “Ama sonuçta çoklu bir ev- 
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renle uğraşıyoruz. Sonsuzlukla. Belki bunları icat edemedi- 
čim milyonlarca dünya vardır ama doğru sonuca ulaştığım 
tek bir dünya bile yetiyor işte.” 

Otuz dakika sonra ilacın ilk etkisini hissetmeye başlıyo- 
rum — parlak, ışıltılı bir coşku hali. 

Hoş bir kopukluk hissi. 

Velocity Laboratuvarı'ndaki kadar yoğun bir his değil ama. 

Amanda'ya bakıyorum. 

“Sanırım hissediyorum” diyorum. 

“Ben de” diye karşılık veriyor. 

Kendimizi yeniden koridorda buluyoruz. 

“Saatin hâlâ çalışıyor mu?” diye soruyorum. 

Amanda kazağının kolunu geriye çekiyor ve trityum yeşili 
fosforlu kadrana bakıyor. 

31.15. 

31.16. 

31.17. 

“İlacı almamızın üzerinden otuz bir dakika geçmiş” diyo- 
rum. “Beyin kimyamızı ne kadar süreyle değiştirdiğini bili- 
yor musun?” 

“Yaklaşık bir saat değiştirdiğini duymuştum.” 

“Emin olmak için süreyi ölçelim.” 

Arkasında az önce otopark olan kapıya gidip açıyorum. 

Şimdi bir ormana bakıyorum. 

Ama burada yeşilden hiç iz yok. 

Hayat belirtisi'yok. 

Yalnızca göz alabildiğine uzanan kavrulmuş ağaç gövdeleri. 

Ağaçlar hayaletli sanki; incecik dalları, kararmış gökyü- 
zünün önünde sallanan siyah örümcek ağlarını andırıyor. 

Kapıyı kapatıyorum. 

Kendiliğinden kilitleniyor. 

Küpün yeniden benden uzaklaştığını, sonsuzluğa doğru 
uzandığını hissedince başım dönüyor. 
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Kapının kilidini açıyor, sonra kapıyı kendime doğru çeki- 
yorum. 

Koridor yeniden çöküyor. 

Ölü orman hâlâ orada. 

“Tamam, şimdi kapılarla bu dünyalar arasındaki bağlan- 
tıların yalnızca ilacın etkisi süresince devam ettiğini biliyo- 
ruz artık” diyor. “Gönüllüleriniz işte bu yüzden laboratuvara 
dönemedi bir daha.” 

“Yani ilaç etkisini gösterdiğinde koridor resetleniyor mu?” 

“Bence öyle.” 

“Peki eve nasıl döneceğiz?” 


Amanda yürümeye başlıyor. 

Giderek daha hızlı yürüyor. 

Sonunda koşmaya başlıyor. 

Derken iyice hızlanıyor. 

Hiç değişmeyen bir karanlığın içine doğru koşuyor. 

Asla sona ermeyen. 

Çoklu evrenin perde arkası. 

Öyle çok gayret harcıyorum ki terlemeye başlıyorum ve 
susuzluğum dayanılmaz bir şekilde artıyor ama bir şey söy- 
lemiyorum, belki de buna ihtiyacı vardır diye düşünüyorum. 
Biraz enerji harcaması gerekiyordur. Ne kadar giderse gitsin 
bu koridorun sonlanmayacağını görmeye ihtiyacı vardır. 

İkimiz de sonsuzluğun korkunçluğuyla başa çıkmaya çalı- 
şıyoruz sanırım. 


Sonunda bitkin düşüyoruz. 

Nihayet yavaşlıyor. 

Önümüzdeki karanlıkta yankılanan ayak seslerinden baş- 
ka hiçbir şey yok etrafımızda. 

Açlıktan ve susuzluktan başım dönüyor, sırt çantasındaki 
iki litre sudan başka bir şey düşünemez haldeyim. Suyu çok 
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istiyorum ama saklamamız gerektiğini de biliyorum. 

Şimdi sistemli bir şekilde koridorda ilerliyoruz. 

Feneri havaya kaldırıp bütün kapıları görebileceğimiz şe- 
kilde havada tutuyorum. 

Tam olarak ne aradığını bilmiyorum aslında. 

Belki de tekdüzelikte bir aksaklık. 

Sonunda kendimizi nerede bulacağımızı birazcık da olsa 
kontrol edebilmemizi sağlayacak bir işaret. 

Bu esnada, karanlıkta kafamın içinde düşünceler dört dö- 
nüyor. 

Su bitince ne olacak? 

Yiyeceğimiz bitince? 

Bu feneri —tek ışık kaynağımızı— aydınlatan piller bitince? 

Eve dönüş yolunu nasıl bulacağım? Velocity Laboratu- 
varı'nın hangarındaki küpe girişimizin üzerinden kaç saat 
geçtiğini merak ediyorum. 

Zaman algımı tamamen yitirdim. 

Gücüm azalıyor. 

Öyle bitkin hissediyorum ki uyumak su içmekten daha çe- 
kici geliyor. 

Dönüp omzumun üstünden Amanda'ya bakıyorum, mavi 
ışıkta yüz hatları soğuk ama güzel. 

Çok korkmuş görünüyor. 

“Acıktın mı?” diye soruyor. 

“Acıkmaya başladım.” 

“Ben gerçekten çok susadım ama suyumuzu saklamalıyız, 
değil mi?” 

“Bence de daha akıllıca olur bu.” 

“Zihnim her an biraz daha allak bullak oluyor” diyor. “Ku- 
zey Dakota'da büyüdüm. Orada şiddetli kar fırtınaları olur- 
du. Görüş mesafesi sıfıra düşerdi. Düzlükte arabayla ilerler- 
ken kar birden öyle şiddetli yağmaya başlardı ki yer yön duy- 
gusunu kaybederdi insan. Rüzgâr öyle sert eserdi ki ön cam- 
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dan dışarı bakarken bile başı dönerdi insanın. Arabayı yo- 
lun kenarına çekip beklemek zorunda kalırdık. Soğuk aracın 
içinde otururken dünya sanki yok olmuş gibi gelirdi. Şu anda 
da aynen öyle hissediyorum.” 

“Ben de korkuyorum. Ama bu problem üzerinde çalışıyo- 
rum bir yandan.” 

“Nasıl?” 

“Öncelikle, bu ilacın bize koridorda ne kadar zaman vere- 
ceğini bulmalıyız. Dakikası dakikasına.” 

“Sence ne kadar vaktimiz var?” 

“İlacın etkisi yaklaşık bir saat sürüyor diyorsan, senin sa- 
atine göre doksan dakika kadar. İlacın etki etmesi otuz daki- 
ka sürüyor, altmış dakika da etkisi altında kalıyoruz.” 

“Ben senden daha zayıfım. Ya beni daha uzun süre etki- 
lerse?” 

“Fark etmez. İlaç ikimizden biri üzerindeki etkisini yitir- 
diği anda o kişi kuantum durumunu bozup koridoru çökerte- 
cektir. Emin olmak için kapıları seksen beşinci dakikada aç- 
maya başlayalım.” 

“Peki ne umarak yapacağız bunu?” 

“Bizi canlı canlı yemeyecek bir dünya bulmayı umarak.” 

Durup bana bakıyor. “Aslında bu küpü inşa eden kişi ol- 
madığını biliyorum ama nasıl işlediğini biraz olsun anlıyor 
olmalısın yine de.” 

“Bak, bu şey benim hayal gücümün fersah fersah ötesin- 
de...” 

“Yani hiçbir fikrin yok mu?” 

“Bana sormaya çalıştığın nedir, Amanda” 

“Kayıp mı olduk?” 

“Bilgi topluyoruz. Bir problem üzerinde çalışıyoruz.” 

“Problem de korkmuş olmamız. Değil mi?” 

“Keşif yapıyoruz.” 

“İsa aşkına.” 
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“Ne?” 

“Hayatımın geri kalanını bu sonu gelmez tünelde dolaşa- 
rak geçirmek istemiyorum.” 

“Buna izin vermem.” 

“Nasıl?” 

“Henüz bilmiyorum.” 

“Ama üzerinde çalışıyorsun, öyle mi?” 

“Evet. Üzerinde çalışıyorum.” 

“Ve kayıp değiliz.” 

Aslında feci şekilde kaybolmuş durumdayız. Evrenler ara- 
sındaki hiçlikte sürüklenir haldeyiz. 

“Kayıp değiliz.” 

“Güzel.” Gülümsüyor. “O zaman korkudan çıldırmayı erte- 
leyeceğim.” 


Bir süre sessizce ilerliyoruz. 

Metal duvarlar pürüzsüz ve özelliksiz, kapıları birbirin- 
den ayırmak olanaksız. 

Amanda, “Sence ne tür dünyalara ulaşabiliriz?” diye so- 
ruyor. 

“Ben de bunu anlamaya çalışıyordum. Çoklu evrenin tek 
bir olayla başladığını farz edelim — Büyük Patlama'yla. Baş- 
langıç noktası, hayal edebileceğin en büyük ve ayrıntılı ağa- 
cın gövdesinin temeli bu olay olsun. Zaman ilerleyip madde 
bütün olası permütasyonlarıyla yıldızlara ve gezegenlere dö- 
nüşmeye başlayınca bu ağacın dalları çıktı, bu dallar yeni 
dallar verdi, bu böyle devam etti ve on dört milyar yıl son- 
ra bir yerlerde benim doğumum yeni bir dal yarattı. O an- 
dan sonra yaptığım veya yapmadığım her seçim ve başkala- 
rının beni etkileyen eylemleri yeni dallar yarattı, böylece son- 
suz sayıda Jason Dessen paralel dünyalarda yaşamaya başla- 
dı. Bu dünyalardan bazıları benim evim dediğim paralel dün- 
yaya benziyordu, bazıları da şaşılacak kadar farklıydı. 
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Olabilecek her şey olacaktır. Her şey. Bu koridorda bir 
yerde, kaçınama yardım etmeye çalıştığın sırada küpün içine 
vaktinde giremeyen versiyonlarımızın olduğu bir dünya da 
var. O dünyada ya ölüyüz ya da işkence görüyoruz.” 

“Moral verdiğin için teşekkürler.” 

“Daha kötüsü de olabilir. Çoklu evrenin bütün yayılma 
alanına ulaşamıyoruz bence. Yani, dünya üzerinde ilk pro- 
karyotlar —ilk canlılar— oluşurken güneşin söndüğü bir evren 
varsa, onun kapılarına ulaşmamız mümkün olmaz bence.” 

“Yani yalnızca...” 

“Tahminimce, yalnızca bizimkiyle bir şekilde komşu olan 
dünyalara erişebiliyoruz. Yakın geçmişte bizimkinden ayrıl- 
mış olan, bizimkiyle kapı komşusu olan dünyalar. Bir nok- 
tada içinde var olduğumuz veya hâlâ içinde var olduğumuz 
dünyalar. Geriye doğru ne kadar dallandıklarını bilmiyorum 
ama koşullu bir seçim söz konusu olduğunu sanıyorum. Ama 
bunların hepsi hipotez tabii.” 

“Yine de sınırsız sayıda dünyadan söz ediyoruz, değil mi?” 

“Evet, öyle.” 

Bileğini kaldırıp saatinin ışık düğmesine dokunuyorum. 

Kadranında parlak yeşil ışık beliriyor... 

84.50. 

84.51. 

“İlacın etkisi beş dakika içinde geçmeli” diyorum. “Zama- 
nı geldi artık.” 

Sıradaki kapıya yöneliyorum, feneri Amanda'ya verip ka- 
pının kolunu tutuyorum. 

Kolu indirip kapıyı biraz aralıyorum. 

Beton bir zemin görüyorum. 

Biraz daha aralıyorum kapıyı. 

Karşımda bana tanıdık gelen bir pencere var. 

Biraz daha aralıyorum. 

Amanda, “Hangardayız” diyor. 
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“Ne yapmak istersin?” 

Beni iterek yanımdan geçiyor, küpten çıkıyor. 

Peşinden yürüyorum, tepedeki spot ışıkları bizi aydınlatı- 
yor. 

Görev kontrol merkezi boş. 

Hangar sessiz. 

Küpün köşesinden hangarın kapısına doğru bakıyoruz. 

“Burası güvenli değil” diyorum. Sesim bir katedraldeymi- 
şiz gibi hangarın duvarları arasında yankılanıyor. 

“Küp güvenli mi yani?” 

Hangarın kapısı gürültüyle aralanıyor. 

Aralıktan heyecanlı insan sesleri doluyor içeri. 

“Haydi gidelim” diyorum. “Hemen.” 

Kapının kanatları arasından bir kadın içeri girmeye çalı- 
şıyor. 

Amanda, “Aman Tanrım” diyor. 

Kapı yalnızca birkaç metre ötemizde ve küpe dönmemiz 
gerektiğini biliyorum ama olanları seyretmekten alamıyo- 
rum kendimi. 

Kadın kapıların arasından içeri girmeyi başarıyor. Hemen 
geri uzanıp arkasından gelen adam yardım etmeye çalışıyor. 

Kadın Amanda. 

Adamın yüzü öyle şiş ve morarmış ki üzerinde benimkinin 
aynısı giysiler olmasa kim olduğunu anlamazdım bile. 

Bize doğru koşmaya başladıkları zaman istemsizce küpün 
kapısına gidiyorum. 

Birkaç metre uzaklaştıkları sırada Leighton'ın adamları 
peşlerinden hangara dalıyor. 

Bir silah sesi duyulunca oldukları yerde kalıyorlar. 

Amanda onlara doğru koşmak istiyor ama onu geri çeki- 
yorum. 

“Onlara yardım etmeliyiz” diye fısıldıyor. 

“Edemeyiz.” 
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Küpün köşesinden bakıp kopyalarımızın yavaşça Leigh- 
ton'ın adamlarına doğru dönmesini seyrediyoruz. 

Buradan hemen gitmemiz gerek. 

Bunu biliyorum. 

İçimden bir ses gitmemizi söyleyerek haykırıyor. 

Ama oradan ayrılamıyorum. 

Başta zamanda geri döndüğümüzü sanıyorum ama bu ola- 
naksız. Küpte zaman yolculuğu diye bir şey yok. Bu dünyada 
Amanda ve ben kaçınayı birkaç saat sonra başarabilmiş ol- 
malıyız. 

Ya da kaçamamayı. 

Leighton'ın adamları silahlarını çekip Jason ve Amanda'ya 
doğru yürümeye başlıyorlar. 

Leighton da adamlarının arkasından içeri giriyor ve diğer 
versiyonumun konuştuğunu duyuyorum: “Onun suçu değil. 
Onu tehdit ettim. Bana yardım etmeye mecbur kaldı.” 

Leighton, Amanda'ya bakıyor. 

“Doğru mu bu” diyor. “Seni zorladı mı? Çünkü seni on yıl- 
dan uzun zamandır tanıyorum ve kimsenin bir şeylere zorla- 
yabileceğini sanmıyorum.” 

Amanda korkmuş görünüyor ama küstah bir hali de var. 

Konuşurken sesi titriyor: “Hiçbir şey yapmadan insanlara 
zarar vermene göz yumamam. Seninle işim bitti.” 

“Madem öyle, o zaman...” 

Leighton elini sağında duran adamın kaslı omzuna koyu- 
yor. 

Silah, kulakları sağır eden bir gürültüyle patlıyor. 

Amanda düğmesine basılıp kapatılmış gibi yere düşüyor, 
yanımda duran Amanda bir çığlık atıp elleriyle ağzını kapa- 
tıyor. 

Diğer Jason Leighton'a doğru koşarken ikinci güvenlik gö- 
revlisi şok tabancasını ateşliyor ve Jason haykırıp titreyerek 
yere yuvarlanıyor. 
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Amanda'nın çığlığını duydular yine de. 

Leighton şaşkınlıkla bize bakıyor. 

“Hey!” diye haykırıyor. 

Bize doğru koşuyorlar. 

Amanda'yı kolundan yakalayıp küpün kapısından içeri çe- 
kiyorum, kapıyı kapatıyorum. 

Kapı kapanıyor, kilit dönüyor, ama ilacın etkisi geçmek 
üzere. 

Amanda tir tir titriyor. Ona her şeyin yolunda olduğunu 
söylemek istiyorum ama söyleyemem. Az önce kendi ölümü- 
ne şahit oldu. 

“Oradaki sen değilsin” diyorum ona. “Burada, benim ya- 
nımda duruyorsun. Hayattasın ve iyisin. O sen değilsin.” 

Yarı karanlıkta bile ağladığını görüyorum. 

Gözyaşları rimeli akmış gibi siyah çizgiler bırakarak ini- 
yor yanaklarından aşağı. 

“Benim bir parçam o” diyor. “En azından öyleydi.” 

Nazikçe uzanıp kolundan tutuyor ve kaldırıyorum, saati- 
ne bakıyorum. Doksan dakikanın dolmasına kırk beş saniye 
kaldı. 

“Gitmemiz gerek” diyorum. 

Koridorda yürümeye başlıyorum. 

“Amanda, haydi gel” 

Bana yetiştiği zaman kapılardan birini açıyorum. 

İçerisi kapkaranlık. 

Ses yok, koku yok. Yalnızca boşluk. 

Kapıyı çarparak kapatıyorum. 

Paniğe kapılmamaya çalışıyorum ama daha fazla kapı aç- 
mam, dinlenecek ve kendimize gelecek bir yer bulmam lazım. 

Sıradaki kapıyı açıyorum. 

Üç metre ötede, eski bir tel örgünün önündeki yabani ot- 
ların arasında duran bir kurt kehribar rengi gözleriyle bana 
bakıyor. Başını eğip hırlamaya başlıyor. 
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Bana doğru yürümeye başladığı sırada kapıyı kapatıyorum. 

Amanda uzanıp elimi tutuyor. 

Yürümeye devam ediyoruz. 

Başka kapıları açmayı denemem lazım ama çok korkuyo- 
rum. Güvenli bir yer bulacağımıza dair hiç inancım kalmadı. 

Gözlerimi kırpıştırıyorum, yeniden küpün içinde olduğu- 
muzu fark ediyorum. 

İkimizden biri ilacın etkisinden kurtulmuş olmalı. 

Bu kez kapıyı Amanda açıyor. 

Küpe karlar doluyor. 

Keskin bir soğuk çarpıyor yüzüme. 

Düşen karların perdesi arkasında üç tane ev olduğunu gö- 
rüyorum. 

“Ne dersin?” diyorum Amanda'ya. 

“Bu kahrolası küpte bir saniye bile daha durmak iste- 
mem” diyor. 

Karların arasına dalıyor ve dizlerine kadar yumuşak be- 
yaz örtüye gömülüyor. 

Hemen titremeye başlıyor. 

İlacın etkisinin geçtiğini hissediyorum, ama gözlerimin 
arkasındaki baskı bu kez iğne batması gibi şiddetli. 

Yoğun ama hemen geçiyor. 

Amanda'nın peşinden küpten çıkıyorum, evlere doğru yü- 
rümeye başlıyoruz. 

Başta adımlarımız kara hafifçe gömülürken yürüdükçe 
daha derine gömüldüğümüzü hissediyoruz, her adımda sıkış- 
mış karların daha derin katmanlarına basıyoruz. 

Amanda'ya yetişiyorum. 

Karların arasındaki bir patikadan sanki giderek uzaklaşı- 
yor gibi görünen evlere doğru yürüyoruz. 

Kot pantolonum ve kapüşonlu sweatshirt'üm beni soğuk- 
tan bir nebze korurken Amanda kırmızı eteği, siyah kazağı 
ve spor ayakkabıları içinde çok üşüyor olmalı. 
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Hayatının büyük bölümü Orta Batı'da geçti ama böyle 
bir soğuk hatırlamıyorum. Kulaklarım ve elmacıkkemikle- 
rim donmak üzereymiş gibi geliyor, ellerimin kontrolünü yi- 
tirmek üzereyim. 

Şiddetli rüzgâra karşı elimizden geldiğince hızlı yürüyo- 
ruz ama kar giderek artıyor ve ilerlemekte zorluk çekiyoruz. 

Amanda'nın yanakları mosmor. 

Tir tir titriyor. 

Saçları karlarla kaplandı. 

“Geri dönmeliyiz” diyorum takırdayan dişlerimin arasından. 

Rüzgâr öyle şiddetli esiyor ki birbirimizi zorlukla duyuyo- 
ruz. l 

Amanda şaşkınlıkla bana bakıyor, sonra başını sallayarak 
onaylıyor. 

Dönüp arkama bakıyorum ama küpü göremiyorum. 

Korkum iyice artıyor. 

Rüzgâr şimdi yandan esmeye başlıyor ve uzaktaki evler 
tamamen görünmez oluyor. 

Nereye bakarsak bakalım aynı karanlık boşluğu görüyoruz. 

Amanda'nın başı sallanıyor, ben de ellerimi yumruk yapıp 
yeniden açarak parmak uçlarımı biraz ısıtınaya çalışıyorum 
ama mücadeleyi kaybetmeye mahküm olduğumu biliyorum. 
Yüzükparmağımdaki iplik bile buzla kaplandı. 

Düşünmekte güçlük çekmeye başlıyorum. 

Soğuktan tir tir titriyorum. 

Bu sefer işimiz zor. 

Hava sadece soğuk değil. Sıfırın altında soğuk. 

Ölümcül soğuk. 

Küpten ne kadar uzaklaştığımızı bilmiyorum bile. 

Artık ne önemi var ondan da emin değilim, çünkü nere- 
deyse körleştik. 

Bu soğukta birkaç dakika içinde öleceğiz. 

Hareket etmemiz lazım. 
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Amanda dalıp gitmiş, şoka girip girmediğini merak ediyo- 
rum. 

Çıplak bacakları kara değiyor. 

“Canım yanıyor” diyor. 

Eğilip onu kucağıma alıyorum, titreyen bedenini göğsüme 
bastırıp sendeleyerek fırtınanın ortasında ilerlemeye çalışı- 
yorum. 

Rüzgâr, kar ve ölümcül soğuk sarmalında hapsolduk, her 
yer birbirinin aynı görünüyor. Bacaklarıma bakmazsam boş- 
lukta başım dönüyor. 

Öleceğimizi anlıyorum. 

Ama yürümeye devam ediyorum. 

Bir ayağını diğerinin önüne atıyorum, yüzüm artık so- 
guktan yanıyor, kollarım Amanda'nın ağırlığından zonkluyor 
ve kar ayakkabılarıma dolduğu için ayaklarım sızlıyor. 

Dakikalar geçtikçe kar da şiddetleniyor, soğuk ısırmaya 
devam ediyor. 

Amanda kendi kendine konuşmaya başlıyor, bilincini yi- 
tirmek üzere. 

Daha fazla yürüyemem. 

Onu taşıyamam. 

Yakında —çok yakında— durmam gerekecek. Karın ortasına 
oturup hemen hiç tanımadığım bu kadına sarılacağım ve bizim 
bile olmayan bu korkunç dünyada birlikte donarak öleceğiz. 

Ailemi düşünüyorum. 

Onları bir daha asla göremeyeceğimi düşünüyorum ve bu- 
nun ne anlama geldiğini algılamaya çalışırken korkuma tes- 
lim olmak üzereyim... 

Derken karşımızdaki evi görüyorum. 

Daha doğrusu, bir evin ikinci katını, çünkü giriş katı ta- 
mamen karların altında kalmış. 

“Amanda.” 

Gözleri kapalı. 
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“Amanda” 

Gözlerini aralıyor. Zorlukla. 

“Benimle kal.” 

Onu karların üzerine, evin duvarına yaslıyorum, ortadaki 
pencereye doğru gidip camı tekmeliyorum. 

Keskin cam parçalarını tekmeleyip ortadan kaldırdıktan 
sonra Amanda'yı kollarından tutup içeriye, bir çocuğun ya- 
tak odasına çekiyorum. Anladığım kadarıyla bir kız çocuğun 
odası burası. 

Oyuncak hayvanlar. 

Ahşap bir bebek evi. 

Prenses resimleri. 

Komodinin üzerinde Barbie resimleri olan bir el feneri. 

Amanda'yı odanın ortasına, pencereden içeri dolan karın 
ulaşamayacağı yere taşıyorum. Sonra Barbie'li el fenerini 
alıp koridora çıkıyorum. 

“Kimse yok mu?” diye sesleniyorum. 

Ev sesimi yutuyor, karşılık gelmiyor. 

İkinci kattaki bütün yatak odaları boş. Çoğunda eşyalar 
boşaltılmış. 

El fenerini açıp merdivenlerden aşağı yöneliyorum. 

Piller azalmış. Fenerin ışığı zayıf. 

Merdivenlerden inip bir zamanlar yemek odası olduğunu 
tahmin ettiğim odaya giriyorum. Camların karın baskısına 
dayanmasını sağlamak için pencerelere tahtalar çivilenmiş. 
Yakmak için parçalanmış olan yemek masasından kalan tah- 
taların yanında bir balta duruyor. 

Daha küçük bir odaya açılan kapıya gidiyorum. 

El fenerinin zayıf ışığı bir kanepeyi aydınlatıyor. 

Deri kaplaması tamamen soyulmuş birkaç tane sandalye. 

Kül dolu bir şöminenin üzerine, duvara asılmış bir televizyon. 

Bir kutu mum. 

Bir yığın kitap. 
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Şöminenin önüne serilmiş uyku tulumları, battaniyeler, 
yastıklar ve içlerinde, üstlerinde insanlar. 

Bir adam. 

Bir kadın. 

İki yeniyetme oğlan. 

Küçük bir kız. 

Gözleri kapalı. 

Kımıldamıyorlar. 

Yüzleri morarmış ve zayıf. 

Ailenin daha iyi günlerinde Lincoln Park Serası'nda çekil- 
miş çerçeveli bir fotoğrafı kadının göğsünde duruyor. Karar- 
mış parmaklarıyla sımsıkı tutuyor çerçeveyi hâlâ. 

Şöminenin çevresinde kibrit kutuları, gazeteler, bir kesme 
tahtasından kazınmış talaşlar var. 

Ailenin yattığı odadaki diğer kapıdan geçince mutfağa gi- 
riyorum. Buzdolabı açık ve boş, dolaplar da öyle. Tezgâhın 
üstünde içleri boşalmış metal konserve kutuları duruyor. 

Mısır konservesi. 

Fasulye. 

Türlü. 

Domates, salça konserveleri. 

Çorbalar. 

Şeftaliler. 

Genellikle dolapların arka tarafında duran, unutulup son 
kullanma tarihi geçen şeyler. 

Baharat kavanozlarının içi bomboş — hardal, mayonez, re- 
çel bile kalmamış. 

Dolup taşan çöp kutusunun arkasında kurumuş kan leke- 
si ve bir iskelet görüyorum. Bir kediye ait olduğunu tahmin 
ettiğim kemikler tamamen sıyrılıp temizlenmiş. 

Bu insanlar donarak ölmemiş. 

Açlıktan ölmüşler. 
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Odanın duvarlarında ateşin ışıkları dans ediyor. Üzerine 
battaniyeler örtülmüş bir uyku tulumunun içinde yatıyorum. 

Amanda da yanımda, iki tane uyku tulumunun içinde 
ısınmaya çalışıyor. 

Islak giysilerimiz şöminenin tuğlaları üstünde kuruyor, 
ateşe öyle yakın yatıyoruz ki alevlerin yüzümü hafifçe yala- 
dığını hissediyorum. 

Dışarıda fırtına sürüyor, şiddetli rüzgâr evi temelinden 
sarsıyor. 

Amanda'nın gözleri açık. 

Bir süre önce uyandı. İki şişe suyu şimdiden içtik, içlerine 
kar doldurup şöminenin yanına koyduk. 

“Burada yaşayan insanlara ne oldu sence?” diye soruyor. 

Gerçek: Onları görmesin diye bedenlerini çalışma odasına 
sürükledim. 

Ona “Bilmiyorum” diyorum. “Belki sıcak bir yere gitmiş- 
lerdir.” 

Gülümsüyor. “Yalancı. Uzay gemimizi kullanmayı pek be- 
ceremedik.” 

“Zor bir şeyi hızla öğrenmek zorundayız, hepsi bu” diyor. 

Uzun, derin bir nefes alıyor, iç geçiriyor. 

“Kırk bir yaşındayım” diyor. “Harika bir hayatım olmadı 
belki ama benimdi. Bir kariyerim vardı. Bir apartman dai- 
rem. Bir köpeğim. Arkadaşlarım. Sevdiğim TV programları. 
John denen bir adamla üç kez çıkmıştım. Şarap seviyordum.” 
Bana bakıyor. “Bunların hiçbirini bir daha göremeyeceğim, 
değil mi?” 

Nasıl karşılık vereceğimi bilmiyorum. 

“En azından gidecek bir yerin var senin” diyor. “Dönmek 
istediğin bir dünya var. Ben kendi dünyama dönemiyorum, 
ne olacak şimdi?” 

Bana. bakıyor. 

Gergin. 
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Gözlerini bile kırpmıyor. 
Verecek bir cevabım yok. 


Yeniden kendime geldiğimde, ateşten geriye ışıldayan köz- 
den başka bir şey kalmamış ve kar pencerelere kadar yüksel- 
miş. Güneş ışıkları karın arasından içeri girmeye çalışıyor. 

Evin içinde olmamıza rağmen hava inanılmaz soğuk. 

Elimi uyku tulumunun içinden çıkarıp şöminenin önüne 
serdiğim giysileri yokluyorum, kuruduklarını anlayınca ra- 
hatlıyorum. Elimi yeniden tulumun içine sokup Amanda'ya 
doğru dönüyorum. Uyku tulumunu başının üstüne çekmiş ve 
sıcak nefesinin uyku tulumundan çıktığı yerler buz tutmuş. 

Giyiniyorum, ateşi yeniden yakıp üşüyen parmaklarımı 
hemen alevlere uzatıyorum. 

Amanda'yı uyandırmadan yemek odasına geçiyorum, pen- 
cereleri kaplayan kardan içeri sızan ışıkta yolumu ancak gö- 
rebiliyorum. 

Karanlık merdivenlerden yukarı çıkıyorum. 

Koridordan geçiyorum. 

Kızın odasına girince pencereden içeri dolan karın oda- 
yı kapladığını görüyorum. Pencereden dışarı sarkıp gözleri- 
mi yakan parlak ışıkta çevreyi süzüyorum. Kardan yansıyan 
ışık öyle parlak ki gözlerimi kısmak zorunda kalıyorum. 

Karlar şimdi bel boyunda. 

Gökyüzü masmavi. 

Kuş sesi bile yok. 

Hiçbir hayat belirtisi yok. 

Rüzgâr fısıltısı bile yok, ayak izlerimiz çoktan görünmez 
olmuş. Kar bütün izleri kaplamış. 

Isı sıfırın altında olmalı, çünkü güneşin altında olmama 
rağmen ısınmadım. 

İleride Chicago'nun silueti görünüyor, kar ve buz kaplı 
kuleler güneşin altında parlıyor. 
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Beyaz bir şehir. 

Buzdan bir dünya. 

Sokağın karşı tarafındaki açıklığa bakıyorum. Dün gece 
az kalsın donarak öldüğümüz yere. 

Küpten hiç iz yok. 


İçeri giriyorum, şömineli odaya dönünce Amanda'nın 
uyandığını görüyorum. Uyku tulumlarına ve battaniyelere 
sarınmış, şöminenin karşısında oturuyor. 

Mutfağa gidip çatal kaşıkları buluyorum. 

Sonra sırt çantasını açıp hazır yemekleri alıyorum. 

Soğuk ama lezzetliler. 

Yemekleri adeta yutuyoruz. 

Amanda, “Küpü gördün mü?” diye soruyor. 

“Hayır, karın altında kalmış.” 

“Harika.” Önce bana, sonra yeniden alevlere bakıyor. “Sa- 
na öfkelenmeli miyim yoksa minnettar mı olmalıyım bilemi- 
yorum” diyor. 

“Neden söz ediyorsun” 

“Sen yukarıdayken tuvaleti kullanınam gerekti. O sırada 
çalışma odasına girdim.” 

“Yani onları gördün.” 

“Açlıktan ölmüşler, değil mi? Yakacaklarından önce yiye- 
cekleri bitmiş olmalı.” 

“Öyle görünüyor.” 

Alevlere bakarken kafaının içinde bir düşünce dönmeye 
başlıyor. 

Bir fikir. 

Biraz önce dışarıdayken, tarlaya bakıp az kalsın orada öl- 
düğümüzü düşünürken geldi aklıma. 

“Koridor hakkında ne demiştin, hatırlıyor musun?” diyo- 
rum. “Koridorda olmanın görüş mesafesinin sıfıra düştüğü 
bir fırtınada kaybolmaya benzediğini söylemiştin.” 
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Yemeği bırakıyor, bana bakıyor. 

“Koridordaki kapılar sınırsız sayıda paralel dünyaya açılı- 
yor, değil mi? Peki ya bu bağlantıları biz belirliyorsak?” 

“Nasıl?” 

“Rüyalarımızı inşa eder gibi bir şekilde belli dünyaları se- 
çiyorsak” 

“Onca olası gerçeklik arasından bu bok çukurunu bilerek 
mi seçtiğimi söylüyorsun?” 

“Bilerek değil. Belki de kapıyı açtığında hissettiklerinin 
bir yansımasıdır bu dünya.” 

Yemeğinden son lokmayı alıyor, boş hazır yemek paketini 
ateşe atıyor. 

“Gördüğümüz ilk dünyayı düşün” diyorum. “Yıkıntı halin- 
deki Chicago, çevremizde çöken binalar. O otoparka girerken 
ruh halimiz nasıldı?” 

“Korku. Dehşet. Umutsuzluk. Aman Tanrım. Jason.” 

“Ne?” 

“Hangara açılan kapıdan içeri girip yakalanışımızı görmeden 
önce yakalanma ihtimalimiz olan dünyalardan söz etmiştin.” 

“Gerçekten mi?” 

“Çoklu evrenlerden, olabilecek her şeyin olacağından söz 
ediyordun. Bir yerlerde kutuya ulaşamayan versiyonlarımız 
da olduğunu söyledin. Birkaç dakika sonra kapıyı açtın ve 
aynı senaryoyu seyrettik.” 

Olanları anlayınca sırtım ürperiyor. 

“Bunca zamandır kontrollerin nerede olduğunu merak 
ediyorduk...” 

“Oysa kontroller bizdik.” 

“Evet. Gerçekten böyleyse, nereye istersek gidebiliriz. Evi- 
mize bile.” 


Ertesi sabah erkenden sessiz sokağa çıkıyoruz. Belimize 
kadar kara gömüldüğümüz için titriyoruz, oysa zavallı ailenin 
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giysi dolaplarını yağmalayıp kışlık giysilerini kat kat üzerimi- 
ze geçirdik. 

Tarlada ayak izlerimiz yok artık. Küpü de göremiyoruz. 
Pürüzsüz, dümdüz ve beyaz karlardan başka bir şey yok. 

Tarla çok büyük, küp çok küçük. 

Onu şans eseri bulmamız çok zor. 

Ağaçların arkasında güneşi görüyoruz ama hava inanıl- 
maz soğuk. 

“Ne yapacağız Jason? Tahmin mi edeceğiz? Kazmaya mı 
başlayacağız?” 

Dönüp yarısı karlara gömülmüş eve bakıyorum. Dehşet 
içinde bir an orada ne kadar süre kalabileceğimizi düşünü- 
yorum. Yakacaklar bitene kadar ne kadar vaktimiz var? Ye- 
meğimiz bitene kadar? Her şeyden vazgeçip diğerleri gibi öle- 
ne kadar? 

Göğsüme baskı yapan karanlığı hissediyorum — korku dol- 
duruyor içimi. 

Ciğerlerime derin bir nefes çekiyorum, hava öyle soğuk ki 
öksürüyorum. 

Paniğe kapılıyorum. 

Küpü bulmamıza imkân yok. 

Burası çok soğuk. 

Yeterince zamanımız yok ve bir sonraki fırtına geldiğinde 
küp öyle derine gömülecek ki onu asla bulamayacağız. 

Tek şansımız... 

Çantayı sırtımdan indiriyorum, karın arasına bırakıyo- 
rum, titreyen parmaklarımla fermuarını açıyorum. 

“Ne yapıyorsun?” diye soruyor Amanda. 

“Dua ediyorum.” 

Aradığımı hemen bulamıyorum. 

Pusulayı kapıp Amanda'yı ve çantayı orada bırakıp karla- 
rın arasına dalıyorum. 

Beklemem için seslenerek peşimden geliyor. 
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On beş metre kadar sonra durup onu bekliyorum. 

“Şuna bak” diyorum pusulanın kadranına dokunarak. “Gü- 
ney Chicago'dayız, değil mi?” Uzaktaki ufku işaret ediyorum. 
“Manyetik kuzey şu yönde. Ama bu pusula diğer yönü işaret 
ediyor. İğne doğuyu, göl tarafını gösteriyor, gördün mü?” 

Yüzü aydınlanıyor. “Elbette. Küpün manyetik alanı iğne- 
yi itiyor.” 

Karların arasında ilerliyoruz. 

Tarlanın ortasında, iğne doğudan batıya dönmeye başlıyor. 

“Tam tepesinde duruyoruz.” 

Kazmaya başlıyorum, soğuk kar çıplak ellerimi zonklatı- 
yor ama durmuyorum. 

Bir buçuk metre kadar kazdıktan sonra küpün kenarı- 
na ulaşıyorum. Kazmaya devam ediyorum, daha hızlı kazı- 
yorum, soğuktan uyuşmaya başlayan ellerimi korumak için 
yenlerimin içine sokuyorum. 

Yarı donmuş parmaklarımla kapıya ulaştığımda attığım 
sevinç çığlığı, donmuş dünyada yankılanıyor. 


On dakika sonra yeniden küpün içindeyiz, kırk altı ve 
kırk beş numaralı ampulleri içiyoruz. 

Amanda saatinin kronometresini çalıştırıyor, pilleri koru- 
mak için feneri kapatıyor, karanlıkta yan yana oturuyoruz ve 
ilacın etki etmesini bekliyoruz. “Bu boktan küçük cankurta- 
ran simidimizi göreceğim için sevineceğimi hiç sanmazdım.” 

“Değil mi?” 

Başını omzuma yaslıyor. 

“Teşekkürler, Jason.” 

“Ne için?” 

“Donarak ölmeme izin vermediğin için.” 

“Durumumuz eşitlendi mi yani?” 

Gülüyor. “Hiç de değil. Bütün bunların senin suçun oldu- 
Şunu unutmayalım sonuçta.” 
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Kapkaranlık bir küpün içinde oturmak tuhaf bir uyaran 
yoksunluğu egzersizi yapmak gibi. Hissettiğim tek şey, otur- 
duğum soğuk metal yüzey ve Amanda'nın omzuma yaslanan 
başının baskısı. 

“Ondan farklısın” diyor. 

“Kimden?” 

“Benim Jason'ımdan.” 

“Nasıl yani?” 

“Daha yumuşaksın. Onun kişiliğinde çok sert bir yan var- 
dı. Tanıdığım en hırslı insandı.” 

“Onun terapisti miydin?” 

“Bazen.” 

“Mutlu muydu?” 

Sorumu karanlıkta düşündüğünü hissediyorum. 

“Doktor-hasta mahremiyeti kurallarını aşan bir şeyler mi 
soruyorum?” 

“Teknik olarak ikiniz aynı kişilersiniz. Durumda bir tu- 
haflık olduğu kesin ama öyle sonuçta. Ama hayır. Mutlu ol- 
duğunu söyleyemem. Zihinsel açıdan uyarıcı ama sonuçta 
tek boyutlu bir hayatı vardı. Tek yaptığı çalışmaktı. Son beş 
sene içinde laboratuvarın dışında bir hayatı yoktu. Orada ya- 
şıyordu denebilir.” 

“Bunu bana Jason yaptı, biliyorsun. Şu anda buradayım, 
çünkü birkaç gece önce birisi eve dönerken beni silah zoruyla 
kaçırdı. Beni terk edilmiş bir elektrik santralına götürdü, ilaç 
verdi, hayatıma ilgili bir dizi soru sordu. Mutlu olup olmadığı- 
mı öğrenmek istedi. Hayatımda bir şeyleri değiştirir miydim 
diye sordu. Artık olanları hatırlıyorum. Sonra laboratuvarınız- 
da uyandım. Sizin dünyanızda. Bence bunu bana Jason yaptı.” 

“Yani küpe girdi, bir şekilde senin dünyanı, hayatını bul- 
du ve seninle yer değiştirdi, öyle mi?” 

“Sence bunu yapabilir mi?” 

“Bilmiyorum. Çılgınca bir şey.” 
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“Başka kim yapmış olabilir bana bunu?” 

Amanda bir an sessiz kalıyor. 

Sonunda, “Jason yapmadığı seçimleri saplantı haline ge- 
tirmişti” diyor. “Sürekli bu konudan söz ederdi.” 

Yeniden öfkelendiğimi hissediyorum. 

“İçimde olanlara hâlâ inanmak istemeyen bir şey var” di- 
yorum. “Yalnızca hayatımı isteseydi beni öldürebilirdi. Ama 
bana iğne yaptı, yalnızca ampul değil, kendimden geçmem 
için ketamin de verdi. Böylece bilincimi yitirdim, küpü ve 
onun yaptıklarını unuttum. Sonra beni bu dünyaya getirdi. 
Neden yaptı bunları?” 

“Aslında çok mantıklı yaptıkları.” 

“Öyle mi sence?” 

“Bir canavar değildi. Bunları sana yaparken bir şekilde 
rasyonelleştirmesi gerekiyordu. Düzgün insanlar kötü davra- 
nışlarını böyle haklı çıkarırlar. Senin dünyanda ünlü bir fi- 
zikçi değil misin?” 

“Hayır, ikinci sımf bir kolejde ders veriyorum.” 

“Zengin misin?” 

“Profesyonel ve ekonomik açıdan sizin Jason'la yarışa- 
mam.” 

“Tamam işte. Sana hayatının şansını verdiğini düşünüyor 
olmalı. Yapmadığı seçimi denemek istiyor. Sen neden isteme- 
yesin? Doğru bir şey olduğunu söylemiyorum. İyi bir insan 
yaptığı kötü şeyi böyle gerekçelendirir diyorum. Temel insan 
davranışları bunlar.” 

Öfkemin giderek arttığını hissetmiş olmalı, çünkü “Ja- 
son, şu anda kendini bu şekilde kaybetme lüksün yok” diyor. 
“Bir dakika sonra yeniden o koridora gireceğiz. Kontrol biz- 
de. Bunlar senin sözlerin. Unuttun mu?” 

“Tamam.” 

“Tahminin doğruysa, bu dünyaları duygularımız oluşturu- 
yorsa öfken ve kıskançlığın bizi nasıl bir yere götürecek der- 
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sin? Yeni kapıyı bu tür bir enerjiyle açamazsın. Bir şekilde 
kurtulmalısın bu duygulardan.” 

İlacın etkisini hissetmeye başlıyorum. 

Kaslarım gevşiyor. 

Öfke bir an için bir huzur nehrine dönüşüyor. Bu huzurun 
sürmesi, beni alıp götürmesi için her şeyi yaparım. 

Amanda feneri yakınca kapının iki yanında uzanan duvar 
yok oluyor. 

Kalan ampullerin durduğu deri çantaya bakıyor, bunu ba- 
na yapan pislik, küpü nasıl kullanacağını bulduysa, aynısını 
ben de yapabilirim diye düşünüyorum. 

Amanda mavi ışıkta bana bakıyor. 

“Kırk dört ampulümüz kaldı” diyorum. Doğru sonuca 
ulaşmayı yirmi iki kez deneyebiliriz. Diğer Jason küpe girer- 
ken yanında kaç tane götürmüştü?” 

“Yüz tane.” 

Kahretsin. 

Paniğe kapılmaya başlıyorum ama yine de gülümsüyorum. 

“O halde ondan çok daha zeki olmam bizim için şans.” 

Amanda gülüyor, ayağa kalkıp bana elini uzatıyor. 

“Bir saatimiz var” diyor. “Hazır mısın?” 

“Kesinlikle.” 


Daha erken kalkıyor. 

Daha az içiyor. 

Daha hızlı araba kullanıyor. 

Daha fazla okuyor. 

Egzersiz yapmaya başladı. 

Çatalını daha farklı tutuyor. 

Daha kolay gülüyor. 

Daha az mesaj atıyor. 

Daha uzun duş alıyor ve sabunu gövdesinde dolaştırmak 
yerine artık bir lif kullanıyor. 

Dört günde bir değil iki günde bir, duşta değil lavabonun 
üstündeki aynaya bakarak tıraş oluyor. 

Giyindikten sonra ayakkabılarını hemen ayağına geçiri- 
yor, eskisi gibi kapıdan çıkmayı beklemiyor. 

Diş ipini düzenli kullanıyor, üç gün önce onun kaşlarını 
cımbızla düzelttiğini bile gördü. 

En sevdiği pijama üstü olan eski U2 tişörtünü —on yıl ön- 
ce United Center'daki konserden almışlardı— iki haftadır giy- 
medi. 

Bulaşıkları farklı kuruluyor — onları bulaşıklığa yığmak 
yerine ıslak tabak ve bardakları tezgâhın üzerine koyduğu 
havluların üstüne diziyor. 

Kahvaltıda iki değil bir fincan kahve içiyor ve kahveyi es- 
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kisinden daha açık yapıyor. Hatta makineye o kadar az kah- 
ve koyuyor ki sabahları ondan önce kalkıp kahveyi kendisi 
yapmaya çalışıyor. 

Son zamanlarda yemek masasında gündelik olaylardan 
konuşmak yerine fikirlerden, kitaplardan, Jason'ın okuduğu 
makalelerden ve Charlie'nin derslerinden konuşuyorlar. 

Charlie'ye de daha farklı davranıyor. 

Daha hoşgörülü, eskisi kadar babacan değil. 

Sanki bir yeniyetıneye nasıl babalık yapılacağını unutmuş 
gibi. 

iPad'inde netflix izlemek için sabah ikiye kadar oturmayı 
da bıraktı. 

Ona artık asla “Dani” demiyor. 

Sürekli sevişmek istiyor ve her seferi ilk sefermiş gibi ge- 
liyor. 

Gözlerinin içine yeni sevgili olmuşlar gibi, keşfedecek sa- 
yısız gizem varmış gibi boğucu bir yoğunlukla bakıyor. 

Aynanın karşısında, Jason'ın yanında dururken bunlar ve 
benzer gözlemler Daniela'nın zihninde birikiyor. 

Sabahın erken saatleri, ikisi de güne hazırlanıyor. 

Daniela dişlerini fırçalıyor, Jason da kendi dişlerini. Da- 
niela'nın ona baktığını görünce diş macunu köpüğü dolu ağ- 
zıyla sırıtıyor, ona göz kırpıyor. 

Daniela merak ediyor... 

Acaba kanser oldu da bana söylemiyor mu, diye düşünüyor. 

Antidepresan alıyor da bana söylemiyor mu? 

İşten kovuldu da bana söylemiyor mu? 

Midesini altüst eden sıcak bir his doluyor içine; öğrencile- 
rinden biriyle ilişkisi var da bu yüzden mi yeni biri gibi his- 
sediyor ve davranıyor? 

Hayır. Bunların hiçbiri değil. 

Aslında ters giden bir şey yok. 

Kâğıt üzerinde eskisinden daha iyi olduğu bile söylenebi- 
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lir. Daniela'ya eskisinden daha fazla özen gösteriyor. İlişkile- 
rinin başından beri bu kadar çok gülmediler, konuşmadılar. 

Ama o bir şekilde... farklı işte. 

Hiçbir şey ifade etmeyen ve her şeyi değiştiren binlerce 
küçük fark var eski Jason ile yenisinin arasında. 

Jason eğilip lavaboya tükürüyor. 

Musluğu kapatıyor, Daniela'nın arkasına geçiyor, ellerini 
onun kalçasına yerleştirip arkadan kucaklıyor. 

Daniela onun aynadaki yansımasına bakıyor. 

Ne tür sırlar gizliyorsun benden? diye düşünüyor. 

Bu sözcükleri söylemek istiyor. 

Tam da bu sözcükleri. 

Ama erteleyip duruyor, çünkü ya vereceği cevabı duymak 
istemezse? 

“Bütün gün seni seyredebilirim” diyor Jason. 

“Dişlerimi fırçalamaını mı?” diyor, diş fırçası hâlâ ağzında 
olan Daniela. 

“Hı hı.” Ensesini öpünce Daniela'nın sırtında bir ürperti 
dolaşıyor, bir an için hepsini unutuyor — korkuyu, soruları, 
kuşkusunu. 

“Ryan Holder bu akşam altıda bir konferans veriyor” diyor 
Jason. “Benimle birlikte gelmek ister misin?” 

Daniela eğilip tükürüyor, ağzını duruluyor. 

“İsterdim ama beş buçukta dersim var.” 

“Eve dönünce seni akşam yemeğine çıkarabilir miyim pe- 
ki?” 

“Çok hoş olur.” 

Dönüp onu öpüyor Daniela. 

Artık öpüşü bile farklı. 

Her seferinde yeni biriyle öpüşmek gibi. 

Jason geri çekilirken Daniela, “Hey” diyor. 

“Evet?” 


Sormalı ona. 
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Fark ettiği her şeyi söylemeli. 

Kafasının içindeki soru işaretlerini ortaya atıp içini temiz- 
lemeli. 

Bir yanı bunu çok istiyor. 

Bir yanı bilmek istemiyor. 

Onun yakasıyla oynayıp saçlarını düzeltiyor, son kez du- 
daklarına bir öpücük kondururken, şimdi sırası değil, diye 
düşünüyor. 
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Kalan ampul sayısı: 44 

Amanda başını defterden kaldırıp soruyor: “Yazınanın en 
iyi yöntem olduğundan emin misin?” 

“Bir şeyi yazdığında bütün dikkatini ona verirsin. Bir şey 
düşünüp başka bir şey yazmak neredeyse olanaksızdır. Yaz- 
mak, niyet ve arzularını birbirine hizalamanı sağlar.” 

“Ne kadarını yazmalıyım?” diye soruyor. 

“Belki başlangıç için basit bir şeyler yazmalısın. Kısa bir 
paragraf örneğin?” 

Üzerinde çalıştığı cümleyi bitiriyor, defteri kapatıp ayağa 
kalkıyor. 

“Yazdıklarına odaklandın mı?” diye soruyorum. 

“Öyle sanırım.” 

Sırt çantamızı yükleniyorum. Amanda kapıya gidiyor, ko- 
lunu çeviriyor, kapıyı açıyor. Koridora sabah güneşi doluyor, 
öyle parlak ki bir an dışarıyı göremiyorum. 

Gözlerim ışığa alışınca etrafı görmeye başlıyorum. 

Küpün kapısında, parka bakan bir tepenin üstünde duru- 
yoruz. 

Doğuda yemyeşil yamaçlar Michigan Gölü'ne doğru uza- 
nıyor. Uzakta daha önce hiç görmediğim bir şehir silueti var 
— ince binalar, birbirine karışan cam ve çelik yapılar adeta 
bir serabı andırıyor. 
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Gökyüzü hareket halinde nesnelerle dolu. Chicago olduğu- 
nu tahmin ettiğim şehrin üzerinde uçuyor, durmaya niyetleri 
yokmuş gibi ufka paralel ilerliyorlar. 

Amanda bana bakıp gülümsüyor, deftere pat pat vuruyor. 

İlk sayfayı açıyorum. 

Şunları yazmış: 


Güzel bir yere, yaşamanın keyifli olduğu bir yere gitmek isti- 
yorum. Yaşamak isteyeceğim bir dünyaya. Gelecekte değil ama 


öyleymiş gibi... 


“Fena değil” diyorum. 

“Burası gerçek mi?” diye soruyor. 

“Evet. Bizi buraya sen getirdin üstelik.” 

“Haydi dolaşalım. Zaten ilaca biraz ara vermemiz gereki- 
yor.” 

Amanda çimenlerde yürüyerek küpten uzaklaşıyor. Bir 
oyun alanının yanından geçiyoruz, sonra parkın içinden ge- 
çen bir patikaya ulaşıyoruz. 

Sabah soğuk ve kusursuz. Nefesimin buharı havada kıvrı- 
larak yükseliyor. 

Güneşin henüz ulaşamadığı yerlerde çimenler kırağı kap- 
lı, park ağaçlarla çevrili. 

Gölün yüzeyi cam gibi. 

Beş yüz metre ötede Y şeklinde bir dizi zarif yapı, elli met- 
relik aralıklarla parkın ortasından geçiyor. 

Ne olduklarını ancak yaklaştığımız zaman anlıyorum. 

Kuzeye giden platforma çıkan asansöre biniyoruz, çimen- 
lerin on metre üstünde, tentenin altında bekliyoruz. Chicago 
Transit Ulaşımı damgasını taşıyan interaktif dijital harita- 
ya göre Güney Chicago ile Şehir Merkezi'ni bağlayan Kırmı- 
zı Ekspres Hat'tayız. 

Başımızın üstündeki hoparlörden bir kadın sesi yükseliyor. 
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Dikkat ediniz. Tren yaklaşıyor. Çizgiyi geçmeyiniz. Tren 
gelmek üzere: beş... dört... üç... 

Hattın iki yönüne de bakıyorum ama yaklaşan bir şey gö- 
remiyorum. 

İki... 

Ağaçların arasından hızla bir şey yaklaşıyor. 

Bir. 

İnce uzun, üç vagonlu bir tren istasyonda duruyor, kapı- 
lar açılırken dijital bir kadın sesi, binmek için lütfen yeşil ışı- 
ğı bekleyin, diyor. 

Trenden inen birkaç kişi spor giysiler içindeler. Açık kapı- 
ların üstündeki kırmızı ışıklar birkaç saniye sonra yeşile dö- 
nüyor. 

Şehir merkezi istasyonuna gitmek için trene binebilirsiniz. 

Amanda'yla birbirimize bakıyoruz, omuz silkiyoruz ve ilk 
vagona biniyoruz. Koltukların neredeyse hepsi dolu. 

Bildiğim tren hattı değil bu. Bedava. Ayakta kimse yok. 
Herkes bir uzay gemisindeymiş gibi koltuklara bağlanmış 
oturuyor. 

Boş koltukların üzerinde BOŞ sözcüğü yanıyor. 

Amanda ve ben koridorda ilerlerken dijital ses, lütfen bir 
koltuğa oturun, diyor. Herkes güvenli bir şekilde yerine yer- 
leşmeden tren hareket edemez. 

Vagonun ön tarafındaki iki boş koltuğa oturuyoruz. Arka- 
ma yaslanıyorum ve koltuktan çıkan kayışlar nazikçe omuz- 
larıma ve belime sarılıyor. 

Başınızı arkaya yaslayın lütfen. Tren hareket etmek üzere. 
Üç... iki... bir... 

Sarsınadan ama hızla hareket ediyor tren. Birkaç saniye 
için yumuşak koltuğa iyice gömülüyorum, sonra raylar üstün- 
de inanılmaz bir hızla ve hiç sarsılmadan ilerlemeye başlıyo- 
ruz. Camın diğer tarafındaki şehir manzarası bulanıklaşarak 
akarken neler gördüğümü algılamakta bile zorlanıyorum. 
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Uzaktaki fantastik ufuk hattı yavaş yavaş yaklaşıyor. Bi- 
naları anlayamıyorum. Parlak sabah ışığında birisi bir ayna- 
yı kırmış ve kırık parçalar bir araya yığılmış gibi görünüyor- 
lar bana. İnsan elinden çıkmış olamayacak kadar dağınık ve 
düzensiz bir güzellik karşımdaki. Bir sıradağ dizisi gibi ku- 
surlu ve asimetrik, ama mükemmeller. Ya da bir nehir gibi. 

Raylar birden alçalıyor. 

Midem hop ediyor. 

Tren çığlık atarak bir tünelden geçiyor — karanlığın ara- 
sında belirip kaybolan ışıklar hızı yoğunlaştırıp aklımı karış- 
tırıyor. 

Karanlıktan fırlıyoruz, tren aniden durduğunda önce san- 
dalyeme yapışıyorum, sonra askıları zorlayarak öne doğru 
fırlıyorum. 

Anons yapılıyor: Merkez İstasyon. 

Yüzümün on beş santim uzağında beliren hologramda, 
Durağınız bu mu? yazıyor, altında da, Y ve N harfleri var. 

Amanda, “Haydi buradan çıkalım” diyor. 

Parmağımla Y harfine dokunuyorum. Amanda da aynısı- 
nı yapıyor. 

Koltuk askıları gevşiyor, koltuğun içinde kayboluyor. Aya- 
ğa kalkıp diğer yolcularla birlikte platforma çıkıyoruz. New 
York'un Grand Central'ını bile gölgede bırakacak kadar bü- 
yük bir istasyondayız. Kalabalık terminalin eğimli cam tava- 
nından içeri dolan güneş ışığı geniş salonu aydınlatıyor, mer- 
mer duvarlarda zikzaklar çizerek ortalığı ışığa boğuyor. 

İstasyon insan kaynıyor. 

Bir saksafonun uzun, boğuk notaları havada dolaşıyor. 

Salonun diğer tarafına yürüyüp bir şelaleyi andıran basa- 
makları tırmanıyoruz. 

Çevremizdeki herkes kendi kendine konuşuyor — telefonla 
konuştuklarına eminim ama mobil cihazlarını göremiyorum. 

Merdivenlerin tepesindeki turnikelerden geçiyoruz. 
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Sokak yayalarla dolu — araba, trafik ışığı yok. Hayatım 
boyunca gördüğüm en yüksek binanın dibinde duruyoruz. 
Yanı başında olmamıza rağmen gerçekmiş gibi görünmüyor 
bina. Katları arasında ayrım yapamadığım bina tek parça 
buz ya da kristalden inşa edilmiş gibi görünüyor. 

Merakla caddenin karşısına geçiyoruz, kulenin lobisine gi- 
riyoruz ve işaretleri takip ederek seyir terasına çıkıyoruz. 

Asansör olağanüstü hızlı. 

Basınç sürekli değiştiğinden kulaklarımı rahatlatmak için 
sık sık yutkunuyorum. 

İki dakika sonra asansör duruyor. 

Görevli, en üst kattan manzaranın tadını çıkarmak için 
on dakikamız olduğunu söylüyor. 

Kapılar açılınca soğuk bir rüzgâr karşılıyor bizi. Asansör- 
den çıkıp üzerinde, Şu anda sokak seviyesinden 2518 metre 
yukarıdasınız, yazan hologramın önünden geçiyoruz. 

Asansör boşluğu küçük seyir terasının ortasında sonlanı- 
yor. Gökdelenin tepesi durduğumuz yerden on beş metre ka- 
dar yukarıda kalıyor, en üst noktası alevi andıran yuvarlak 
bir kıvrımla sonlanıyor. 

Kenara doğru yürüdüğümüz sırada başka bir hologram 
beliriyor karşımızda: Cam Kule, Orta Batı'nın en yüksek bi- 
nası, Amerika'nın üçüncü en yüksek binasıdır. 

Burası çok soğuk; gölden gelen kesintisiz esinti yüzün- 
den üşüyoruz. Ciğerlerime dolan hava daha hafif sanki ama 
bu his oksijen azlığından mı yoksa başımın dönmesinden mi 
kaynaklanıyor, emin değilim. 

İntihar etmeye niyetlenenlere karşı konulan parmaklıkla- 
ra ulaşıyoruz. 

Başım dönüyor. Midem allak bullak. 

Manzara nefesimi kesiyor — her yönde yayılan ışıltılı şe- 
hir, gökyüzüne yükselen diğer gökdelenler ve geniş göl; bura- 
dan Güney Michigan'ı bile görebiliyorum. 
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Batıda ve güneyde, kenar mahallelerin ötesinde yeşil ça- 
yırlar sabah güneşiyle parlıyor. 

Kule hafiften sallanıyor sanki. 

Berrak havalarda dört eyaleti - Illinois, Indiana, Michi- 
gan ve Wisconsin görebilirsiniz. 

Sanat ve hayal gücünün eseri olan bu gökdelenin tepesinde 
dururken kendimi küçük hissediyorum ama bu güzel bir his. 

Böyle bir şeyin inşa edilebildiği bir dünyanın havasını ci- 
gerlerime çekmek olağanüstü bir his. 

Amanda yanımda duruyor, binanın feminen kıvrımlarına 
hayranlıkla bakıyoruz. Durduğumuz yer sakin ve neredeyse 
tamamen sessiz. 

Duyduğumuz tek ses, rüzgârın yalnız fısıltısı. 

Aşağıdaki sokakların gürültüsü bize ulaşmıyor bile. 

“Bunların hepsini sen mi hayal ettin?” diye soruyorum. 

“Bilinçli bir şekilde hayal etmedim ama hepsi akla uygun 
geliyor. Yarısını hatırladığım bir rüya gibi.” 

Kuzeydeki mahallelere, Logan Meydanı'nın olması gere- 
ken yere bakıyorum. 

Benim tanıdığım mahalleye hiç benzemiyor. 

Birkaç metre ötede yaşlı bir adam yaşlı karısının yanın- 
da duruyor, buruşuk elleri teleskopla etrafa bakan karısının 
omuzlarında. Teleskop, hayatımda gördüğüm en olağanüstü 
dönme dolaba çevrilmiş. Üç yüz metre yüksekliğindeki dön- 
me dolap gölün kıyısında, Navy Pier'in olması gereken yer- 
de yükseliyor. 

Daniela'yı düşünüyorum. 

Diğer Jason'ın —2 numaralı Jason— şu anda ne yaptığını 
merak ediyorum. 

Karıma ne yapıyor olabileceğini. 

Öfke, korku ve yuva özlemi bir hastalık gibi çöküyor içime. 

Bu dünya, ne kadar görkemli olsa da benim evim değil. 

Hatta bildiğim dünyaya hiç mi hiç benzemiyor. 


215 


Kalan ampul sayısı: 42 

Arafı anımsatan bu yerdeki karanlık koridorda ayak ses- 
lerimiz sonsuzlukta yankılanıyor. 

Elimde fenerle yürüyorum, Amanda yürümeyi bıraktığın- 
da deftere ne yazacağımı düşünüyorum. 

“Ne oldu?” diye soruyorum. 

“Dinle.” 

Ortalık o kadar sessiz ki kalbimin giderek hızlanan atışla- 
rını duyabiliyorum. 

Sonra, imkânsız bir şey oluyor. 

Bir ses. Koridorun aşağısından, uzaktan geliyor. 

Amanda bana bakıyor. 

“Neler oluyor?” diye fısıldıyor. 

Gözlerimi karanlığa dikip bakıyorum. 

Uzanıp giden kapılarla dolu duvarlarda yansıyan fener 
ışığından başka görecek bir şey yok. 

Ses her an biraz daha kuvvetleniyor. 

Birinin ayak sesleri. 

“Birisi geliyor” diyorum. 

“Bu nasıl olabilir?” 

Işığın ulaştığı son noktada bir kıpırdanma oluyor. 

Bize doğu gelen bir figür görüyoruz. 

Bir adım geri çekiliyorum, gelen kişi yaklaştıkça içimden 
koşmak geliyor ama nereye gideceğim ki? 

Yüzleşmek zorundayım. 

Biradam bu. 

Çıplak derisi çamur, pislik ya da... 

Kanla kaplı. 

Kesinlikle kan. 

Kokusu burnuma doluyor. 

Sanki kanlarda yuvarlanmış. 

Saçları matlaşmış, yüzü lekelerle kaplı ve öyle pis ki göz- 
lerinin beyazı ışıl ışıl parlıyor. 
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Elleri titriyor, parmakları umutsuzca bir şeyleri pençele- 
miş gibi kıvrılmış. 

Aramızda üç metre kaldığında görüyorum ancak. Bu adam 
benim. 

Yolundan çekiliyor, sırtımı en yakındaki duvara yapıştırı- 
yor, geçmesi için ona yol açıyorum. 

Sendeleyerek geçerken bakışları benimkilere takılıyor. 

Beni gördüğünden bile emin olamıyorum. 

Şokta gibi bir hali var. 

Sanki içi boşalmış. 

Cehennemden az önce çıkmış gibi. 

Sırtı ve omuzları paramparça. 

“Ne oldu sana” diye soruyorum. 

Durup bana bakıyor, sonra ağzını açıyor ve hayatımda 
duyduğum en korkunç sesi çıkarıyor — boğazı yırtılırcasına 
haykırıyor. 

Sesi koridorda yankılanırken Amanda beni kolumdan ya- 
kalayıp çekmeye başlıyor. 

Peşimizden gelmiyor. 

Uzaklaşmamızı izliyor, sonra dönüp yürüyor. 

Sonsuz karanlığa doğru gidiyor. 


Otuz dakika sonra diğerlerinin aynısı bir kapının önünde- 
yim, zihnimi temizlemeye, az önce koridorda gördüğümüz şe- 
yi anlamlandırmaya çalışıyorum. 

Sırt çantasından bir defter çıkarıp açıyorum, kalemi elime 
alıyorum. 

Düşünmeme bile gerek kalmıyor. 

Şu sözcükleri yazıveriyorum: 


Evime dönmek istiyorum. 
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Merak ediyorum: Tanrı da böyle mi hissediyor acaba? Bir 
dünya yarattıktan sonra hissettiği heyecan benimkinin aynı- 
sı mı? Evet, bu dünya zaten vardı ama onunla bağlantı kur- 
mamızı sağlayan benim. Mümkün olan bütün dünyalar ara- 
sından bu dünyayı buldum ve en azından küpün kapısından 
görebildiğim kadarıyla, ulaşmak istediğim dünya buydu. 

Dışarı adım atıyorum ve çimenler ayaklarımın altında çı- 
tırdıyor. Yüksekteki pencerelerden içeri dolan akşamüstü ışı- 
ğı başka bir dönemden kalma bir dizi demir jeneratörü ay- 
dınlatıyor. 

Gün ışığında hiç görmedim, ama bu odayı tanıyorum. 

Buraya son gelişimde Michigan Gölü'nün üzerinde bir ha- 
sat ayı yükseliyordu ve bu eski cihazlardan birine sırtımı yas- 
lamış oturuyordum. Uyuşturucudan dönen başımla geyşa mas- 
kesi takmış bir adama bakıyordum. Silah zoruyla beni bu terk 
edilmiş elektrik santralinin karanlık kuytularına getirmişti. 

O zaman bunu bilmiyordum ama aslında kendime bakı- 
yordum. 

Başıma gelecekleri hayal edemezdim. 

Beni bekleyen cehennemi. 

Küp, jeneratör odasının uzak köşesinde, merdivenlerin ar- 
kasında gizlenmiş halde. 

“Eee?” diyor Amanda. 

“Başardım sanırım. Senin dünyanda uyanmadan önce 
gördüğüm son yer burasıydı.” 


Yıkıntı halindeki elektrik santralinden çıkıyoruz. 

Dışarıda güneş parlıyor. 

Yokuştan iniyoruz. 

Akşamüstünün son saatleri ve duyduğumuz tek ses, gölün 
üstünde uçuşan martıların arada bir duyulan çığlıkları. 

Batıya, Güney Chicago mahallelerine doğru yürüyoruz, 
bir çift avare gibi yavaş yavaş ilerliyoruz. 
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Uzaktaki şehir silueti tanıdık geliyor bana. 

Bildiğim ve sevdiğim şehir bu. 

Güneş giderek alçalıyor. Yirmi dakika kadar yürüdükten 
sonra yolda tek bir araç bile görmediğimizi fark ediyorum. 

“Oldukça sessiz, değil mi?” diye soruyorum. 

Amanda dönüp bana bakıyor. 

Göle daha yakın olan terk edilmiş sanayi bölgesinde ses- 
sizlik bu kadar dikkat çekici değildi. 

Burada insanı şaşırtacak kadar belirgin. 

Dışarıda hiç araba yok. 

İnsan yok. 

Ortalık öyle sessiz ki üstümüzden geçen elektrik kablola- 
rındaki elektriğin vınladığını duyabiliyorum. 

Seksen Yedinci Cadde'deki tren istasyonu kapalı, etrafta 
hiç otobüs ya da tren yok. 

Gördüğümüz tek hayat belirtisi, kuyruğu kopmuş kara bir 
kedi. Yolun kenarında, ağzında bir fareyle ilerliyor. 

Amanda, “Belki de küpe dönmeliyiz” diyor. 

“Evimi görmek istiyorum.” 

“İçimde bu yerle ilgili kötü bir his var, Jason” diyor. “Sen 
de hissetmiyor musun aynı şeyi?” 

“Bizi nereye götürdüğünü araştırmazsak o uçan küp hak- 
kında hiçbir şey öğrenemeyeceğiz.” 

“Evin nerede?” 

“Logan Meydanı'nda.” 

“Yürüyerek gitmemiz zor.” 

“Bir araba ödünç alırız.” 

Seksen Yedinci Cadde'yi geçiyoruz, bir dizi harap evin 
önünden yürüyoruz. Belediye temizlikçileri buraya haftalar- 
dır uğramamış besbelli. Her yerde çöp var. Çöp dolu iğrenç 
torbalar sokağın her yanına saçılmış. 

Pencerelerin çoğu tahtalarla kapatılmış. 

Bazılarına branda çekilmiş. 
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Çoğundan kumaş parçaları sallanıyor. 

Bazıları kırmızı. 

Bazıları siyah. 

Birkaç evden radyo ve televizyonların uğultusu geliyor. 
Bir çocuk ağlıyor. 

Ama bunlar haricinde mahalle tamamen, uğursuz bir şe- 


kilde sessiz. 


Altıncı bloku aşmak üzereyken, Amanda, “Bir tane bul- 


dum” diye haykırıyor. 


Karşıya geçip 90O'ların ortasından kalma bir Oldsmobile 


Cutlass Ciera'ya doğru yürüyorum. 


Beyaz. Kaportası yer yer paslanmış. Jant kapakları yok. 
Kirli camdan içeri bakınca, kontakta sallanan anahtarla- 


rı görüyorum. 


Şoför kapısını açıyorum, direksiyonun başına geçiyorum. 
“Bunu gerçekten yapacak mıyız?” diye soruyor Amanda. 
Yolcu koltuğuna oturuyor, motoru çalıştırıyorum. 
Deponun dörtte biri hâlâ dolu. 

Bizi gitmek istediğimiz yere götürmeye yeter. 

Ön cam öyle kirli ki yüzeyine yapışan tozu, kiri ve yaprak- 


ları biraz olsun temizlemek için silecekleri on saniye aralık- 


sız çalıştırınam gerekiyor. 


Anayol bomboş. 

Daha önce hiç böyle bir şey görmedim. 

Görebildiğim kadarıyla iki yönde de bir tane bile araç yok. 
Güneş batıyor, son ışıkları Willis Kulesi'ne çarpıp ışıldıyor. 
Hızla kuzeye ilerliyorum, her yeni kilometrede midemdeki 


düğüm biraz daha sıkışıyor. 


Amanda, “Haydi geri dönelim” diyor. “Ciddiyim. Bir sorun 


var besbelli.” 


“Ailem buradaysa benim yerim onların yanı.” 
“Bunun senin Chicago'n olduğundan bile emin değiliz ki?” 
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Radyoyu açıyor ve FM kanalındaki paraziti bir süre dolaş- 
tıktan sonra Acil Uyarı Sistemi'nin tanıdık sireni hoparlör- 
lerde yankılanmaya başlıyor. 


Bu mesaj, Illinois Polis Merkezi'nin talebi üzerine yayınlan- 
maktadır. Cook Country'de yirmi dört saat sokağa çıkma yasağı 
uygulanmaktadır. Bütün vatandaşlarımızın yeni bir açıklama- 
ya dek evlerinde kalması gerekmektedir. Ulusal Muhafızlar bü- 
tün malıallelerin güvenliğini denetlemeyi, yiyecek dağıtınayı ve 
Hastalık Koruma ve Kontrol Merkezi karantina bölgelerine ula- 


şım sağlamayı sürdürmektedir. 


Güneydeki yolda dört tane kamuflaj desenli Humvee hız- 
la ilerliyor. 


Bulaşıcı hastalık tehdidi hâlâ sürüyor. İlk belirtiler yüksek 
ateş, şiddetli baş ağrısı ve kas ağrısıdır. Kendinizin ya. da evi- 
nizden birinin hastalığa yakalandığını düşünüyorsanız sokağa 
bakan pencerelerinizden birine kırmızı bir kumaş parçası asın. 
Evinizde ölen varsa sokağa bakan bir pencereye siyah bir kumaş 
parçası asın. 

Hastalık Koruma ve Kontrol Merkezi personeli mümkün 
olan en kısa sürede yardımınıza gelecek. 


Gelişmeler için bizi dinlemeye devam edin. 


Amanda bana bakıyor. 
“Neden geri dönmüyorsun”” 


Bizim blokta park edecek bir yer bulamayınca arabayı ça- 
lışır halde sokağın ortasına bırakıyorum. 

“Sen aklını kaçırmışsın” diyor Amanda. 

Yatak odası penceresinden kırmızı bir etek ve siyah bir ka- 
zak sarkan kahverengi kumtaşından binayı işaret ediyorum. 

“Orası benim evim, Amanda.” 


221 


“Acele et. Ve dikkatli ol lütfen.” 

Arabadan çıkıyorum. 

Sokak çok sessiz, akşam pusunda sokaklar mavimsi görü- 
nüyor. 

Bir blok ileride sokağın ortasında yavaş yavaş ilerleyen 
solgun karaltılar fark ediyorum. 

Dönemece ulaşıyorum. 

Elektrik hattı sessiz, evlerin içinden gelen ışık olması ge- 
rekenden daha yumuşak. 

Mum ışığı. 

Mahallemde elektrikler kesilmiş. 

Ön kapının merdivenlerinden çıkıp yemek odasını gören 
büyük pencereden içeri bakıyorum. 

İçerisi kasvetli ve karanlık. 

Kapıyı tıklatıyorum. 

Bir süre sonra mutfaktan çıkan bir gölge yavaşça oturma 
odasındaki masanın yanından geçip ön kapıya doğru geliyor. 

Ağzım kupkuru oluyor. 

Burada olmamam gerekirdi. 

Bu benim evim değil. 

Avize farklı. 

Şöminenin üzerindeki Van Gogh resmini de hiç görmedim. 

Kapıdaki üç kilit sırayla açılıyor. 

Kapı birkaç santim aralanınca içeriden gelen koku benim 
evimin kokusuna hiç benzemiyor. 

Hastalık ve ölüm kokusu içeriden gelen. 

Daniela titreyen eliyle bir mumu kaldırıyor. 

Loş ışıkta bile teninin şişliklerle kaplı olduğunu görüyorum. 

Gözleri simsiyah. 

Kanlı. 

Beyazları neredeyse görünmez halde. 

“Jason?” diyor. Sesi yumuşak ve alçak. Yanaklarından 
yaşlar süzülüyor. “Aman Tanrım. Sen misin?” 
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Kapıyı açıyor, sendeleyerek bana doğru geliyor. Ayakta 
durmakta zorlanıyor sanki. 

Sevdiğin kişiden tiksinmek berbat bir his. 

Bir adım geri çekiliyorum. 

Dehşete düştüğümü fark edip duruyor. 

“Nasıl olur?” diyor hırıltılı bir sesle. “Sen öldün.” 

“Ne diyorsun sen?” 

“Bir hafta önce seni kanlarla dolu bir ceset torbası içinde 
buradan çıkardılar.” 

“Charlie nerede?” diye soruyorum. 

Başını iki yana sallıyor, gözlerinden yaşlar akıyor. Öksü- 
rünce ağzını kapattığı eline kan bulaşıyor. 

“Öldü mü?” diye soruyorum. 

“Onu almaya gelen olmadı” diyor. “Cesedi hâlâ odasında. 
Orada çürüyor, Jason.” 

Bir an dengesini yitirir gibi oluyor, kapının pervazına tu- 
tunuyor. 

“Gerçek misin?” diye soruyor. 

Gerçek miyim ben? 

Ne soru ama. 

Konuşamıyorum. 

Boğazım acıyla yanıyor. 

Gözlerime yaşlar doluyor. 

Ona ne kadar acısam da korkunç gerçek şu: Ondan korku- 
yorum. Kendimi koruma güdüsüyle dehşet içinde geri çekili- 
yorum. 

Amanda arabadan sesleniyor: “Gelenler var!” 

Sokağa bakıyorum, bir aracın farı karanlığı aydınlatıyor. 

“Jason, seni burada bırakırım!” diye haykırıyor Amanda. 

“O da kim?” diyor Daniela. 

Yaklaşan aracın motor gürültüsünden dizel olduğunu an- 
lıyorum. Amanda haklıydı. Bu şehrin ne kadar tehlikeli ola- 
bileceğini anladığımız anda geri dönmeliydik. 
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Burası benim dünyam değil. 

Yine de oğlumun farklı bir versiyonunun evin ikinci katın- 
daki yatak odasında çürümekte olduğunu düşününce kalbim 
sıkışıyor. 

Oraya koşup onu dışarı taşımak istiyorum ama o zaman 
ben de ölürüm. 

Merdivenlerden inip sokağa çıkıyorum, o sırada iyice yak- 
laşan zırhlı askeri araç, Güney Yakası'ndan çaldığımız ara- 
banın üç metre gerisinde duruyor. 

Üzerinde farklı işaretler var: Kızıl Haç, Ulusal Muhafızlar, 
Hastalık Koruma ve Kontrol Merkezi. 

Amanda arabanın camından dışarı sarkıyor. 

“Ne oluyor Jason?” 

Gözlerimi siliyorum. 

“Oğlum ölmüş, hâlâ içeride. Daniela da ölüyor.” 

Askeri aracın ön kapısı açılıyor, üzerinde siyah koruma 
giysisi olan siyah gaz maskesi takmış bir figür aşağı inip sui- 
kast silahını bana doğru çeviriyor. 

Maskenin arkasından bir kadın sesi geliyor. 

“Olduğun yerde kal.” 

İçgüdüsel olarak ellerimi kaldırıyorum. 

Silahı çalıntı arabamızın ön camına çevirip arabaya doğ- 
ru yürüyor. 

Amanda'ya, “Motoru kapat” diyor. 

Amanda uzanıp kontağı kapatırken askeri aracın sürücü- 
sü de kapıyı açıp iniyor. 

Verandada zorlukla ayakta duran Daniela'ya bakıyorum. 

“Karım çok hasta. Oğlumun cesedi de üst katta.” 

“Doğru renkleri asmışsınız. Yakında birileri gelip...” 

“Hemen tıbbi yardıma ihtiyacı var.” 

“Bu sizin arabanız mı?” 

“Evet.” 

“Nereye gitmeyi planlıyordunuz?” 
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“Karımı ona yardım edebilecek birilerine ulaştırmak isti- 
yordum. Hangi hastaneler...” 

“Burada bekleyin.” 

“Lütfen.” 

“Bekle” diyor askeri aracın şoförü, aksi bir ses tonuyla. 

Kaldırıma çıkıyor, şimdi verandanın en üst basamağında 
oturan Daniela'nın yanına gidiyor. 

Onun önünde diz çöküyor, sesini duyuyorum ama söyle- 
diklerini anlayamıyorum. 

Suikast silahlı kadın Amanda'yla beni kollayarak bekliyor. 

Sokağın karşı tarafındaki evlerden birinin penceresinden 
el feneriyle evimin önünde olanları izliyor bir komşu. 

Şoför geri dönüyor. 

“Bakın” diyor. “Karantina merkezleri tamamen dolu. İki 
haftadır öyle. Onu bir merkeze yerleştirmeyi başarsanız da 
bir şey değişmez. Gözler kanamaya başladığında sonu gelmiş 
demektir. Sizi bilmem ama ben ölmekte olan insanlar ve ce- 
setlerle dolu bir Federal Acil Yönetim Kurumu çadırı yerine 
kendi yatağımda ölmeyi tercih ederim.” Omzunun üstünden 
gaz maskeli kadına bakıyor. “Nadia, bu beyefendiye oto-en- 
jektör verir misin? Bir de maske getir.” 

Kadın, “Mike” diyor. 

“Söylediğimi yap.” 

Nadia askeri aracın arkasına gidip kapıları açıyor. 

“Ölecek mi yani” 

“Çok üzgünüm.” 

“Ne kadar vakti var?” 

“Sabaha çıkacağını sanmam.” 

Arkamızdaki karanlıkta Daniela inliyor. 

Nadia yanıma geliyor, elime beş tane dolu oto-enjektör ve 
bir yüz maskesi tutuşturuyor. 

Askeri aracın şoförü, “Maskeyi sürekli takın. Zor olduğu- 
nu biliyorum ama ona dokunmayın” diyor. 
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“Bu enjektörlerde ne var?” diye soruyorum. 

“Morfin. Beşini birden yaparsanız acı çekmeden ölür. Ye- 
rinizde olsam beklemezdim. Hastalığın son sekiz saati çok 
kötüdür.” 

“Hiç şansı yok mu” 

“Yok.” 

“Tedavisi nedir?” 

“Bu şehri kurtarabilecek kadar hızlı bir tedavi bulamaya- 
caklar.” 

“İnsanların evlerinde ölmesine izin mi verecekler?” 

Yüzündeki maskenin vizörü bile siyah. 

Gözlerini göremiyorum. 

“Gitmeye kalkar ve yanlış caddelere girerseniz sizi öldü- 
rürler. Özellikle karanlıkta.” 

Dönüp gidiyor. 

O ve maskeli kadın arazi aracına biniyorlar, motoru çalış- 
tırıp uzaklaşıyorlar. 

Güneş ufuk çizgisinin altında kayboldu. 

Sokak kararıyor. 

Amanda, “Hemen gitmeliyiz” diyor. 

“Bu hastalık bulaşıcı.” 

“Farkındayım.” 

“Jason...” 

“O benim karım.” 

“Hayır, karının bir versiyonu. O hastalığı kaparsan gerçek 
karını bir daha asla göremeyeceksin.” 

Maskeyi yüzüme takıp verandanın merdivenlerini çıkıyo- 
rum. 

Yaklaştığını gören Daniela başını kaldırıp bana bakıyor. 

Mahıvolmuş yüzü içimi sızlatıyor. 

Üzerine kan ve siyah safra kusmuş. 

“Beni götürmeyecekler mi?” diyor. 

Başımı iki yana sallıyorum. 
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Onu kucaklamak, rahatlatmak istiyorum. 

Ondan koşarak kaçmak istiyorum. 

“Sorun değil” diyor. “Her şey yoluna girecekmiş gibi yap- 
mak zorunda değilsin. Ben hazırım.” 

“Bana bunları verdiler” diyorum, oto-enjektörleri yanına 
koyuyorum. 

“Bunlar nedir?” 

“Sonunun acısız gelmesini sağlayacak şeyler.” 

“Yatağımızda ölümünü izledim senin” diyor. “Oğlumun 
ölümünü de gördüm. Bu eve yeniden girmek istemiyorum bir 
daha. Hayatının bir sürü başka olasılığa rağmen böyle ola- 
cağını hiç düşünmemiştim.” 

“Hayatın böyle değil. Yalnızca böyle sonlandı. Hayatın çok 
güzeldi.” 

Elindeki mum düşüyor, betonun üzerinde sönüyor, fitili 
tütüyor. 

“Sana bu iğneleri yaparsam her şey biter” diyorum. “İste- 
diğin bu mu?” 

Başını sallıyor, yanaklarından kan ve gözyaşı akıyor. 

Oto-enjektörlerden birinin mor kapağını açıyorum, ucunu 
bacağına yaslıyorum ve diğer ucundaki düğmeye basıyorum. 

Şırınga bedenine bir doz morfin gönderirken Daniela kımıl- 
damıyor bile. Sonraki dört şırıngayı da peş peşe yapıyorum. 

Morfin etkisini hemen gösteriyor. 

Ferforje parmaklığa doğru devriliyor, ilaç etkisini göste- 
rirken siyah gözleri matlaşıyor. 

“Daha iyi misin?” diye soruyorum. 

Gülümser gibi oluyor, sonra giderek boğuklaşan sesiy- 
le konuşuyor: “Halüsinasyon gördüğümü biliyorum ama sen 
benim meleğimsin. Bana geri döndün. O evde tek başıma öl- 
mekten öyle korkuyordum ki.” 

Hava hızla kararıyor. 

“Başım... öyle hafifledi ki” diyor. 
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Bu verandada birlikte oturduğumuz akşamları düşünüyo- 
rum. İçki içerek. Gülerek. Sokak lambalarının ışığında kaldı- 
rımdan geçen komşularla atışarak geçen huzurlu akşamlar 
geliyor aklıma. 

Şu anda kendi dünyam bana öyle güvenli ve kusursuz gö- 
rünüyor ki. Şimdi anlıyorum — o güvenli hayatın kıymetini 
bilemedim. Her şey çok güzeldi ama her an dağılıp gidebilirdi 
ve bunun farkında değildim. 

Daniela, “Keşke bana dokunabilseydin, Jason” diyor. 

Sesi hırıltılı bir fısıltıdan ibaret şimdi. 

Gözleri kapanıyor. 

Nefes alıp verişi giderek yavaşlıyor. 

Sonunda göğsü inip kalkmaz oluyor. 

Onu bu halde burada bırakmak istemiyorum, ama ona do- 
kunmamam gerektiğini biliyorum. 

Ayağa kalkıp kapıdan içeri giriyorum. Ev sessiz ve karan- 
lık, ölüm bir ürperti gibi kaplıyor her yanımı. 

Mum ışığıyla aydınlanan yemek odasından geçip mutfağa, 
oradan çalışma odasına giriyorum. Sert ahşap zemin ayakla- 
rımın altında gıcırdıyor — evde başka hiç ses yok. 

Merdivenlerin başında durup ikinci katın karanlığına ba- 
kıyorum, oğlumun cesedi orada, yatağında çürüyor. 

Oraya gitme arzusu bir kara deliğin karşı konulmaz çeki- 
mi gibi. 

Ama ona direniyorum. 

Kanepenin üzerindeki battaniyeyi alıp dışarı çıkıyorum, 
battaniyeyi Daniela'nın cesedinin üzerine örtüyorum. 

Sonra evimin kapısını kapatıp merdivenlerden iniyor, bu 
dehşetten uzaklaşıyorum. 

Arabaya binip motoru çalıştırıyorum. 

Dönüp Amanda'ya bakıyorum. 

“Beni burada bırakmadığın için teşekkür ederim.” 

“Bırakmam gerekirdi.” 
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Direksiyona geçiyorum, yola çıkıyoruz. 

Şehrin bazı bölgelerinde hâlâ elektrik var. 

Bazı mahalleler kapkaranlık. 

Gözlerim doluyor sürekli. 

Yolu göremiyorum. 

Amanda, “Jason, bu senin dünyan değil” diyor. “O senin 
karın değildi. Hâlâ eve dönüp onları bulabilirsin.” 

Mantığım haklı olduğunu söylüyor ama duygularıma söz 
geçiremiyorum. 

O kadını sevme ve koruma güdüsü kemiklerime işlemiş. 

Şimdi Bucktown'dan geçiyoruz. 

Uzakta bir mahalleden alevler yükseliyor. 


Anayol karanlık ve boş. 

Amanda uzanıp yüzümdeki maskeyi çıkarıyor. 

Evimin içindeki ölüm kokusu hâlâ burnumda. 

O kokudan kurtulamıyorum. 

Evimizin önündeki verandada bir battaniyenin altında öl- 
mekte olan Daniela'yı düşünüyorum. 

Şehir merkezinde batıya doğru ilerlerken pencereden dı- 
şarı bakıyorum. 

Yıldızların ışığında gökdelenleri ancak seçiyorum. 

Siyah ve cansızlar. 

Amanda, “Jason?” diyor. 

“Efendim?” 

“Bir araba bizi takip ediyor.” 

Dikiz aynasına bakıyorum. 

Hiç ışık olmadığından arkamızdan gelen hayalet bir ara- 
cıanımsatıyor. 

Birden yanan kör edici kırmızı ve mavi ışıklar arabamızın 
içine doluyor. 

Arkamızdaki arabadan megafonla anons yapılıyor: Aracı- 
nızı kenara çekin. 


229 


Paniğe kapılıyorum. 

Kendimizi koruyacak hiçbir şeyimiz yok. 

Bu külüstür arabayla kaçmamız da olanaksız. 

Ayağını gazdan çekiyorum, sürat göstergesinin ibresi ters 
yönde hareketleniyor. 

Amanda, “Duracak mısın?” diyor. 

“Evet.” 

“Neden?” 

Yavaşça frene basıyorum, hızımız düşerken arabayı kena- 
ra çekip durduruyorum. 

“Jason.” Amanda kolumu tutuyor. “Ne yapıyorsun” 

Yan aynadan siyah bir cipin arkamızda durduğunu görü- 
yorum. 

Aracın motorunu durdurun ve anahtarları pencereden dı- 
şarı atın. 

“Jason” 

“Güven bana.” 

Bu size son uyarım. Arabanın motorunu kapatın, anahtar- 
ları pencereden dışarı atın. Kaçmaya kalkışırsanız sonunuz 
kötü olacak. 

Bir mil kadar geride başka farlar beliriyor. 

Vitesi park konumuna alıp farları kapatıyorum. Pencere- 
mi indiriyorum, kolumu dışarı çıkarıp anahtarları dışarı atı- 
yormuş gibi yapıyorum. 

Cipin yan kapısı açılıyor, gaz maskeli bir adam elinde si- 
lahıyla dışarı çıkıyor. Arabayı çalıştırıyorum, farları yakıyo- 
rum ve gazı köklüyorum. 

Motorun gürültüsüne rağmen silah sesini duyuyorum. 

Arka camı bir kurşun deliyor. 

Sonra bir tane daha. 

Üçüncü kurşun araba teybine saplanıyor. 

Geri dönüp bakınca cipin birkaç yüz metre geride kaldığı- 
nı görüyorum. 
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Hız göstergesinin ibresi altmış kilometreyi gösteriyor. 

“Çıkış noktasından ne kadar uzaktayız?” diye soruyor 
Amanda. 

“Birkaç kilometre.” 

“Başkaları da geliyor.” 

“Onları görüyorum.” 

“Jason, eğer bizi yakalarlarsa...” 

“Biliyorum.” 

Şimdi hızım doksanın üstünde, motor bu hızda gitmekte 
zorlanıyor, dakika devir sayısı kırmızı seviyeye ulaşıyor. 

Dönmemiz gereken yolun yarım kilometre ötede olduğunu 
söyleyen bir tabelanın yanından geçiyoruz. 

Bu hızla dönüş yoluna birkaç saniyede ulaşıyoruz. 

Frenlere asılıyorum ama dönüşten önceki rampanın üs- 
tünden hızla geçiyoruz. 

İkimizin de emniyet kemerleri takılı değil. 

Amanda torpido gözüne, ben direksiyona yapışıyoruz. 

Rampayı aşınca dur işaretine aldırmadan sola dönüyorum 
— lastikler ciyaklıyor, burnuma yanık kokusu geliyor. Aman- 
da araba kapısına savruluyor, ben de neredeyse onun koltu- 
čuna çıkacak gibi oluyorum. 

Üst geçitten geçerken anayolda beş tane araç sayıyorum; 
en yakındaki cip, peşinde iki arazi aracıyla hızla çıkış rampa- 
sına yaklaşıyor. 

Güney Chicago'nun boş sokaklarını hızla aşıyoruz. 

Amanda öne eğiliyor, ön camdan dışarı bakıyor. 

“Ne oluyor?” diye soruyorum. 

Gökyüzüne bakıyor. 

“Orada ışıklar görüyorum.” 

“Bir helikopter falan mı yoksa?” 

“Evet.” 

Boş kavşaklardan hızla geçiyorum, yıkıntı halindeki tren 
istasyonunu geride bırakıp kenar mahalleden çıkıyoruz, terk 
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edilmiş depoların bulunduğu sanayi mahallesine ulaşıyoruz. 

Şehrin kıyısındayız artık. 

“Yaklaşıyorlar” diyor Amanda. 

Bir mermi arabanın bagajına saplanıyor. 

Peş peşe gürültüyle ateşlenen üç tanesi kaportayı deliyor. 

“Bir makineli tüfek bu” diyor Amanda. 

“Yere yat.” 

Yaklaşan sirenlerin sesini duyuyorum artık. 

Bu eski Sedan yaklaşan araçlarla asla bol ölçüşemez. 

İki kurşun daha arka camı deliyor. 

Bir tanesi Amanda'nın koltuğuna saplanıyor. 

Kurşun delikleriyle dolu camdan ilerideki gölü görüyorum. 

“Dayan, az kaldı” diyorum. 

Pulaski Caddesi'nden sağa dönüyorum, üç kurşun arka 
koltuğun yanındaki camı parçalarken farları kapatıyorum. 

Farları kapatınca ilk birkaç saniye boyunca karanlıkta 
uçuyormuşuz gibi geliyor bana. 

Sonra gözlerim karanlığa alışıyor. 

İlerideki kaldırımı görebiliyorum, çevremizde binaların si- 
yah siluetleri yükseliyor. 

Burası kırların ortasındaymışız gibi karanlık. 

Ayağını gazdan çekiyorum ama frene dokunmuyorum. 

Geri dönüp bakınca hızla Pulaski'ye sapan arazi araçları- 
nı görüyorum. 

Biraz ilerideki, yıldızlı gökyüzüne yükselen tanıdık baca- 
ları seçebiliyorum. 

Hızımız saatte kırk kilometre ama arazi araçları hızla yak- 
laşsalar da farları henüz bize ulaşmadı. 

Tel örgüyü görüyorum. 

Hızımız giderek azalıyor. 

Yolun karşısına geçiyorum, arabanın burnunu kilitli kapı- 
ya bindirip kapıları ardına kadar açıyorum. 

Yavaşça otoparkta ilerliyoruz, devrilmiş trafik lambası 
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direklerinin etrafından manevra yaparken dönüp yola bakı- 
yorum. 

Siren sesleri yaklaşıyor. 

Arazi araçları kapının önünde hızla geçiyor, peşlerinde te- 
pelerine makineli tüfekler yerleştirilmiş iki dört çekerli var. 

Motoru kapatıyorum. 

Sessizlikte, uzaklaşan sirenleri dinliyorum. 

Amanda yerden kalkarken arka koltuktaki sırt çantasını 
alıyorum. 

Arabanın kapanan kapılarının sesi karşımızdaki tuğla du- 
varda yankılanıyor. 

Yıkıntı halindeki binaya doğru yürüyoruz, üstündeki ta- 
belada kalan yazıyı okuyorum: CAGO ELEKTRİK. 

Başımızın üstünden geçen bir helikopter parlak spot ışı- 
gıyla otoparkı tarıyor. 

Şimdi bir motor sesi duyuyorum. 

Siyah bir arazi aracı hızla üzerimize geliyor. 

Farları gözlerimizi kör ediyor. 

Binaya doğru koşmaya başlıyoruz, megafondan gelen bir 
erkek sesi durmamızı emrediyor. 

Tuğla duvardaki delikten içeri giriyorum, Amanda'nın içe- 
ri gelmesine yardım ediyorum. 

İçerisi zifiri karanlık. 

Çantayı yırtarcasına açıp el fenerini çıkarıyorum. 

Fenerin ışığında yerle bir olmuş bir ofis görüyoruz. Karan- 
lıkta bu yeri görünce Jason2'yle buraya geldiğim geceyi ha- 
tırlıyorum. Beni çıplak bir halde silah zoruyla bu eski bina- 
nın farklı bir versiyonuna getirmişti. 

İlk odadan çıkıyoruz, el fenerinin ışığı karanlığı deliyor. 

Bir koridordan geçiyoruz. 

Giderek daha hızlı koşuyoruz. 

Ayak seslerimiz çürümüş tahtalarda yankılanıyor. 

Yüzümden akan terler gözlerimi yakıyor. 
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Kalbim öyle hızlı atıyor ki göğsümden çıkacak sanıyorum. 

Nefes nefeseyim. 

Arkamızdan sesleniyorlar. 

Geri dönüp bakınca karanlığı delen lazerleri ve gece görüşü 
gözlüklerine ait olduğunu sandığım yeşil ışıkları görüyorum. 

Telsiz sesi geliyor, birileri fısıldaşıyor, helikopterin perva- 
nesinin gürültüsü duvarları aşıp içeri doluyor. 

Koridora rasgele ateş etmeye başladıklarında kendimizi 
yere atıp bekliyoruz. 

Sendeleyerek ayağa kalkınca hızla koşmaya başlıyoruz 
yeniden. 

Bir kesişim noktasında başka bir koridora dalıyorum, doğ- 
ru yolda olduğumuzu sanıyorum ama karanlıkta emin olmak 
imkânsız. 

Sonunda jeneratör odasına inen açık merdivenlerin tepe- 
sindeki metal platforma ulaşıyoruz. 

Aşağı iniyoruz. 

Peşimizdekiler öyle yakın ki koridordan gelen üç farklı in- 
san sesini ayırt edebiliyorum. 

İki adam, bir kadın. 

Amanda'nın peşinden son basamaktan inerken merdiven- 
lerde ayak sesleri yankılanmaya başlıyor. 

İki kırmızı nokta etrafımızda dolaşıyor. 

Yana çekiliyorum ve karanlığın içinde küpün durduğunu 
tahmin ettiğim yöne doğru koşmaya devam ediyorum. 

Tepemizden silah sesleri geliyor, koruma giysileri içinde 
iki kişi merdivenlerin sonuna ulaşıp peşimizden ileri atılıyor. 

Küp on beş metre kadar ileride, kapısı açık ve yaklaşan 
fenerimizin ışığında metal yüzeyi hafifçe parlıyor. 

Silah sesi. 

Sağ kulağının yanından eşekarısı gibi vızıldayan bir şey 
hızla geçiyor. 

Küpe çarpan bir mermiden kıvılcım çakıyor. 


234 


Kulağım yanıyor. 

Arkamızda bir adam haykırıyor: “Kaçacak yeriniz kalmadı” 

Küpe ilk önce Amanda giriyor. 

Eşiği aşar aşmaz dönüyorum, omzumla kapıyı itmeye baş- 
lıyorum. 

Altı metre ötemizdeki askerlerin gaz maskeleri altında 
hızla nefes alıp verdiklerini bile duyabiliyorum. 

Ateş açıyorlar, tüfeklerinin ağzından parlak ışıklar fışkırı- 
yor ve bu kâbus dünyasında gördüğüm ve işittiğim son şey kü- 
pün metal yüzeyine çarpan kurşunlar ile onların sesleri oluyor. 


Hemen ilaç alıp koridorda yürümeye başlıyoruz. 

Bir süre sonra Amanda durmak istiyor ama ben duramı- 
yorum. 

Yürümeye devam etmek zorundayım. 

Bir saat boyunca hiç durmadan yürüyorum. 

İlacın etkisi geçene kadar. 

Kulağım kanıyor, giysilerim kan içinde. 

Koridor yeniden bir kutuya dönüşüyor. 

Sırt çantasını yere atıyorum. 

Üşüyorum. 

Ter içindeyim. 

Küpün ortasında duran Amanda'nın eteği kirli ve yırtıl- 
mış, kazağı parçalanmış. Bunlar terk edilmiş elektrik sant- 
ralinde koşarken oldu. 

Feneri yere bırakırken içimde bir şeyler kopuyor. 

Enerji, gerilim, öfke, korku. 

Hepsi bir anda içimde yükseliyor ve kontrol edilemez bir 
şekilde hıçkırarak ağlamaya başlıyorum. 

Amanda feneri kapatıyor. 

Soğuk duvara yapışıp yere çöküyorum, Amanda beni ku- 
cağına çekiyor. 

Parmaklarını saçlarının arasında dolaştırıyor. 
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Kalan ampul sayısı: 40 

Kendime geldiğimde etraf kapkaranlık, sırtımı duvara 
vermiş, küpün içinde yerde yan yatıyorum. Amanda'ya sa- 
rılarak uyumuşum, bedenlerimiz birbirine yaslanıyor. Başı 
omzumda. 

Çok aç ve susuzum. 

Ne kadardır uyuduğumu merak ediyorum. 

En azından kulağımın kanaması kesilmiş. 

Çaresiz durumda olduğumuzu inkâr etmek imkânsız. 

Birbirimizden başka sabit olan tek şey bu küp. 

Çok büyük bir okyanusun ortasında minik bir kayık. 

Sığınağımız. 

Hapishanemiz. 

Yuvamız. 


Onu uyandırmamaya özen göstererek Amanda'nın yanın- 
dan kalkıyorum. 

Kapüşonlu sweatshirt'ümü çıkarıp katlıyor, başının altına 
yerleştiriyorum. 

Kımıldıyor ama uyanmıyor. 

Kapıyı yokluyorum, kilidi açınamam gerektiğini biliyo- 
rum. Ama dışarıda ne olduğunu öğrenmek zorunda olduğu- 
mu hissediyorum ve küp bana klostrofobik geliyor. 

Kapı kolunu çevirip yavaşça açıyorum. 

Burnuma gelen ilk koku, çam ağaçları. 

Sık bir çam ormanındayız, ağaçların arasından güneş ışı- 
ğı sızıyor. 

Birkaç metre ötede bir geyik kımıltısız duruyor, siyah, ıs- 
lak gözleriyle küpe bakıyor. 

Adımımı dışarı atınca geyik sessizce çamların arasında 
yok oluyor. 

Orman insanı şaşırtacak kadar sessiz. 

Çam iğneleriyle kaplı zemin puslu. 
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Küpten birkaç adım uzaklaşıyor, sabah güneşinin altına, 
toprağa oturuyorum, güneşin sıcak ve parlak ışıklarının key- 
fini çıkarıyorum. 

Bir meltem ağaçların tepesinde dolaşıyor. 

Burnuma duman kokusu geliyor. 

Bir ateşten mi? 

Bacadan mı? 

Burada kim yaşıyor acaba? 

Nasıl bir dünya bu? 

Ayak sesleri duyuyorum. 

Dönüp bakınca Amanda'nın ağaçların arasından bana 
doğru geldiğini görüyorum ve aniden suçluluk doluyor içim 
— son dünyada benim yüzümden az kalsın ölüyordu. Buraya 
benim yüzümden düşmedi, beni kurtardığı için düştü. Cesur- 
ca tehlikeli bir şey yaptığı için. 

Yanıma oturup yüzünü güneşe çeviriyor. 

“Nasıl uyudun” diye soruyor. 

“Kötü. Boynum tutulmuş. Sen?” 

“Her yanım ağrıyor.” 

Eğilip kulağımı inceliyor. 

“Kötü mü?” 

“Hayır, kurşun kulakmemeni sıyırmış anladığım kadarıy- 
la. Yarayı temizlerim.” 

Geleceğin Chicago'sunda doldurduğumuz su şişesini ba- 
na uzatıyor, kocaman bir yudum alıp sonsuza dek içmek is- 
tiyorum. 

“İyi misin peki?” diye soruyor. 

“Onu düşünmeden edemiyorum. Verandamızda öylece 
ölüşünü. Charlie de odasında. Sen ve ben öyle fena kaybol- 
duk ki.” 

“Zor olduğunu biliyorum ama asıl düşünmeden gereken 
soru —ikimizin de düşünmesi gereken- bizi neden o dünyaya 
götürdüğün.” 
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“Tek yazdığım “Eve dönmek istiyorum'du.” 

“Evet. Öyle yazdın ama içinden geçen başka bir şey vardı.” 

“Nasıl yani?” 

“Açık değil mi?” 

“Değil.” 

“En büyük korkun.” 

“O tür bir senaryodan herkes korkmaz mı?” 

“Belki. Ama o senaryo tam senin zihninden çıkacak bir 
şeydi. Bunu görmediğine şaşırıyorum.” 

“Nasıl benim zihnimden çıkacak bir şey?” 

“Ailen yalnızca ölmedi, bir hastalıktan öldü. Sekiz yaşın- 
dayken de anneni de bir hastalık yüzünden kaybettin.” 

Amanda'ya bakıyorum. 

“Bunu nereden biliyorsun?” 

“Sence nereden biliyorum” 

Elbette. Jason2'nin terapistiydi. 

“Annesinin ölümünü seyretmek onu değiştirdi. Bu yüzden 
asla evlenmedi, çocuk sahibi olmadı. Kendini işine verdi.” 

Ona inanıyorum. Bazen Daniela'dan kaçınayı düşündü- 
güm olmuştu. Onu çılgınca sevdiğimden değil, kaybetmekten 
korktuğum için. Charlie'ye hamile olduğunu öğrendiğimde de 
aynı korkuyu yeniden hissetmiştim. 

“Neden öyle bir dünyaya gitmek isteyeyim ki?” 

“İnsanlar neden kontrolcü annelerine benzeyen kadınlarla 
evlenir? Ya da eve hiç uğramayan babaları gibi erkeklerle? Es- 
ki hataları düzeltebilmek için. Çocukken canını yakan şeyleri 
yetişkin olunca düzeltebilmek için. Belki ilk bakışta fazla an- 
lamlı gelmiyordur ama bilinçaltı kendi ritmiyle işler. O dünya 
küpün nasıl çalıştığını anlamamıza epey yardımcı oldu bence.” 

Su şişesini yeniden ona uzatıp, “Kırk” diyorum. 

“Kırk ne?” 

“Kırk ampul kaldı. Yarısı senin. Doğru dünyaya gitmek 
için yirmişer şansımız var. Ne yapmak istersin?” 
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“Emin değilim. Tek bildiğim, kendi dünyama dönmeyece- 
čim. 

“Yola birlikte mi devam edelim, vedalaşalım mı?” 

“Sen nasıl hissediyorsun bilmiyorum ama bence birbirimi- 
ze ihtiyacımız var. Eve ulaşınana yardım edebilirim belki.” 


Çam ağacının gövdesine yaslanmış oturuyorum, dizimde 
bir not defteri duruyor, aklım karmakarışık. 

Yalnızca sözcükler, niyet ve arzular aracılığıyla bir dünya 
yaratma düşüncesi bile ne kadar tuhaf. 

Sıkıntı verici bir paradoks — kontrol tamamen bende ama 
kendimi kontrol edebildiğim kadarıyla. 

Duygularımı. 

İçimdeki fırtınayı. 

Bana yön veren gizli motoru. 

Sınırsız sayıda dünya varsa kendiminkini, bana ait olanı 
nereden bulacağım? 

Sayfaya bakıyorum, benim Chicago'mla ilgili aklıma gelen 
bütün ayrıntıları yazmaya başlıyorum. Hayatımı sözcükler- 
le çiziyorum. 

Mahallemdeki sokaktan birlikte okula yürüyen çocuklar, 
bir pınarın neşeli ve fokur fokur sesini andıran cıvıltıları. 

Evimden üç blok ötedeki soluk beyaz tuğla duvarın üze- 
rindeki, çok güzel olduğu için üstü yıllarca boyanmayan gra- 
fiti. 

Evimin ayrıntılarını düşünüyorum. 

Merdivenin mutlaka gıcırdayan dördüncü basamağı. 

Alt kattaki, musluğu damlatan banyo. 

Mutfağımızdan sabah yükselen taze kahve kokusu. 

Bütün dünyamın bağlı olduğu minik, önemsiz ayrıntılar. 
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Kalan ampul sayısı: 32 

Estetikte tekinsiz vadi adlı bir teori vardır. Teoriye göre, 
insana neredeyse tıpatıp benzeyen bir şey -manken ya da in- 
sansı robot— bakanda tiksinti uyandırır, çünkü görüntü insa- 
na çok yakındır, fakat hem tanıdık hem yabancı oluşuyla bir 
tür tekinsizlik hissi uyandıracak kadar da yanlıştır. 

Neredeyse benimkinin aynısı diyebileceğim bu Chicago'da 
yürürken benzer bir his içindeyim. Bir kıyamet kâbusunu 
buna tercih ederdim. Yıkılan binalar ve gri ıssızlıklar, binler- 
ce kez geçtiğim kavşakta durup sokak adı tabelalarının de- 
giştiğini görmek kadar korkutucu değil. Ya da her sabah üç 
doz kahveli, soyalı Americano'mu aldığım kafenin bir butik 
şarap mağazası olduğunu görmek kadar. Ya da Eleanor Cad- 
desi 44 numaradaki kahverengi kumtaşından evimde yaban- 
cıların yaşadığını görmek. 


O ölüm ve hastalık dünyasından kaçtığımızdan beri geldi- 
gimiz dördüncü Chicago bu. Hepsi bunun gibiydi — neredey- 
se yuvam. 

Karanlık çöküyor, ilacı ara vermeden dört kez üst üste al- 
dığımız ve dinlenme fırsatı bulmadığımız için ilk defa küpe 
hemen dönmemeye karar veriyoruz. 

Amanda'nın dünyasındayken kaldığım, Logan Meyda- 
nı'ndaki otele gidiyoruz. 
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Neon ışıklı tabelası yeşil değil kırmızı ama adı aynı —RO- 
YALE OTELİ- ve tıpkı eskisi gibi tuhaf, yine zamanda don- 
muşa benziyor ama binlerce küçük fark da var. 

Odamızda tıpkı geçen sefer kaldığım odadaki gibi çift kişi- 
lik iki yatak var. Sokağa bakıyor. 

Tuvalet malzemelerini ve ikinci el giysiler satan bir ma- 
gazadan aldığımız giysileri koyduğumuz alışveriş torbalarını 
televizyonun yanındaki şifoniyerin üstüne koyuyorum. 

Kendi dünyamda olsam temizlik malzemesi, küf ve belki 
de daha beter kokuların karıştığı bu eski odada kalmak iste- 
mezdim. 

Oysa bu gece lüks bir yer gibi geliyor. 

Sweatshirt'ümü ve fanilamı çıkarıp “Oda hakkında yorum 
yapamayacak kadar kirliyim” diyorum. 

Çıkardığım kıyafetleri çöpe atıyorum. 

Amanda gülüyor. “Benimle kim daha pis yarışı yapmaya 
kalkma, kazanamazsın” diyor. 

“Bu halde olmamıza rağmen bize oda vermelerine şaşır- 
dım” diyorum. 

“Nasıl bir yerde olduğumuzu anla işte.” 

Pencereye gidip perdeleri aralıyorum. 

Sabahın erken saatleri. 

Yağınur yağıyor. 

Otelin tabelasından içeri kırmızı neon ışığı sızıyor. 

Hangi yılda, hangi gündeyiz hiçbir fikrim yok. 

“Banyo sırası önce sende” diyorum. 

Çok geçmeden seramiklere akan suyun sesini duyuyorum. 

“Aman Tanrım, yıkanmalısın Jason! Ne kadar iyi geliyor 
bilemezsin” diyor. 

Yatağa uzanmak istemiyorum, çünkü çok kirliyim. Radya- 
törün yanına, halının üstüne oturuyorum; bir yandan ısını- 
yor, bir yandan da pencereden dışarı bakıp kararan gökyüzü- 
nü seyrediyorum. 
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Amanda'nın dediğini yapıp banyoya giriyorum. 

Duvarlar buhar kaplı. 

Sıcak, günlerdir küpte uyumaktan tutulan belime çok iyi 
geliyor. 

Sakalımı tıraş ederken bu dünyadaki kimliğini düşünü- 
yorum. 

Lakemont Koleji'nde ya da diğer yerel okullarda Jason 
Dessen adlı bir fizik profesörü yok. Yine de bir yerlerde oldu- 
gumu tahmin ediyorum. 

Bir başka şehirde. 

Belki başka bir ülkede. 

Belki farklı bir adla, farklı bir işte çalışıyorum. Farklı bir 
kadınla birlikteyim. 

Öyleysem, günlerimi bozuk arabaların altında, bir tamir- 
cide geçiriyorsam ya da kolej öğrencilerine fizik öğretmek ye- 
rine dişçilik yapıyorsam yine de aynı adam mıyım? 

Bütün kişiliğimi ve hayat tarzımı üzerimden sıyırıp attı- 
ğımda beni ben yapan temel öğeler nelerdir? 

Bir saat sonra banyodan çıkıyorum, günlerdir ilk defa te- 
mizim. Üzerimde kot pantolon, kareli gömlek, eski bir çift 
Timberland ayakkabı var. Ayağıma yarım numara büyük gel- 
diği için iki kat kalın çorap giydim. 

Amanda beni onaylayan bakışlarla süzüyor, “Yakışmış” 
diyor. 

“Sen de hiç fena değilsin.” 

Onun ikinci el giysileri siyah kot pantolon, bot, beyaz ti- 
şört ve eski sahibi yüzünden hâlâ sigara kokan siyah bir de- 
ri ceket. 

Yatağa uzanmış, bilmediğim bir televizyon programı izliyor. 

Bana bakıyor. “Ne yapmalıyız biliyor musun?” 

“Ne?” 

“Bir şişe kırmızı şarap almalıyız. Bol bol yiyecek. Mönüde- 
ki bütün tatlılar. Kolejden beri bu kadar zayıflamadım.” 
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“Çoklu evren diyeti.” 
Gülüyor, güldüğünü duymak güzel. 


Yağmur altında yirmi dakika yürüyoruz, çünkü en sevdi- 
čim restoranlardan birinin yerinde olup olmadığını görmek 
istiyorum. 

Restoranı yerinde bulunca yabancı bir şehirde sevdiğim 
biriyle karşılaşmış gibi oluyorum. 

Eski bir Chicago hanı gibi döşenmiş sevimli hipster resto- 
ranına giriyoruz. 

Masaya oturmak için epey bekliyoruz, bu sırada barın ba- 
şında bekliyoruz, taburelerin boşalmasını bekliyoruz. En so- 
nunda yağmurdan ıslanmış camın kenarına yerleşiyoruz. 

Kokteyl ısmarlıyoruz. 

Sonra da şarap. 

Masaya sürekli yeni meze tabakları geliyor. 

İçkinin etkisiyle gevşiyoruz, çevremizde gördüklerimiz 
hakkında konuşuyoruz. 

Yediğimiz yemekten. 

Sıcak ve rahat bir yerde olmanın keyfinden söz ediyoruz. 

İkimiz de küpten bir kez olsun söz etmiyoruz. 

Amanda bir ormancıya benzediğimi söylüyor. 

Ben de motosiklet meraklısı bir kıza. 

Bol bol, yüksek sesle gülüyoruz, çünkü buna ihtiyacımız 
var. 

Tuvalete gitmek için yerinden kalkarken, “Döndüğümde 
burada olacaksın değil mi?” diyor. 

“Yerimden kımıldayamayacağım.” 

Ama giderken dönüp dönüp arkasına bakıyor. 

Bar boyunca yürüyüp köşede gözden kayboluşunu izliyo- 
rum. 

Kendi başıma kalınca anın sıradanlığına tahammül etmek- 
te zorlanıyorum. Bakışlarımı restoranda dolaştırıyorum, gar- 
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sonların, müşterilerin yüzlerini süzüyorum. Konuşan onlarca 
insanın sesi anlamsız bir kükremeye dönüşüyor. 
Insanlar benim bildiklerimi bilse neler olurdu merak edi- 


yorum. 


Otele dönerken hava daha soğuk ve yağmurlu. 

Otele yaklaşınca mahalle barı Village Tap'in karşı kaldı- 
rımda yanıp sönen tabelasını görüyorum. 

“Uyumadan önce birer kadeh daha içelim mi?” diyorum. 

Saat geç olduğundan bardaki kalabalık çekilmiş. 

Bara oturuyoruz, teslim ettiği siparişleri dokunmatik ek- 
randa hesaba giren barmene bakıyorum. 

Sonunda dönüp yanımıza geliyor, önce Amanda'ya, sonra 
bana bakıyor. 

Matt bu. Bana hayatım boyunca yüzlerce kez servis yap- 
mıştır. Kendi dünyamdaki son gecemde Ryan Holder'la bana 
da içki servis etmişti. 

Yüzünde beni tanıdığına dair en ufak bir işaret göremiyo- 
rum. 

Boş bakışlarla, ilgisiz bir nezaketle süzüyor beni. 

“Ne istersiniz?” 

Amanda şarap istiyor. 

Ben bir bira istiyorum. 

İçkilerimizi getirmeye gittiğinde eğilip Amanda'ya fısıldı- 
yorum: “Barmeni tanıyorum. Ama o beni tanımadı” diyorum. 

“Nereden tanıyorsun onu?” 

“Burası benim mahallemin barı.” 

“Hayır. Değil. O da seni tanımıyor zaten. Ne olacağını 
sanmıştın?”” 

“Çok tuhaf. Burası her zamanki gibi görünüyor.” 

Matt içkilerimizi getiriyor. 

“Şimdi mi ödemek istersiniz, kalkarken mi?” 

Üzerimde kredi kartım, kimliğim yok, yalnızca ceketimin 
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iç cebinde bir miktar nakit taşıyorum. Kalan ampullerin he- 
men yanında.” 

“Şimdi ödeyelim” diyorum. Paraya uzanırken ekliyorum, 
“Ben Jason, bu arada.” 

“Matt.” 

“Mekânı sevdim. Senin mi?” 

“Evet.” 

Barı hakkında ne düşündüğüm hiç umurunda görünmü- 
yor. Beni tanımadığından emin olunca mideme bir boşluk his- 
si çöküyor. Amanda bunu hissediyor. Matt yanımızdan ayrı- 
lınca şarap kadehini kaldırıp bira bardağıma dokunduruyor. 

“İyi bir yemek, sıcak bir yatak ve henüz ölmemiş olmanın 
şerefine.” 


Otel odasına dönünce ışıkları kapatıp karanlıkta soyunu- 
yoruz. Kaldığımız yerden artık hiç şikâyetçi değilim, yatak o 
kadar rahat geliyor ki. 

Amanda kendi yatağından bana sesleniyor: “Kapıyı kilit- 
ledin mi?” 

“Evet.” 

Gözlerimi yumuyorum. Pencereyi döven yağmur damlala- 
rının sesini dinliyorum. Aşağıdaki ıslak caddeden arada bir 
araçlar geçiyor. 

“Güzel bir geceydi” diyor Amanda. 

“Öyleydi. Küpü özledim diyemem ama ondan uzakta ol- 
mak tuhaf.” 

“Seni bilmem ama eski dünyamız hayalet bir dünyaymış 
gibi geliyor bana artık. Bir rüya giderek silikleşir ya hani? 
Rengini, yoğunluğunu, mantığını yitirir. Onunla kurduğun 
duygusal bağ zayıflar.” 

“Sence tamamen unutabilecek misin?” diye soruyor. “Ken- 
di dünyanı?” 

“Bilmiyorum. Artık gerçek olduğuna inanmayacağım bir 
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an gelebilir. Çünkü değil. Şu anda tek gerçek bu şehir. Bu 
oda. Bu yatak. Sen ve ben.” 


Gecenin bir yarısında, Amanda'nın yanıma geldiğini his- 
sediyorum. 

Yeni bir şey değil bu. Küpte bu şekilde pek çok kez uyu- 
duk birlikte. Kaybolmuş iki insan gibi karanlıkta birbirimi- 
ze sarıldık. 

Şu anki tek fark, üzerimizde iç çamaşırlarımızdan başka 
bir şey olmaması. Yumuşak teni aklımı karıştırıyor. 

Perdelerin arasından neon ışık sızıyor. 

Karanlıkta uzanıyorum, elimi tutup kendine sarıyor. 

Sonra dönüp bana bakıyor. 

“Ondan çok daha iyisin.” 

“Kim?” 

“Tanıdığım Jason.” 

“Umarım öyleyimdir. İsa aşkına.” Şaka yaptığımı anla- 
sın diye gülümsüyorum. Gece yarısını andıran gözleriyle ba- 
na bakıp susuyor. Birbirimizi sürekli görüyoruz, ama şu an- 
da bana bakışında değişik bir şeyler var. 

Aramızda bir bağ var ve bu bağ her gün biraz daha kuv- 
vetleniyor. 

Ona bir santim daha yaklaşsam işimiz biter. 

Buna hiç kuşkum yok. 

Onu öpersem, onunla sevişirsek belki kendimi suçlu hisse- 
der ve pişman olurum, belki de beni mutlu edebileceğini fark 
ederim. 

Bir versiyonum şu anda onu mutlaka öpüyordur. 

Bir versiyonum o soruların cevaplarını biliyordur. 

Ama ben öğrenemeyeceğim. 

“Yatağıma dönmeımni istiyorsan söyle yeter” diyor. 

“Dönmeni istemiyorum ama dönmene ihtiyacım var” diyo- 
rum. 
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Kalan ampul sayısı: 24 

Dün kendimi Lakemont kampüsünde gördüm, Daniela'nın 
—halk kütüphanesindeki gazetelerde bulduğum ölüm ilanına 
göre— otuz üç yaşında beyin kanserinden öldüğü bir dünya- 
daydım. 

Bugün Chicago'da güneşli bir akşamüstü ve Jason Dessen 
iki yıl önce bir araba kazasında ölmüş. 

Bucktown'da bir sanat galerisine giriyorum, tezgâhın ar- 
kasındaki, burnunu bir kitaba gömmüş oturan kadına bak- 
mamaya çalışıyorum. Bunun yerine görebildiğim kadarıyla 
hepsi Michigan Gölü'nü konu alan yağlıboya tablolarla dolu 
duvarlara odaklanıyorum. 

Her mevsimde. 

Her renkte. 

Günün her saatinde. 

Kadın başını kaldırmadan, “Yardımcı olabileceğim bir ko- 
nu varsa buradayım” diyor. 

“Sanatçı siz misiniz?” 

Kitabı kenara kaldırıyor, tezgâhın arkasından çıkıyor. 

Yanıma geliyor. 

Ölmesine izin vermek zorunda kaldığım geceden beri ilk 
defa Daniela'ya bu kadar yakınım. Göz kamaştırıyor — üzeri- 
ne oturan kot pantolonu ve akrilik boya sıçramış siyah tişör- 
tüyle harika görünüyor. 

“Evet, benim. Daniela Vargas.” 

Beni tanımadığı, kim olduğumu bilmediği belli. Bu dünya- 
da hiç karşılaşmamış olmalıyız. 

“Jason Dessen.” hi 

Elini uzatıyor, sıkıyorum. Bu el onun eli — sert, güçlü ve 
becerikli. Bir sanatçının eli. Tırnaklarına boya bulaşmış. Sır- 
tımda dolaşan parmaklarını hissedebiliyorum. 

“Bunlar harika” diyorum. 

“Teşekkürler.” 
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“Tek bir konuya odaklanmanıza bayıldım.” 

“Gölü üç yıl önce çizmeye başladım. Her mevsimde öy- 
le farklı ki.” Önünde durduğumuz resmi işaret ediyor. “Bu 
ilk denemelerimden biriydi. Şunu da ağustosta Juneway 
Sahili'nde yaptım. Yaz sonunda berrak günlerde suyun rengi 
parlak mavimsi yeşile dönüyor. Tropik bir göle benziyor.” Du- 
var boyunca yürüyor. “Sonra ekim ayında böyle bir günle kar- 
şılaşıyorsunuz. Gökyüzünü bulutlar kaplıyor ve su gri görü- 
nüyor. Öyle günleri çok seviyorum, çünkü havayla su arasın- 
da hemen hiç fark kalmıyor.” 

“En sevdiğiniz mevsim hangisi?” diye soruyorum. 

“Kış.” 

“Gerçekten mi?” 

“Her gün farklı görünüyor, gün doğumları da harika olu- 
yor. Geçen yıl göl suları donduğunda en güzel resimlerimi 
yaptım.” 

“Nasıl çalışıyorsunuz? Açık havada mı yoksa?..” 

“Genellikle fotoğraflardan. Yazları bazen şövalemi sahile 
kuruyorum, ama stüdyomu öyle çok seviyorum ki genellikle 
başka yerde resim yapmak istemiyorum.” 

Konuşacaklarımız bitiyor. 

Dönüp tezgâha doğru bakıyor. 

Herhalde kitabına dönmek istiyor. 

Rengi solmuş, ikinci el pantolonum ve gömleğime bakınca 
alıcı olmadığımı tahmin etmiş olmalı. 

“Galeri sizin mi?” diye soruyorum, cevabını bilmeme rağmen. 

Yalnızca sesini duymak istiyorum. 

Şu anı elimden geldiğince uzatmak istiyorum. 

“Aslında farklı ortaklar var ama bu ay duvarlarda benim 
resimlerim olduğu için kalede ben nöbet tutuyorum.” 

Gülümsüyor. 

Kibarca. 

Uzaklaşmaya başlıyor. 
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“Yapabileceğim başka bir şey...” 

“Bence çok yeteneklisiniz.” 

“Çok naziksiniz. Teşekkür ederim.” 

“Benim karım da sanatçı.” 

“Yerel bir isim mi?” 

“Evet.” 

“Adı nedir?” 

“Şey, herhalde adını bilmezsiniz, artık birlikte de değiliz, 
böylece...” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm.” 

Uzanıp her şeye rağmen hâlâ parmağımda duran solgun 
ve lime lime iplik parçasına dokunuyorum. 

“Birlikte değiliz diyemem. Yalnızca...” 

Düşüncemi sonlandıramıyorum, çünkü benden bitirımemi 
istemesini istiyorum. Biraz olsun ilgilensin, bana yabancı gi- 
bi bakmayı bıraksın, çünkü yabancı değiliz. 

Birlikte bir hayat kurduk. 

Bir oğlumuz var. 

Bedeninin her santimini öptüm. 

Seninle birlikte ağladım ve güldüm. 

Bir dünyada bu kadar güçlü olan bir şey başka bir dünya- 
ya nasıl taşmaz? 

Daniela'nın gözlerinin içine bakıyorum ama bakışlarında 
sevgi, beni tanıdığına dair bir iz ya da sempati yok. 

Bana hafifçe rahatsız olmuş gibi bakıyor. 

Gitmek ister gibi. 

“Birlikte bir kahve içelim mi?” diye soruyorum. 

Gülümsüyor. 

“Yani burada işin bittikten sonra, ne zaman istersen.” 

Eğer kabul ederse Amanda beni öldürür. Otelde buluşa- 
caktık ve zaten geç kaldım. Bu akşamüstü küpe dönmemiz 
gerekiyor. 

Ama Daniela da teklifimi kabul etmeyecek zaten. 
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Kaygılandığında yaptığı gibi dudağını ısırıyor, doğrudan 
“hayır” deyip beni incitmek istemediği için bahane bulmaya 
çalışıyor olmalı. 

“Neyse, dert etme” diyorum. “Boş ver. Affedersin. Seni zor 
durumda bıraktım.” 

Kahretsin. 

Öleceğim. 

Bir yabancı tarafından reddedilmek can sıkıcı ama çocu- 
ğunuzun annesi tarafından reddedilmek tam bir kâbus. 

“Ben artık gideyim.” 

Kapıya doğru ilerliyorum. 

Beni durdurmaya çalışmıyor. 


Kalan ampul sayısı: 16 

Geçen hafta ulaştığımız her Chicago'da ağaçlar giderek 
daha ince görünüyordu, yaprakları dökülmüştü. Yağmur yü- 
zünden yapraklar kaldırımlara yapışmıştı. Kahverengi kum- 
taşı binamın karşısındaki banka oturuyor, soğuk havada dün 
başka bir dünyadan getirdiğim parayla 12 dolara aldığım 
paltoya sarınıyorum. Yaşlı bir adamın dolabından çıkmış gibi 
kokuyor — naftalin ve analjezik krem. 

Ben otelden çıkarken Amanda defterine bir şeyler yazıyordu. 

Ona “Kafamı dağıtmak ve bir fincan kahve içmek için dı- 
şarı çıkacağım” derken yalan söylüyordum. 

Ön kapıdan çıkıp merdivenlerden hızla indim, kaldırıma 
çıkıp tren istasyonuna gittim. Mor Hat'a binip Evanston'daki 
Lakemont kampüsüne geldim. Kulağımda dış gürültüyü ke- 
sen kulaklıklar var, herhalde bir podcast dinliyordum — bir 
bilim konferansı ya da “Bu Amerikan Hayatı”nın bir bölümü. 

Tribune'ün ön sayfasına göre 30 Ekim'deyiz; silah zoruyla 
hayatımdan ve dünyamdan koparılmamın üstünden bir ay- 
dan daha az zaman geçti. 

Yıllardır küpte seyahat ediyor gibi hissediyorum. 
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Gittiğimiz dünyalar birbirine karışmaya başlıyor artık. 

Benimkine en yakın dünya şimdilik bu, ama yine de aynı- 
sı değil. Charlie bir devlet okuluna gidiyor, Daniela da evden 
çalışıyor. Bir grafik tasarımcı. 

Burada otururken, Charlie'nin doğumunu ve Daniela'yla 
bir yuva kurma kararı alışımı kariyerimizden uzaklaşmamı- 
za neden olan bir eşik gibi gördüğümü fark ediyorum. 

Ama bu durumu basitleştirmek olur. 

Evet, Jason2, Daniela ve Charlie'den uzaklaştı ve bilimsel 
araştırması başarıya ulaştı. Ama binlerce başka Jason aynı 
kararı almasına rağmen küpü icat etmedi. 

Daniela'yı terk ettiğim başka dünyalarda yine de kariyer 
yapamadık. 

Bazılarında ikimiz de az biraz başarılı olduk ama dünyayı 
değiştirecek şeyler yapmadık. 

Daniela'yla birlikte olmayı tercih ettiğim ve Charlie'nin 
dünyaya geldiği bazı dünyalarda da hayatlarımız o kadar gü- 
zel değildi. 

İlişkimiz bozuldu. 

Boşanmaya karar verdim. 

Ya da Daniela boşanmak istedi. 

Veya zorlandık, uzun süre sevgisiz ve mutsuz hayatlar 
sürdük; her şeye oğlumuzun hatırı için katlandık. 

Şayet ben Jason Dessen'ların aile hayatı en mutlu olanıy- 
sam, Jason2 de profesyonel açıdan en başarılı olandı. Aynı 
adamın iki zıt kutbuyuz ve Jason2'nin sonsuz olasılıklar ara- 
sından benim hayatımı seçmesi tesadüf değil. 

Profesyonel başarıya ulaşmış olmasına rağmen onun ha- 
yatı bana nasıl yabancı geldiyse, benim aile hayatım da ona 
yabancı gelmiş olmalı. 

Bunların hepsi kimliğimin ikili olmadığını gösteriyor. 

Çok yönlü bir kimlik benimkisi. 

Belki de artık seçmediğim yolun acısını çekmekten ve ya- 
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şayamadıklarım için küskünlük duymaktan vazgeçebilirim, 
çünkü seçmediğim hayat benim tam tersim değil. Ben ve Ja- 
son2 arasındaki bütün olasılıklar yine bana ait. 

Cebime uzanıp 50 dolarlık kullan at telefonu alıyorum. Bu 
parayla Amanda ve ben bir gün boyunca yemek yiyebilirdik 
ya da bir gece daha ucuz bir otelde kalabilirdik. 

Elimde parmaksız eldivenlerimle Chicago Metro telefon 
rehberinden yırttığım sayfayı açıp daire içine aldığım numa- 
rayı arıyorum. 

Oturduğum yerden Daniela'nın ev ofisi olduğunu tahmin 
ettiğim ikinci kattaki odanın ışığı görünüyor. Perdeler açık, 
sırtı bana dönük, kocaman bir monitörün karşısında oturuyor. 

Kablosuz telefonu alıp ekranına baktığını görüyorum. 

Numarayı tanımıyor. 

Lütfen cevap ver. 

Telefonu yerine bırakıyor. 

Gelen benim sesim: “Dessen'ların evi. Telefonunuzu aça- 
mıyoruz ama mesaj...” 

Bip sesini duymadan telefonu kapatıyorum. 

Yeniden arıyorum. 

Bu kez telefonu ikinci kez çalmasına fırsat vermeden alıp 
hemen açıyor. 

“Alo?” 

Bir an bir şey söylemiyorum. 

Çünkü sesim çıkmıyor. 

“Alo?” 

“Merhaba.” 

“Jason?” 

“Evet.” 

“Hangi numaradan arıyorsun?” 

Bunu hemen soracağını tahmin etmiştim. 

“Telefonum bozuldu, trende bir kadının telefonunu ödünç 
aldım” diyorum. 
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“Her şey yolunda mı?” 

“Sabahın nasıl gidiyor?” diyorum. 

“İyi, Seni az önce gördüm ya, sersem.” 

“Biliyorum.” 

Döner sandalyesinde pencereye doğru dönüp, “Benimle 
konuşmayı o kadar çok istedin ki sonunda bir yabancının te- 
lefonunu ödünç aldın, öyle mi?” diyor. 

“Öyle oldu, aslına bakarsan.” 

“Çok tatlısın.” 

Orada oturup sesini içime çekiyorum. 

“Daniela?” 

“Evet?” 

“Seni gerçekten özlüyorum.” 

“Neyin var, Jason?” 

“Hiçbir şeyim yok.” 

“Sesin tuhaf geliyor. Konuş benimle.” 

“Trene yürürken birden aklıma geldi.” 

“Ne geldi aklına?” 

“Seninle paylaştığımız anları yeterince önemsemiyorum. 
İşe gitmek için kapıdan çıkarken o gün yapacaklarımı, ver- 
mek zorunda olduğum dersi, böyle şeyleri düşünüyorum ve 
ben... Trene binerken bir anda seni ne kadar çok sevdiğimi 
fark ettim. Benim için ne kadar çok şey ifade ettiğini. Çünkü 
hiç belli olmaz.” 

“Ne belli olmaz?” 

“Hepsini bir anda ne zaman kaybedeceğini bilmem 
imkânsız. Neyse, seni aramaya çalıştım ama telefonum bozul- 
muştu.” 

Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oluyor. 

“Daniela?” 

“Buradayım. Ben de senin gibi hissediyorum. Bunu bili- 
yorsun, değil mi?” 

Duygulanıyor, gözlerimi kapatıyorum. 
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Şu anda sokağın karşısına geçip içeri gelebilir, sana her 
şeyi anlatabilirim, diye düşünüyorum. 

Öyle kayıp hissediyorum ki kendimi, sevgilim. 

Daniela sandalyesinden kalkıp pencerenin önüne geliyor. 
Üzerinde uzun, krem rengi bir kazak ve tayt var. Saçlarını 
tepede toplamış ve elindeki kupada mahalle dükkânından 
alınmış çay olduğunu tahmin ediyorum. 

Karnını tutuyor ve o zaman hamile olduğunu görüyorum. 

Charlie ağabey olacak demek ki. 

Yaşlı gözlerle gülümsüyor, oğlumun bu konuda ne düşün- 
düğünü merak ediyorum. 

Benim Charlie'm ağabey olamamıştı. 

“Jason, her şeyin yolunda olduğundan emin misin?” 

“Kesinlikle eminim.” 

“O zaman izninle şu işi yetiştirmem lazım...” 

“Telefonu kapatacaksın.” 

“Kapatmam gerekiyor.” 

Kapatmasını istemiyorum. Sesini duymaya ihtiyacım var. 

“Jason?” 

“Evet?” 

“Seni çok seviyorum.” 

“Ben de seni seviyorum. Ne kadar çok sevdiğimi bilemezsin.” 

“Bu akşam görüşürüz.” 

Hayır, hayatının ne kadar güzel olduğunu bilmeyen bir 
versiyonumu göreceksin bu akşam, beni değil. 

Telefonu kapatıyor. 

Masasının başına dönüyor. 

Telefonu cebime koyuyorum, titriyorum, düşüncelerim al- 
lak bullak. Aklıma karanlık fanteziler geliyor. 

İşe giderken bindiğim trenin raylardan çıktığını görüyo- 
rum. 

Bedenim tanınmaz halde. 

Ya da hiç bulunmuyor. 
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Bu hayata adım attığını görüyorum. 
Benim hayatım değil ama benimkine epeyce yakın. 


Akşam olup hava karardığında hâlâ Eleanor Caddesi'nde, 
kahverengi kumtaşı binanın karşısındaki bankta oturuyo- 
rum, işten ve okuldan dönen komşuları seyrediyorum. 

İnsanların her gün evlerine dönebilmesi ne kadar büyük 
bir mucize. 

Sevilmek. 

Beklenmek. 

Hayatının her anının kıymetini bildiğimi sanıyordum 
ama burada, soğukta otururken öyle olmadığını anlıyorum. 
Başka türlüsü mümkün müydü ki? Her şey altüst olana ka- 
dar sahip olduklarımızın kıymetini, ne kadar hassas ve ku- 
sursuz bir dengeye bağlı olduklarını bilemeyiz. 

Gökyüzü kararıyor. 

Mahalledeki evlerin ışıkları birer birer yanıyor. 

Jason eve dönüyor. 

Çok fenayım. 

Bütün gün bir şey yemedim. 

Sabahtan beri bir damla su içmedim. 

Amanda nerede olduğumu çok merak ediyor olmalı ama 
buradan ayrılamıyorum. Hayatım, daha doğrusu çok benzeri, 
sokağın karşısındaki evde sürüyor. 


Otel odasına döndüğümde saat gece yarısını geçiyor. 

Işık yanıyor, televizyon açık. 

Amanda üzerinde tişört ve pijama altıyla yataktan çıkıyor. 
Kapıyı yavaşça kapatıyorum. 

“Özür dilerim” diyorum. 

“Seni pislik.” 

“Kötü bir gün geçirdim.” 

“Kötü bir gün geçirdin demek.” 
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“Amanda...” 

Üzerime atılıp var gücüyle beni itiyor, kapıya yapışıyorum. 

“Beni terk ettin sandım. Sonra başına kötü bir şey geldi 
sandım. Seninle bağlantı kurmam olanaksızdı. Hastaneleri 
aramaya, onlara seni tarif etmeye başladım.” 

“Seni öylece bırakır mıyım hiç?” 

“Ben bunu nereden bileyim? Ödümü kopardın” 

“Üzgünüm, Amanda.” 

“Neredeydin?” 

Kapıya yapışmış haldeyim, hâlâ üzerime geliyor. 

“Bütün gün evimin karşı kaldırımdaki bankta oturdum.” 

“Bütün gün mü? Neden?” 

“Bilmiyorum.” 

“Orası senin evin değil, Jason. O senin ailen değil.” 
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“Bunun farkındayım.” 

“Öyle misin gerçekten?” 

“Daniela ile Jason'ı da takip ettim.” 

“Nasıl yani?” 

“Yemek yedikleri restoranın önünde bekledim.” 

Bu sözcükleri söylerken bile utanıyorum. 

Amanda'yı itip içeri giriyorum, yatağımın ucuna oturuyo- 
rum. 

Yanıma gelip başıma dikiliyor. 

“Sonra sinemaya gittiler. Peşlerinden içeri girdim. Salon- 
da arkalarında oturdum.” 

“Ah, Jason.” 

“Aptalca bir şey daha yaptım.” 

“Ne?” 

“Ortak paramızla bir telefon aldım.” 

“Telefona neden ihtiyaç duydun?” 

“Daniela'yı arayıp Jason'mışım gibi onunla konuşmak için.” 

Amanda'nın yeniden öfkeleneceğini sanıyorum ama bana 
doğru bir adım atıp boynuma sarılıyor, başımı öpüyor. 
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“Ayağa kalk” diyor. 

“Neden?” 

Ayağa kalkıyorum. 

Ceketimin fermuarını açıyor, kollarımı çıkarınama yar- 
dım ediyor. Sonra beni yatağa itip dizlerinin üstüne çöküyor. 

Botlarımın bağcıklarını çözüyor. 

Onları ayaklarımdan çıkarıp bir köşeye atıyor. 

“İlk kez senin tanıdığın Jason'ın bana yaptıklarının nede- 
nini anlıyorum. Aklımdan çok feci düşünceler geçiyor.” 

“Zihinlerimiz olanları kabullenmekte zorlanıyor. Hayatı- 
nın bunca farklı versiyonunu görmek — nasıl bir şey olduğu- 
nu hayal bile edemiyorum.” 

“Haftalarca beni takip etmiş olmalı. İşe giderken. Da- 
niela'yla dışarı çıktığımız gecelerde. Bugün benim oturduğum 
banka oturup geceleri evin içinde dolaşmamızı izlemiş, ben- 
den nasıl kurtulacağını düşünmüş olmalı. Bu gece az kalsın 
ne yapacaktım, biliyor musun?” 

“Ne?” Söyleyeceklerimi duymaktan korkuyormuş gibi bir 
hali var. 

“Yedek anahtarları bizim tuttuğumuz yerde saklıyorlardır 
herhalde. Sinemadan onlardan erken çıktım. Anahtarı bulup 
eve girecektim. Dolaba saklanıp onları gözetleyecektim. Uyu- 
malarını. Hastalıklı bir şey, biliyorum. Senin Jason'ın sonun- 
da hayatımı çaldığı geceye dek kim bilir kaç kez girmiştir bi- 
zim evimize.” 

“Ama bunu yapmadın.” 

“Hayır.” 

“Çünkü iyi bir insansın.” 

“Kendimi pek iyi biri gibi hissetmiyorum şu anda.” 

Yatağa devriliyorum, her seferinde biraz farklı görünme- 
sine rağmen küpten çıkınca evimize dönüşen otel odasının 
tavanına bakıyorum. 

Amanda yanıma uzanıyor. 
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“Böyle olmuyor, Jason.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Boşa kürek çekiyoruz.” 

“Katılmıyorum. Nasıl başlamıştık hatırlasana. Gittiğimiz 
ilk dünya neredeyse tepemize çöküyordu, unuttun mu?” 

“Kaç tane Chicago'ya gittiğimizi hatırlamıyorum bile.” 

“Ama giderek yaklaşıyoruz...” 

“Yaklaştığımız falan yok, Jason. Aradığın dünya kumsal- 
daki bir kum taneciği gibi.” 

“Bu doğru değil.” 

“Karının öldürülüşünü gördün. Korkunç bir hastalık yü- 
zünden ölümünü. Seni tanımadığı zamanlar oldu. Başka er- 
keklerle evli olduğu zamanlar. Senin farklı versiyonların- 
la evli olduğu zamanlar. Psikotik bir nöbet geçirmeden buna 
daha ne kadar devam edebilirsin? Şu anki ruhsal durumun 
da çok iyi değil bence.” 

“Benim neye dayanıp dayanamayacağım değil sorun. Me- 
sele, Daniela'mı bulmak.” 

“Gerçekten mi? Bütün gün bankta oturup yaptığın bu 
muydu? Karını mı arıyorsun? Bak. On altı tane ampulümüz 
kaldı. Şansımız giderek azalıyor.” 

Başım zonkluyor. 

Dönüyor. 

“Jason.” Yüzümde dolaşan elini hissediyorum. “Delilik ne- 
dir biliyorsun, değil mi?” 

“Nedir?” 

“Aynı şeyi tekrar tekrar yapıp farklı sonuçlar beklemek.” 

“Bir dahaki sefere...” 

“Ne olacak? Bir dahaki sefere evini mi bulacaksın? Nasıl? 
Bu gece başka bir defteri mi dolduracaksın? Doldursan bir 
şey değişir mi?” Elini göğsüme koyuyor. “Kalbin çok hızlı atı- 
yor. Sakinleşmelisin..” 

Dönüp iki yatağın arasındaki masa lambasını söndürüyor. 
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Yanıma uzanıyor ama dokunuşunda cinselliği çağrıştıran 
bir şey yok. 

Işıklar sönünce başım biraz rahatlıyor. 

Odadaki tek ışık, pencerenin önündeki neon tabelanın 
mavi ışığı. Saat çok geç olduğundan yoldan tek tük araçlar 
geçiyor ve etrafta başka ses yok. 

Uykum geliyor. Neyse ki. 

Gözlerimi yumuyor, komodinimde duran beş tane defteri 
düşünüyorum. Bütün sayfalar giderek çılgınlaşan el yazım- 
la dolu. Yeterince yazarsam, ne istediğimi anlatırsam dünya- 
mın ayrıntılı bir resmini çizebileceğimi ve sonunda evime dö- 
neceğimi düşünüyorum. 

Ama olmuyor bir türlü. 

Amanda haklı. 

Sonsuz bir kumsalda minik bir kum tanesi arıyorum. 


12 


Sabah olunca Amanda'yı yanımda bulamıyorum. Yan ya- 
tıp perdelerin arasından içeri dolan güneş ışığına bakıyorum, 
dışarıdaki trafiğin gürültüsünü dinliyorum. Komodinin üze- 
rinde saat var ama dönüp bakmıyorum. Saat epey geç olma- 
lh. Uyuyakalmışız. 

Doğrulup oturuyor, üzerimdeki örtüleri atıyor, Amanda'nın 
yatağına bakıyorum. 

Yatak boş. 

“Amanda?” 

Orada mı diye hemen banyoya koşuyorum ama komodinin 
üstündekileri görünce donup kalıyorum. 

Biraz nakit para. 

Biraz bozukluk. 

Sekiz tane ampul. 

Bir de üzerinde Amanda'nın el yazısı olan bir defter say- 
fası. 


Jason. Dün geceden sonra anladım ki peşinden gelemeyece- 
ğim bir yolda ilerliyorsun. Bütün gece bunu düşündüm. Arka- 
daşın ve bir terapist olarak sana yardım etmek istiyorum. Seni 
iyileştirmek istiyorum. Ama yapamıyorum. Düşüşünü izlemeye 
de devam edemem. Özellikle düşüşüne neden olan şeylerden biri 
olduğum için. Kolektif bilinçaltımız bu dünyalarla bağlantımızı 


ne ölçüde etkiliyor? Karını bulmanı istemediğimden değil. Bun- 
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dan daha fazla istediğim bir şey yok. Ama birkaç haftadır bir 
aradayız. Tek sahip olduğum kişisin ve böyle bir durumda sana 
bağlanmamak elimde değil. 

Dün beni terk ettiğini sandığım sırada defterlerini okudum. 
Tatlım, asıl önemli noktayı gözen kaçırıyorsun. Chicago'n hak- 
kında bir sürü şey yazıp döküyorsun ama hissettiklerini yazma- 
yı ihmal ediyorsun. Sırt çantasını, ampullerin ve paranın yarı- 
sını (tam 161 dolar ve bozukluklar) sana bıraktım. Sonum na- 
sıl olacak bilmiyorum. Merak ediyorum ve korkuyorum ama he- 
yecanlıyım da. Bir yandan gerçekten seninle kalmak istiyorum, 
ama sıradaki kapıyı tek başına açmalısın. Ben de öyle. 

Jason, sana bütün kalbimle mutluluklar diliyorum. Kendine 
iyi bak. 

Amanda 


Kalan ampul sayısı: 7 

Kendi başıma kalınca koridorun dehşetini çok daha şid- 
detli hissediyorum. 

Kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim. 


Bu dünyada Daniela yok. 

Chicago onsuz tamamen yanlış geliyor bana. 

Her şeyden nefret ediyorum. 

Gökyüzünün rengi bile olması gerektiği gibi değil. 
Tanıdık binalar benimle alay eder gibi. 

Havanın tadı bile sahte sanki. 

Çünkü bu benim şehrim değil. 

Bizim şehrimiz. 


Kalan ampul sayısı: 6 

Kendimi bırakıyorum. 

Bütün gece tek başıma sokaklarda dolaşıyorum. 
Aklım karışık. 
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Korkuyorum. 

Bedenimin ilacı tamamen atmasını bekliyorum. 

Bütün gece açık bir restoranda yemek yiyip şafakta trenle 
Güney Yakası'na dönüyorum. 

Terk edilmiş elektrik santraline giderken üç tane yeniyet- 
me görüyor beni. 

Yolun karşı tarafındalar ama sokaklar bu saatte bomboş. 

Bana sesleniyorlar. 

Sataşıyor, laf atıyorlar. 

Onları duymazdan geliyorum. 

Daha hızlı yürüyorum. 

Sokağın karşısına geçtiklerini ve bana doğru hareketlen- 
diklerini görünce başımın dertte olduğunu anlıyorum. 

Bir an koşmayı düşünüyorum ama gençler ve kuşkusuz 
benden daha hızlılar. Ayrıca, ağzımın kuruduğunu ve kaç ve- 
ya dövüş mekanizmasının bedenime adrenalin pompaladığı- 
nı hissedince gücüme ihtiyacım olacağını fark ediyorum. 

Bir mahallenin kıyısında, sıra sıra evlerin sonlandığı ve 
tren yolunun başladığı yerde bana yetişiyorlar. 

Bu saatte etrafta kimse yok. 

Yardım isteyebileceğim hiç kimse yok. 

Başta sandığımdan daha gençler, çevreye pis bir parfüm 
gibi içki kokusu saçıyorlar. Bakışlarındaki yorgun enerjiden 
bütün gece dışarıda dolaştıklarını anlıyorum, belki de bu fır- 
satı arıyorlardı. 

Bana vurmaya başlıyorlar. 

Bir şeyler söylemeye zahmet bile etmiyorlar. 

Onlara karşı koymayacak kadar yorgun ve bitkinim. 

Neler olduğunu anlamama fırsat kalmadan kendimi kal- 
dırımda buluyorum; midemi, sırtımı, yüzümü tekmeliyorlar. 

Bir an kendimden geçiyorum ve ayıldığımda bedenimde 
dolaşıp üstümü arayan ellerini hissediyorum. Herhalde ol- 
mayan cüzdanını arıyorlar. 
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Sonunda sırt çantaını kapıyorlar ve ben kaldırımda kan- 
lar içinde yatarken gülerek uzaklaşıyorlar. 


Uzun süre orada öylece yatıyor, trafiğin giderek artan gü- 
rültüsünü dinliyorum. 

Gün aydınlanıyor. 

İnsanlar durup halime bakmadan kaldırımdan gelip geçiyor. 

Her nefeste acıyan kaburgalarımın arasına bir sancı sap- 
lanıyor, sol gözüm şişip kapandı. 

Bir süre sonra doğrulup oturmayı başarıyorum. 

Kahretsin. 

Ampuller. 

Tel örgüye tutunarak ayağa kalkıyorum. 

Lütfen. 

Elimi gömleğimin içine sokuyorum, parmaklarımla göğsü- 
me tutturduğum koli bandını yokluyorum. 

Bandı yavaşça çözerken canım çok yanıyor ama her yanım 
ağrıyor zaten. 

Ampuller hâlâ yerinde. 

Üçü kırılmış. 

Üçü sağlam. 


Sendeleyerek küpe ulaşıyor, kapısını kapatıyorum. 

Param gitti. 

Defterlerim gitti. 

Şırıngam ve iğnelerim de. 

Sancıyan bedenimden ve doğru seçimi yapmak için üç 
şanstan başka bir şeyim kalmadı. 


Kalan ampul sayısı: 2 

Günün ilk yarısını Güney Yakası'nın sokaklarından birinin 
köşesinde trene binecek kadar para dilenerek geçiriyorum. 

Geri kalanını kumtaşından evimin dört blok ötesinde, kal- 
dırımda oturup karton tabelayı havaya kaldırıyorum: 
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EVSİZ. ÇARESİZ. NE VERİRSENİZ. 


Dağılmış yüzümün haline acıyor olmalılar, çünkü güneş 
batana dek 28 dolar 15 sent kazanmayı başarıyorum. 

Açım, susuzum, canım yanıyor. 

Beni kabul edecek kadar boktan bir restoran seçiyorum, 
yemeğin ücretini öderken bitkinliğimi hissediyorum. 

Gidecek bir yerim yok. 

Otele verecek param da. 

Dışarıda hava soğuk ve yağmurlu. 

Evime doğru yürüyor, ara sokaklardan birine girip rahat- 
sız edilmeden uyuyabileceğim bir yer arıyorum. 

Garajım ile komşunun garajı arasında çöp kutusunun ar- 
kasında kalan dar bir aralık var. Bu aralığa giriyorum, yanı- 
ma aldığım ezilmiş karton kutuyu üstüme çekiyorum. 

Kutunun altına uzanıp kartona çarpan yağmur tanelerini 
dinliyorum ve derme çatma sığınağının altında bu gece idare 
edebilmeyi diliyorum. Durduğum yerde arka bahçeıni çevre- 
leyen yüksek tel örgüyü ve evimin ikinci katındaki pencere- 
lerden birini görebiliyorum. 

Yatak odamızın penceresi. 

Jason pencerenin önünden geçiyor. 

Jason2 değil bu. Bunun benim dünyam olmadığını biliyo- 
rum. Mahalledeki dükkânlar ve restoranlar farklı. Bu Des- 
sen ailesinin kullandığı arabalar da öyle. Ayrıca bu Jason be- 
nim hiç olmadığım kadar şişman. 

Daniela bir an pencerede görünüyor, sonra uzanıp perde- 
leri kapıyor. 

İyi geceler sevgilim. 

Yağınur şiddetleniyor. 

Kutu ıslanıyor. 

Soğuktan titremeye başlıyorum. 


* k * 
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Logan Meydanı'nda geçirdiğim sekizinci gün, Jason Des- 
sen bile dilenci kutuma beş dolar atıyor. 

Tehlike yok. 

Beni tanımaları olanaksız. 

Güneşten yanmış, sakallı, kötü kokan bir evsizim. 

Mahallemin insanları cömert. Her gün ucuz bir yemek yi- 
yor, kalan birkaç doları saklıyorum. 

Her gece Eleanor Caddesi'nin arkasındaki çıkmaz sokak- 
ta uyuyorum. 

Bir tür oyuna dönüşüyor bu. Yatak odasının ışıkları sö- 
nünce gözlerimi kapatıp onun yerinde olduğumu hayal edi- 
yorum. 

Daniela'nın yanında. 

Bazı günler aklımı yitirecek gibi oluyorum. 

Amanda bir keresinde eski dünyasının bir hayalete döndü- 
günü söylemişti, ne demek istediğini biliyorum sanırım. Ger- 
çekliği hissedilebilir olanla ilişkilendiriyoruz — duyularımız- 
la deneyimlediğimiz şeylerle. Kendime, Chicago'nun Güney 
Yakası'nda beni istediğim her şeyin olduğu dünyaya ulaştıra- 
bilecek bir küp olduğunu söyleyip duruyorum, ama öyle bir ye- 
rin var olduğuna inanmıyorum artık. Benim gerçekliğim —her 
gün giderek— bu dünyaya dönüşüyor. Hiçbir şeyimin olmadığı 
bir dünya. Varlığı yalnızca şefkat, acıma ve tiksinti duyguları 
uyandıran evsiz, pis bir yaratık olduğum dünya. 

Az ötede bir başka evsiz kaldırımın ortasında durmuş boş- 
lukla konuşuyor. 

Ondan çok mu farklıyım sanki, diye düşünüyorum. İkimiz 
de kontrolümüz dışında nedenlerden dolayı kimliğimizi yitir- 
medik mi? 

En korkutucu olan anları giderek daha sık yaşıyorum. Öy- 
le anlarda sihirli bir küpün varlığı bana bile bir delinin sa-. 
yıklamaları gibi geliyor. 
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Bir gece bir içki dükkânının önünden geçerken bir şişe iç- 
ki alacak param olduğunu fark ediyorum. 

Bir şişe J&B marka viski içiyorum. 

Kendimi Eleanor Caddesi 44 numaranın yatak odasında, ör- 
tülerin altında uyuyan Daniela ile Jason'ı izlerken buluyorum. 

Komodinin üstündeki saat sabahın 3.38'ini gösteriyor ve 
evde çıt çıkmamasına rağmen öyle sarhoşum ki kendi nabzı- 
mın sesini duyuyorum. 

Buraya nasıl geldiğimi hatırlayamıyorum. 

Tek düşündüğüm, bir zamanlar buna benim de sahip ol- 
duğum. 

Eskiden. 

Rüyayı andıran bu güzel hayat benimdi. 

O anda, oda çevremde dönerken ve yanaklarımdan aşağı 
yaşlar süzülürken, o hayat benim miydi yoksa onu hayal mi 
ettim, emin olamıyorum. 

Jason'ın yattığı tarafa doğru bir adım atıyorum, gözlerim 
karanlığa alışmaya başlıyor. 

Huzur içinde uyuyor Jason. 

Onun sahip olduğu şeyleri öyle feci istiyorum ki tadını bi- 
le alabiliyorum. 

Onun hayatına sahip olmak için her şeyi yaparım. Onun 
yerine geçmek için. 

Onu öldürmeyi hayal ediyorum. Boğarak canını almayı ya 
da kafasına bir kurşun sıkmayı. 

Onun yerine geçmeye çalıştığımı hayal ediyorum. 

Bu Daniela'yı karım olarak kabullenmeye çalıştığımı. Bu 
Charlie'nin oğlum olduğunu hayal ediyorum. 

Bu ev benim gibi gelir miydi bana? 

Geceleri uyuyabilir miydim? 

Daniela'nın gözlerinin içine bakınca hayatını sonlandırdı- 
ğım sırada kocasının yüzünde beliren ifadeyi görmezden ge- 
lebilir miydim? 
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Hayır. 

Hayır. 

Bir anda kendime geliyorum — acı dolu ve utanç içindeyim 
ama tam da ihtiyaç duyduğum anda geliyorum kendime. 

Suçluluk duygusu ve bu dünyadaki ufak tefek farklar ha- 
yatımı cehenneme çevirirdi. Yalnızca yaptıklarımı düşünmek- 
le kalmaz, sahip olmadıklarımı da düşünüp hayıflanırdım. 

Bu asla benim dünyam olamazdı. 

Bunu yapamam. 

Bunu istemiyorum. 

Bu adam değilim ben. 

Burada olmamam gerekir. 

Yatak odasından koridora çıkarken bu Jason'ın yerine 
geçme düşüncesinin Daniela'mı bulmaktan vazgeçmek anla- 
mına geldiğini fark ediyorum. 

Onu terk etmek olurdu bu. 

Ulaşılmaz olduğunu kabullenmek. 

Belki de doğrudur bu. Belki de onu, Charlie'yi ve kusursuz 
dünyaını bir daha asla bulamayacağım. Kumsalda bir kum 
taneciğini bulamayacağım gibi. 

Ama yine de iki ampulüm kaldı ve onlar da bitene kadar 
mücadeleden vazgeçemem. 


İkinci el giysi satan bir dükkâna gidip yeni giysiler alıyo- 
rum: kot pantolon, pazen gömlek, siyah bir denizci montu. 

Sonra bir eczaneden diş fırçası, sabun gibi şeyler ve bir 
not defteri, kalemler ve bir el feneri alıyorum. 

Bir motele yerleşiyor, eski giysilerimi atıyor, hayatımın en 
uzun duşunu alıyorum. 

Bedenimden akan sular gri renkli. 

Aynanın karşısına geçip kendime bakınca eski halime 
benzediğimi görüyorum ama doğru dürüst beslenmediğim 
için elmacıkkemiklerim iyice fırlamış. 


267 


Akşamüstü saatlerine kadar uyuyor, sonra trenle Güney 
Yakası'na gidiyorum. 

Elektrik santrali sessiz, güneş ışıkları jeneratör odasının 
pencerelerinden içeri doluyor. 

Küpün kapısının önüne oturup not defterini açıyorum. 

Uyandığımdan beri Amanda'nın veda notunu düşünüyo- 
rum, hissettiğim şeyleri yazmadığımı söylemişti. 

Hislerimi yazmaya başlıyorum... 


Yirmi yedi yaşındayım. Bütün sabah laboratuvarda çalıştım, 
her şey o kadar iyi gidiyor ki içimden partiye gitmek gelmiyor. 
Bunu sık sık yapmaya başladım artık — temiz odada birkaç sa- 
at daha geçirebilmek için arkadaşlarımı ve sosyal ilişkilerimi ih- 
mal eder oldum. 

Verandada durmuş limonlu Corona'mı içerken küçük arka 
bahçede görüyorum seni ilk olarak. Aklımda hâlâ laboratuvar 
var. Dikkatimi çeken şey duruşun sanırım — yüzüne aşina oldu- 
ğum uzun boylu, ince bir adam tepene dikilmiş adeta. Bir sanat- 
çı falan olmalı, yanılmıyorsam. Adını bile bilmiyorum; tek bildi- 
čim, arkadaşım Kyle'ın geçenlerde bu adam hakkında bana söy- 
ledikleri: Ah, bu herif herkesle yatar. 

Olanları bugün bile açıklayamıyorum ama o adamın siyah saç- 
lı, koyu renk gözlü, mavi elbiseli kadınla —sen— konuştuğunu gör- 
düğümde içim kıskançlıkla doluyor. Açıklanamaz bir şekilde çıl- 
gınca vurmak istiyorum ona. Beden dilin rahatsız olduğunu göste- 
riyor bana. Gülümsemiyorsun, kollarını kavuşturmuşsun ve sıkı- 
cı bir sohbete hapsolmuşsun. Nedense bu durumu önemsiyorum. 
Elinde boş bir kırmızı şarap kadehiyle adamın karşısında kaçmak 
ister gibi dikiliyorsun. İçimden bir ses, “Git onunla konuş, kurtar 
onu” diyor. Diğer yarım da “Bu kadın hakkında hiçbir şey bilmi- 
yorsun, adını bile bilmiyorsun. Sen öyle bir adam değilsin” diyor. 

Çimenlerin üzerinde elimde dolu bir şarap kadehiyle sana 


doğru geliyorum. Bakışlarımız karşılaşınca göğsümde bir tür 
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makine harekete geçiyor sanki. Dünyalar çarpışıyor. Yanına 
yaklaşınca sanki beni az önce içki almaya göndermiş gibi sami- 
mi bir gülümsemeyle kadehi alıyorsun. Sanki beni yıllardır tanı- 
yorsun. Beni Dillon'la tanıştırmaya çalışıyorsun ama dar panto- 
lonlu sanatçı yoluna taş konduğunu anlayınca bir bahane uydu- 
rup sıvışıyor hemen. 

Sonra çalının gölgesinde ikimiz baş başa kalıyoruz ve kal- 
bim küt küt atmaya başlıyor. “Sohbetinizi böldüğüm için özür 
dilerim ama kurtarılmaya ihtiyacın vardı sanki” diyorum. “Doğ- 
rutahmin ettin” diyorsun. “Yakışıklı ama tahamınül edilmez bi- 
ri.” Sana kendimi tanıtıyorum. Bana adını söylüyorsun. Danie- 
la. Daniela. 

Baş başa kaldığımız ilk anlarda nelerden konuştuk hatırla- 
mıyorum. Daha çok atom fiziği uzmanı olduğumu söylediğimde 
nasıl güldüğünü hatırlıyorum. Beni küçümser gibi değil, sanki 
bunu duyduğuna gerçekten sevinmişsin gibi gülmüştün. Şara- 
bın dudaklarında bıraktığı kırmızı lekeyi hatırlıyorum. İnsanla- 
rın birbirinden ayrı olduğu, yalnız olduğu düşüncesinin bir illüz- 
yon olduğunu içten içe hep biliyordum. Hepimiz aynı maddeden 
oluştuk — ölen yıldızların ateşlerinde oluşan maddelerden. Bunu 
biliyordum ama o anda seninle tanışana dek kemiklerime kadar 
hissetmemiştim. Senin sayende duyumsadım. 

Evet, belki seninle yatmak istiyorum ama aynı zamanda bu 
birbirine karışma hissinin daha derin bir şeyin kanıtı olup olma- 
dığını da merak ediyorum. Bu düşüncemi kendime saklıyorum, 
neyse ki. Biranın içimi ısıtıp beni gevşettiğini, güneşin her yanı 
ısıttığını ve sonra batmaya başladığında o partiden seninle bir- 
likte çıkmayı ne kadar çok istediğimi ama bunu sana sormaya 
cesaret edemediğimi hatırlıyorum. Sonra sen, “Bu akşam bir ar- 
kadaşımın galeri açılışı var, gelmek ister misin?” demiştin. 


Ben de şöyle düşünmüştüm: Seninle her yere gelirim. 
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Kalan ampul sayısı: 1 

Sonsuz koridorda yürüyorum, elimdeki fenerin ışığı du- 
varlarda sekiyor. 

Bir süre sonra tıpkı diğerlerine benzeyen bir kapının 
önünde duruyorum. 

Trilyonda, trilyonda bir. 

Kalbim hızla atıyor, avuçlarım terliyor. 

Başka istediğim bir şey yok. 

Yalnızca Daniela'mı istiyorum. 

Onu açıklayamadığım bir şekilde istiyorum. 

Bu hissi açıklamak da istemiyorum, çünkü gizemi kusur- 
suz bir şey. 

Yıllar önce birinin arka bahçesindeki partide gördüğüm 
kadını istiyorum. 

Hayatımı birlikte kurmayı seçtiğim, bu uğurda başka şey- 
lerden vazgeçtiğim kadını. 

Onu istiyorum. 

Başka hiçbir şeyi değil. 

Derin bir nefes alıyorum. 

Nefes veriyorum. 

Ve kapıyı açıyorum. 
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Yakınlardaki kar fırtınası jeneratör odasının camsız pen- 
cerelerinden içeri dolup beton yüzeyleri ve jeneratörleri kap- 
lamıştı. 

Kar taneleri şimdi bile göl kıyısından savrularak içeri do- 
luyor, soğuk konfetiler gibi havadan yere iniyordu. 

Küpten uzaklaşırken umudumu diri tutmaya çalışıyorum. 

Bu terk edilmiş elektrik santrali herhangi bir dünyanın 
Güney Chicago'sunda olabilir. 

Yavaşça jeneratör sıralarının arasında ilerlerken, yerde 
parıldayan bir şey takılıyor gözüme. 

Yanına gidiyorum. 

Bir jeneratörün birkaç karış ötesinde, boynu kırılmış boş 
bir ampul yerde yatıyor. Geçen ay boyunca onlarca terk edil- 
miş elektrik santralinden geçtim ama böyle bir şeyle ilk kez 
karşılaşıyorum. 

Jason2'nin hayatımı çaldığı gece kullandığı ampullerden 
biri olabilir bu. 


Hayalet sanayi mahallesinden yürüyerek geçiyorum. 

Açım, susuzum, bitkinim. 

Kuzeyde şehrin silueti görünüyor ve alçak kış bulutları 
bir bölümünü örtse de tanıdığım şehre çok benziyor. 

Alacakaranlık çökerken Seksen Yedinci Cadde'de kuzeye 
giden kırmızı metro hattına biniyorum. 
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Bu trende ne emniyet kemerleri var ne hologramlar. 

Güney Chicago'da ağır ağır ilerliyoruz. © 

Sonra şehir merkezine ulaşıyoruz. 

Tren değiştiriyorum. 

Mavi Hat beni mutenalaştırılmış kuzey mahallelerinden 
geçiriyor. 

Geçen ay boyunca buna benzeyen Chicago'lardan geçtim 
ama bu sefer bir şeyler farklı. Tek fark boş ampul değil. Açık- 
layamadığım, daha derin bir şey var; buraya ait olduğumu 
hissediyorum. Benim şehrimmiş gibi geliyor bana. 

Trenle yollardaki trafik kalabalığının yanından hızla ge- 
çerken kar yağışı da hızlanıyor. 

Merak ediyorum... 

Daniela, benim Daniela'm karşı bulutların altında hayat- 
ta ve iyi mi? 

Charlie'm bu dünyada nefes alıyor mu? 


Trenden Logan Meydanı'nda iniyorum, ellerimi paltomun 
ceplerine sokuyorum. Mahallemin tanıdık sokakları hafiften 
karla kaplanmaya başlamış. Kaldırımlar, park etmiş araçlar 
da öyle. Trafikte ilerlemeye çalışan araçların farları kar ta- 
nelerini aydınlatıyor. 

Sokağımdaki evler fırtınada sakin ve güzel görünüyor. 

Verandamın basamakları şimdiden kar tutmuş, kar taba- 
kasının üstünde kapıya giden ayak izleri var. 

Kahverengi kumtaşı binanın ön penceresinden içeri ba- 
kınca içeride ışık yandığını görüyorum ve kaldırımda durdu- 
gum yerde evime döndüğümü hissediyorum. 

Ufak tefek bir ayrıntının farklı olduğunu keşfetmeyi bek- 
liyorum — ön kapı, sokak tabelası, verandada tanımadığım 
bir mobilya görecekmişim gibi geliyor. 

Ama kapı benim evimin kapısı. 

Sokak tabelası olması gerektiği gibi. 
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Yemek odasındaki masanın üstünde küp şeklindeki abajur 
asılı ve şöminenin üzerindeki fotoğrafı da tanıyorum — fotoğ- 
rafta Daniela, Charlie ve ben Yellowstone Ulusal Parkı'ndaki 
Inspiration Point'teyiz. 

Yemek odasından mutfağa açılan kapıdan mutfak masa- 
sının başında duran Jason'ı görüyorum. Elinde bir şişe şarap 
var. Uzanıp birinin kadehini dolduruyor. 

Baştaki mutluluğumdan eser kalmıyor bir anda. 

Durduğum yerden bakınca kadehi tutan biçimli, narin eli gö- 
rüyorum ve bu adamın bana yaptıkları yeniden aklıma geliyor. 

Benden aldığı her şey. 

Çaldığı her şey. 

Kar yüzünden hiçbir şey duyamıyorum ama Jason2 gülü- 
yor ve şaraptan bir yudum alıyor. 

Neden söz ediyorlar? 

En son ne zaman seviştiler? 

Daniela şu anda bir ay öncekinden, benimle olduğundan 
daha mı mutlu? 

Bu sorunun cevabını öğrenmeye tahammül edebilir mi- 
yim? 

İçimde yükselen sakin, mantıklı bir ses evden uzaklaşma- 
mın iyi olacağını söylüyor. 

Bir şeyler yapmaya hazır değilim. Bir planım yok. 

Tek hissettiğim öfke ve kıskançlık. 

Acele etmemeliyim. Önce kendi dünyamda olduğumdan 
emin olmalıyım. 

Sokak boyunca biraz ilerleyince arabamızı görüyorum. 
Yanına gidip Illinois plakasını kaplayan karları siliyorum. 

Plaka numarası bana ait. 

Arabanın rengi de doğru. 

Arka camdaki karları siliyorum. 

Mor renkli Lakemont Lions çıkartması tam hatırladığım 
gibi, yarısı yırtılmış. O çıkartınayı cama yapıştırdığım anda 
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pişman olmuştum. Yırtmaya çalıştım ama aslanın yüzünün 
yarısını yırttığımla kaldım, bu yüzden kükreyen ağzı hâlâ 
camda. 

Bu tam üç yıl önceydi. 

Bana daha yakın tarihli, daha kesin bir kanıt lazım. 

Kaçırılmamdan birkaç hafta önce, kampüs otoparkında ge- 
ri geri giderken arabayı yanlışlıkla bir parkmetreye çarpmış- 
tım. Arka farlarımdan biri çatlamış, tampon da biraz ezilmişti. 

Kırmızı plastik farın ve tamponun üstündeki karları elim- 
le biraz siliyorum. 

Çatlağa dokunuyorum. 

Tampondaki girintiyi yokluyorum. 

Ziyaret ettiğim onlarca Chicago'nun hiçbirinde arabamda 
bu izleri görmedim. 

Ayağa kalkıp sokağın karşısına, bir gün boyunca oturup 
hayatımın farklı bir versiyonunu seyrettiğim banka bakıyo- 
rum. Şu anda boş ama kar sessizce üzerinde birikiyor. 

Kahretsin. 

Bankın birkaç metre arkasında, karların ve karanlığın 
içinde bir figür beni seyrediyor. 

Hızla kaldırımda yürümeye başlıyorum, herhalde araba- 
nın plakasını çalmaya çalıştığını sandı. 

Daha dikkatli olmalıyım. 


Village Tap barının mavi neon ışığı karların arasında ya- 
nıp sönüyor. Evime yaklaştığımı anlatan bir deniz fenerini 
andırıyor. 

Bu dünyada bir Royale Oteli olmadığından barın karşısın- 
daki sefil Days Inne yerleşiyorum. 

Param orada iki gece kalmaya yetiyor, cebimde 120 dolar 
ve biraz bozukluk kalıyor. 

Birinci kat koridorunun sonundaki ofis odasında eski bir 
masa üstü bilgisayar, bir faks makinesi ve yazıcı var. 
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İnternette bazı bilgileri kontrol ediyorum. 

Jason Dessen, Lakemont Fizik Bölümü'nde öğretim görev- 
lisi. 

Ryan Holder nörobilim alamndaki katkıları için kısa süre 
önce Pavia Ödülü’nü almış. 

Daniela Vargas-Dessen, Chicago'lu ünlü bir sanatçı değil, 
grafik tasarım ofisi de yok. Çekici biri olduğu, amatör inter- 
net sitesinde en güzel resimlerinin sergilendiği ve resim öğ- 
retmeni olduğu yazıyor. 

Merdivenlerden üçüncü kattaki odama çıkarken sonunda 
inanmaya başlıyorum. 

Bu benim dünyam. 


Otel odasının penceresinin kenarında oturup Village Tap'in 
yanıp sönen tabelasına bakıyorum. 

Şiddet yanlısı biri değilim. 

Kimseye vurmadım. 

Bunu denemedim bile. 

Ama aileni geri istiyorsam, başka çözümü yok. 

Korkunç bir şey yapmak zorundayım. 

Jason2'nin bana yaptıklarını yapmak zorundayım ama 
vicdan azabı çekmemek için onu yeniden küpe kapatamam. 
Tek bir ampulüm kaldı ama onun yaptığı hatayı tekrarlama- 
yacağım. 

Eline fırsat geçmişken beni öldürmeliydi. 

Beynimdeki fizikçinin kontrolü ele geçirmeye çalıştığını 
hissediyorum. 

Ne de olsa bir bilim insanıyım ben. Süreçleri değerlendir- 
meyi bilen bir beynim var. 

Bunları bir laboratuvar deneyi olarak kabul ediyorum. 

Elde etmek istediğim bir sonuç var. 

O sonuca ulaşmak için atınam gereken adımlar nelerdir? 

Önce, arzu ettiğim sonucu belirlemeliyim. 
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Benim evimde yaşayan Jason Dessen'ı öldürüp onu kimse- 
nin bir daha bulamayacağı bir yere koymalıyım. 

Bunu gerçekleştirmek için nelere ihtiyacım var? 

Bir arabaya. 

Bir silaha. 

Onu zaptetmek için bir yönteme. 

Cesedini atacak güvenli bir yere. 

Bu düşüncelerden nefret ediyorum. 

Evet, karımı, oğlumu, hayatımı ele geçirdi ama bu tür ha- 
zırlıklar yapma ve şiddet uygulama düşüncesi çok çirkin. 

Chicago'nun bir saat kadar güneyinde koruma altında 
olan ormanlık bir bölge var. Kankakee Nehri Eyalet Parkı. 
Oraya birkaç kez Charlie ve Daniela'yla birlikte gitmiştik. 
Genellikle sonbaharda, yaprakların rengi dönerken, şehirden 
uzakta sakin ve huzurlu bir gün geçirmek istediğimizde ziya- 
ret ettiğimiz bir yerdir. 

Jason2'yi gece oraya götürebilirim veya arabayı ona kul- 
landırırım; tıpkı bana yaptığı gibi. 

Nehrin kuzey tarafındaki patikalardan birinden zorla ge- 
çirebilirim onu. 

Bir iki gün önceden oraya gidip sessiz, korunaklı bir ye- 
re mezarını kazınam gerekiyor. Hayvanların çürüyen cesedin 
kokusunu almaması için mezarı ne kadar derin kazınam ge- 
rektiğini öğrenmeliyim. Ona kendi mezarını kazdıracak gibi 
yapmalıyım, böylece kaçmak için ya da beni ikna etmek için 
zamanı olduğunu sanacak. Sonra, önceden kazdığım deliğe 
birkaç metre kala küreği yere atıp kazmaya başlamasını söy- 
lemeliyim. 

Küreği almak için eğildiği zaman, hayal bile edemediğim 
şeyi yapmalıyım. 

Kafasının arkasına bir kurşun sıkmalıyım. 

Sonra onu kazdığım deliğe sürükleyip içine yuvarlamalı, 
üstünü iyice örtmeliyim. 
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Neyse ki kimse onu aramaya kalkmayacak. 

O nasıl benim yerime geçtiyse, ben de onun yerine geçece- 
gim. 

Uzun yıllar sonra belki olanları Daniela'ya anlatırım. 


Belki de asla anlatmam. 


Spor malzemeleri satan mağaza üç blok ötede, kapanma- 
sına hâlâ bir saat var. Yılda bir kez buraya gelip ortaokulda 
futbol oynayan Charlie'ye krampon ve top alırdım. 

O zaman bile silahların sergilendiği tezgâh dikkatimi çe- 
kerdi. 

Gizemli gelirdi bana. 

Bir insanın neden silah edinmek isteyeceğini bir türlü an- 
layamazdım. 

Hayatım boyunca yalnızca iki ya üç kez silah ateşledim, 
o dalowa'da lisede okurken. En yakın arkadaşının çiftliğin- 
de paslı yağ fıçılarına ateş ederken bile diğer çocuklar kadar 
eğlenmedim. Silahlar beni korkutuyordu. Hedefin karşısında 
ayakta durup ağır tabancayı kaldırırken elimde tuttuğum şe- 
yin bir ölüm makinesi olduğunu unutamıyordum. 

Mağazanın adı Field ve Glove. Bu geç saatte oradaki üç 
müşteriden biriyim. 

Rüzgârlıklar ve ayakkabıların sıralandığı bir duvarın önün- 
den geçip mağazanın arka tarafındaki tezgâha gidiyorum. 

Duvarda tüfekler, av çifteleri asılı, raflarda kutu kutu mer- 
miler var. 

Cam vitrinde tabancalar sergileniyor. 

Siyah tabancalar. 

Kromlar. 

Silindirliler. 

Silindirsizler. 

1970'lerin çılgın polis filmlerinde taşınan türde tabancalar. 

Üzerinde siyah tişört, rengi atmış kot pantolon olan bir ka- 
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dın yanıma geliyor. Kabarık kızıl saçlarıyla Annie Oakley'yi 
hatırlatıyor, çilli sağ kolundaki dövmede “Halkın silah bulun- 
durma ve taşıma hakkı elinden alınamaz” yazıyor. 

“Size yardımcı olabilir miyim?” diye soruyor. 

“Evet, bir el tabancası almak istiyordum, ama dürüst ol- 
mak gerekirse silahlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum.” 

“Neden tabanca almak istiyorsunuz?” 

“Evimi korumak için.” 

Cebinden bir anahtar destesi çıkarıyor, önümdeki camlı 
kabinin kilidini açıyor. Uzanıp camın altından siyah bir ta- 
banca alıyor. 

“Bu bir Glock 23. Kırk kalibre. Avusturya yapımı. Vurdu 
mu indirir. Üzerinizde taşımak istiyorsanız size daha kom- 
pakt bir versiyonunu da önerebilirim.” 

“Evime girmeye çalışan birini durdurur mu?” 

“Elbette. Yere indirir ve bir daha ayağa kalkamaz.” 

Tabancanın sürgüsünü çekiyor, boş olduğundan emin ol- 
duktan sonra silahı yeniden kilitliyor ve fişekliği çıkarıyor. 

“Kaç mermi alıyor?” 

“On üç tane.” 

Silahı bana uzatıyor. 

Tabancayla ne yapacağımdan emin değilim. Nişan mı ala- 
cağım? Ağırlığını mı hissedeceğim? 

Tabancayı beceriksizce elimde tutuyorum, dolu olmaması- 
na rağmen elimde bir ölüm makinesi var hissine kapılıyorum 
yeniden. 

Tetik korumasından sarkan etikette 599.99 dolar yazıyor. 

Para sorunumu halletmem lazım. Bankaya gidip Char- 
lie'nin tasarruf hesabını bozdurabilirim. Son baktığımda yak- 
laşık 4 bin dolar para vardı hesapta. Charlie o hesabı kullan- 
mıyor. Kimse kullanınıyor o hesabı. Birkaç bin dolar çeker- 
sem kimse fark etmez. En azından hemen anlamazlar. Tabii 
önce elime bir ehliyet ya da kimlik geçirmem lazım. 
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“Beğendiniz mi?” diyor. 

“Evet. Yani, bir silah işte.” 

“Size başka tabancalar da gösterebilirim. Çok hoş bir 
Smith & Wesson var elimde. El tabancası gibi bir şey düşü- 
nüyorsanız daha uygun olur.” 

“Hayır, bu güzel. Ama biraz para toparlamam lazım. Sila- 
hı almak için hangi belgeler gerekiyor?” 

“FOID kartınız var mı?” 

“O nedir?” 

“Ilinois Eyalet Polisi tarafından verilen bir silah ruhsatı 
belgesi. Başvurup almanız gerekir.” 

“Kartı almak ne kadar sürüyor?” 

Cevap vermiyor. 

Bana tuhaf tuhaf bakıyor, sonra uzanıp Glock'u elimden 
alıyor ve camın altındaki yerine yerleştiriyor. 

“Yanlış bir şey mi söyledim?” 

“Sen Jason değil misin?” 

“Adımı nereden biliyorsunuz” 

“Burada durmuş parçaları birleştirmeye, deli olmadığım- 
dan emin olmaya çalışıyordum. Adımı bilmiyor musun” 

“Hayır.” 

“Bence benimle dalga geçiyorsun, bu doğru bir hareket de- 
gil” 

“Sizinle daha önce hiç konuşmadık. Hatta bu mağazaya 
yıllardır girmedim bile.” 

Kabini kilitleyip anahtarları cebine koyuyor. 

“Artık gitmen gerek, Jason.” 

“Ama anlamıyorum...” 

“Oyun oynamıyorsan başına bir darbe almış ya da Alz- 
heimer'a yakalanmış olmalısın. Belki de delirdin.” 

“Ne diyorsunuz siz?” 

“Gerçekten bilmiyor musun?” 

“Hayır.” 
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Dirseğiyle tezgâha yaslanıyor. “İki gün önce buraya gel- 
din, bir tabanca almak istediğini söyledin. Sana aynı Glock'u 
gösterdim. Tabancayı evini korumak için alacağını söyledin.” 

Ne demek oluyor bu? Jason2 dönme ihtimalimi mi düşü- 
nüyor, yoksa burada olduğumdan haberi mi var? 

“Bana silah sattınız mı peki?” 

“Hayır, FOID kartın yoktu. Para toparlaman gerektiğini 
söyledin. Bir ehliyetin bile yoktu.” 

Sırtımda bir ürperti dolaşıyor. 

Dizlerim titriyor. 

“Yalnız iki gün önce gelmiş olsan iyi” diyor. “Bana garip 
geldin ve silah bölümünde çalışan diğer arkadaşım Gary'ye 
seni daha önce burada görüp görmediğini sordum. Gördüğü- 
nü söyledi. Geçen hafta üç kez gelmişsin. Ve şimdi yeniden 
buradasın.” 

Tezgâha yaslanıp kalıyorum. 

“Seni bu mağazada bir daha görmek istemiyorum, Jason. 
Bir pantolon askısı almak için bile gelme. Gelirsen polisi ara- 
rım. Söylediklerimi anlıyor musun?” 

Korkmuş ve kararlı görünüyor. Karanlık bir sokakta 
onunla karşılaşmak istemezdim. 

“Anlıyorum” diyorum. 

“Şimdi çık git buradan.” 


Dışarı çıktığımda kar yağıyor, kar taneleri yüzüme çarpı- 
yor, başım dönüyor. 

Sokağın diğer ucundan bir taksi yaklaşıyor. Elimi kaldı- 
rınca gelip kaldırımın önünde duruyor. Arka kapısını açıp bi- 
niyorum. 

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor şoför. 

Nereye. 

Harika bir soru. 

“Bir otele lütfen.” 
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“Hangisine?” 

“Bilmiyorum. On bloktan daha uzak olmasın. Ucuz bir yer 
olsun. Sen seç.” 

Ön koltukla arka koltuğu ayıran pleksinin arkasından ba- 
na bakıyor. 

“Kalacağın oteli benim mi seçmemi istiyorsun?” 

“Evet.” 

Bir an isteğimi yerine getirmeyecek sanıyorum. Belki 
de çok tuhaf bir istekte bulundum. Belki de taksiden inme- 
mi söyleyecek. Ama taksimetreyi çalıştırıyor ve beni yeniden 
trafiğin ortasına çekiyor. 


Pencereden farlara doğru düşen kar tanelerine, diğer araç- 
ların arka farlarına, sokak lambalarına, yanıp sönen ışıklara 
bakıyorum. 

Kalbim göğsümün içinde küt küt atıyor, düşünceler kafa- 
ının içinde dört dönüyor. 

Sakinleşmem lazım. 

Durumla mantıklı, rasyonel bir şekilde baş etmeliyim. 

Taksi, End o'Days adlı eski bir otelin önünde duruyor. 

Taksi şoförü dönüp bana bakıyor: “Sana uyar mı burası?” 

Ücreti ödeyip otele giriyorum. 

Radyoda Bulls maçı var, resepsiyondaki şişman görevli 
beyaz kutuların içinden Çin yemeği yiyor. 

Omuzlarımdaki karı silkeleyip annemin babasının adını 
kullanarak otele kayıt oluyorum — Jess McCrea. 

Bir gecelik oda kiralıyorum. 

Cebimde 14,76 dolar kalıyor. 

Dördüncü kata çıkıp kendimi odaya kilitliyorum. 

İçi geçmiş bir yer. 

Üzerinde sinir bozucu çiçekli bir örtü olan tek kişilik bir 
yatak. 

Formika bir masa. 
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Sunta komodinler. 

En azından içerisi sıcak. 

Perdeleri açıp dışarı bakıyorum. 

Kar şiddetlendiği için sokaklar boşalmaya başlamış ve 
yollar donduğu için geçen araçların lastik izleri görülüyor. 

Giysilerimi çıkarıp son ampulümü komodinin alt çekme- 
cesindeki Gideon İncili'nin içine koyuyorum. 

Sonra duşa giriyorum. 

Düşünmem lazım. 


Asansörle birinci kata inip kart anahtarımla internet oda- 
sına giriyorum. 

Bir fikrim var. 

Bu dünyada kullandığım ücretsiz e-posta servisinin say- 
fasını açıyorum, aklıma gelen ilk kullanıcı adını yazıyorum. 

Adımın değiştirilmiş söylenişi: asonjayessenday. 

Alınmış olduğunu görünce şaşırmıyorum. 

Şifresinin ne olduğu belli. 

Son yirmi yıldır hemen her şey için kullandığım şifre — ilk 
arabamın türü, modeli ve yapım yılı: Cipwrangler89. 

Şifreyi deniyorum. 

İşe yarıyor. 

Kısa süre önce açılmış yeni bir e-posta hesabına giriyo- 
rum. Servis sağlayıcının hoş geldiniz mesajlarından sonra 
“Jason”dan gelen açılmış bir e-posta buluyorum. 

Konu satırında şöyle yazıyor: Eve Hoş Geldin Gerçek Ja- 
son Dessen. 

E-postayı açıyorum. 

Bir mesaj yazılmamış. 

Yalnızca bir link var. 

Sayfa yükleniyor, ekranda bir uyarı beliriyor. 


UberSohbet'e hoş geldiniz! 
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Şu anda üç tane aktif kullanıcı var. 
Yeni bir kullanıcı mısınız? 


“Evet”e tıklıyorum. 

Giriş yapmadan önce bir şifre yaratmam gerekiyor. 
Büyük bir pencerede sohbet geçmişi beliriyor. 

Bir dizi emoji. 

Herkese açık mesajlar gönderebileceğim, bir de kişilere 


öze 


1 mesajlar için kullanabileceğim iki tane alan. 


Sohbeti en baştan okumaya başlıyorum. İlk mesaj yakla- 


şık 


on sekiz saat önce atılmış. En yeni mesaj kırk dakika önce. 


JasonYÖNETİCİ: Bazılarınızı evin çevresinde gördüm. Başkaları da ol- 


duğunu biliyorum. 


Jason3: Bu gerçek mi yani? 

Jason4: Bu gerçek mi? 

Jason6: İnanılmaz. 

Jason3: Kaçınız silah mağazasına gitti? 

JasonYÖNETİCİ: Üç gün önce gittim. 

Jason4: İki. 

Jason6: Güney Chicago'dan aldım ben. 

Jason5: Bir silahın mı var yani? 

Jason6: Evet. 

JasonYÖNETİCİ: Kankakee kimin aklına geldi? 

Jason3: Benim. 

Jason4: Benim de. 

Jason6: Dün oraya gidip bir otelde kaldım. Her şey hazırdı. Araba 
hazırdı. Kürek. İp. Her şeyi planlamıştım. Bu akşam, bize bunları yapan 
Jason'ın evden çıkmasını beklemeye gittim. Ama sonra arabamın arka- 
sında kendimi gördüm. 

Jason8: Neden planı uygulamadın, Jason6? 

Jason6: Uygulasam ne olacaktı? Ondan kurtulsaydım içinizden biri 


aynısını bana yapacaktı. 
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Jason3: Herkes oyun teorisi senaryolarını inceledi mi? 

Jason4: Evet. 

Jason6: Evet. 

Jason8: Evet. 

JasonYÖNETİCİ: Evet. 

Jason3: Yani hepimiz bu işin iyi sonlanmayacağını biliyoruz. 

Jason4: Hepiniz kendinizi öldürün, karımı bana bırakın. 

JasonYÖNETİCİ: Bu sohbet odasını ben açtım, yönetici kontrolleri 
bende. Bilginiz olsun diye söylüyorum, şu anda sohbet odasında beş Ja- 
son daha var. 

Jason3: Neden güçlerimizi birleştirip dünyayı fethetmiyoruz? Bu ka- 
dar kalabalık bir Jason grubu birlikte aynı amaç için çabalarsa neler olur 
biliyor musunuz? (Yarı şaka yarı ciddi söylüyorum.) 

Jason6: Neler olacağını hayal edebilir miyim? Kesinlikle şöyle olur: 
Bizi bir hükümet laboratuvarına tıkıp hayatımız boyunca üzerimizde test- 
ler yaparlar. 

Jason4: Hepimizin aklından geçeni söyleyebilir miyim? Bu çok tuhaf 
bir durum. 

Jason5: Benim de bir silahım var. Hiçbiriniz eve dönmek için benim 
kadar mücadele etmediniz. Hiçbiriniz benim gördüklerimi görmediniz. 

Jason7: Geri kalanlarımızın neler yaşadığını bilemezsin. 

Jason5: Cehennemi gördüm. Gerçek anlamıyla. Cehennem. Nerede- 


sin, Jason7? İkimizi öldürdüm bile. 
Ekranda başka bir uyarı beliriyor: 
Jason7 size özel bir mesaj gönderdi. 
Mesajı açarken kalbim patlayacak gibi küt küt atıyor. 


Durumun ne kadar çılgınca olduğunun farkındayım ama benimle or- 
tak olmak ister misin? İki kişi daha güçlü oluruz. Diğerlerinden kurtulmak 
için birlikte çalışabiliriz ve ortalık yatışınca bir şeyler düşünürüz. Zamanı- 


mız az. Ne dersin? 
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Ne derim? 

Nefes almakta bile zorlanıyorum. 

İnternet odasından çıkıyorum. 

Sırtımdan terler akıyor ama bir yandan da üşüyorum. 

Birinci kattaki koridor boş ve sessiz. 

Hızlı adımlarla asansöre binip dördüncü kata çıkıyorum. 

Bej halının üzerinden geçip hızla odama dönüyor, kendimi 
içeri kilitliyorum. 

Bir sarmal. 

Bunu önceden nasıl tahmin edemedim? 

Geri dönüp bakınca, kaçınılmazdı. 

Koridorda alternatif gerçeklerde çoğalmıyordum ama içi- 
ne girdiğim her dünyada bir ağacın dalları gibi çoğalarak da- 
gılıyordum. O kül, buz ve veba dünyalarında başka versiyon- 
larımı da bırakmıştım demek ki. 

Koridorun sonsuz olması diğer versiyonlarımla karşılaş- 
manı engelledi ama birini gördüm — sırtı kanlar içindeki 
Jason'la karşılaştım. 

Bu Jason'ların çoğu diğer dünyalarda öldü ya da sonsuza 
dek kayboldu ama benim gibi bazıları doğru tercihler yaptı. 
Ya da şansları yaver gitti. Benimkinden farklı yolları tercih 
etmiş olabilirler, farklı kapılardan, farklı dünyalardan geç- 
miş olabilirler ama sonunda bu Chicago'ya dönmeyi başar- 
dılar. 

Hepimiz aynı şeyi istiyoruz: hayatlarımızı geri almayı. 

Tanrı aşkına. 

Hayatımızı istiyoruz. 

Ailemizi. 

Diğer Jason'ların çoğu benim gibiyse ne olacak? Ellerin- 
den alınan şeyi isteyen düzgün insanlar. Durum buysa, Da- 
niela ve Charlie üzerinde nasıl hak iddia edebilirim? 

Bu yalnızca bir satranç oyunu değil. Kendime karşı oyna- 
dığım bir satranç oyunu. 
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Böyle düşünmek istemiyorum ama elimde değil. Diğer 
Jason'lar hayatta en çok önem verdiğim şeyi istiyorlar: aile- 
mi. Dolayısıyla düşman sayılırlar. Hayatımı geri almak için 
neleri göze alacağımı soruyorum kendime. Ömrümün geri 
kalanını Daniela'yla birlikte geçirebileceğim anlamına gel- 
se, diğer versiyonlarımdan birini öldürür müydüm? Peki on- 
lar yapar mı bunu? 

Diğer versiyonlarımın yalnız başlarında otel odalarında 
oturduğunu, karlı sokaklarda yürüdüğünü, kumtaşından ya- 
pılma evimi seyrederek aynı düşüncelerle boğuştuğunu ha- 
yal ediyorum. 

Kendilerine aynı soruları sorduklarını. 

Kopyalarının sıradaki hamlelerini tahmin etmeye çalış- 
tıklarını. 

Paylaşmak söz konusu olamaz. Rekabetçi, sıfır toplamlı 
bir oyun bu. Yalnızca birimiz kazanabilir. 

Herkes dikkatsiz davranırsa, olaylar çığırından çıkar, Da- 
niela ya da Charlie yaralanır veya ölürse, herkes kaybeder. 
Birkaç saat önce evimin penceresinden içeri bakınca her şey 
bu yüzden normal görünmüş olmalı. 

Kimse ne yapacağını bilmediğinden hiçbirimiz Jason2'ye 
karşı bir hamle yapmadık. 

Klasik bir dizilim, saf oyun teorisi. 

Tutsak İkilemi'nin korkunç bir türü; sorduğu soru da şu: 
Düşünerek kendini alt edebilir misin? 

Güvende değilim. 

Ailem güvende değil. 

Peki ne yapabilirim? 

Düşünebildiğim bütün hamleler önceden tahmin edilebi- 
lirse ya da bana fırsat kalmadan yapılırsa ne olur? 

Tüylerim ürperiyor. 

Küpte geçirdiğim en kötü günler -yüzüme yağan yanar- 
dağ külü, soğuktan donmak üzere olmak, Daniela'nın adımı 
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bile bilmediği bir dünya— bunların hiçbiri şu anda içimde ko- 
pan fırtınayla yarışamaz. 

Evimden hiç bu kadar uzak hissetmemiştim. 

Telefon çalıyor, şu an dönüyorum. 

Masanın başına gidiyorum, üçüncü çalışında alıcıyı kaldı- 
rıyorum. 

“Alo?” 

Karşılık yok, yalnızca soluk sesleri. 

Telefonu kapatıyorum. 

Pencereye gidiyorum. 

Perdeleri aralıyorum. 

Dört kat aşağıda sokak boş, kar hâlâ yağıyor. 

Telefon yeniden, bu kez bir kere çalıyor. 

Tuhaf. 

Yeniden yatağa yerleşirken telefon meselesi aklımı kurca- 
lıyor. 

Başka bir versiyonum odamda olup olmadığımı anlamaya 
çalışıyor olabilir mi? 

Bu otelde olduğumu nereden bilecek? 

Cevabı hemen buluyorum, bulunca da korkuyorum. 

Şu anda Logan Meydanı'nda onun yaptığının aynısını ya- 
pan bir sürü versiyonum olmalı — mahalledeki bütün mo- 
telleri ve otelleri arayıp diğer Jason'ları bulmaya çalışan 
Jason'lar. Beni şans eseri bulmadı. İstatistiksel olasılık he- 
sabı. Bir avuç Jason bile, her biri on kez telefon açsa, evimin 
çevresindeki bütün otellere kısa sürede ulaşabilirler. 

Peki, otel görevlisi oda numaramı verir mi? 

Belki bilerek yapmaz bunu ama resepsiyon masasının ar- 
kasında Bulls maçını izleyen ve bir yandan Çin yemeği tıkı- 
nan birini kandırmak kolaydır. 

Ben onu nasıl kandırabilirim? 

Arayan bir başkası olsa, kullandığım takma isim beni ko- 
rurdu. Ama diğer versiyonlarımın hepsi annemin babası- 
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nın adını biliyor. Orada hata yaptım. Aklıma gelen ilk tak- 
ma isim buysa, başka Jason'ların da aklına ilk gelen bu olur. 
Peki, odayı hangi isimle tuttuğumu biliyorsam ilk yapacağım 
şey ne olurdu? 

Resepsiyon görevlisi oda numaramı her sorana vermezdi. 

Burada kaldığımı biliyormuş gibi yapmam gerekirdi. 

Oteli arayıp Jess McCrae'nin odasıyla konuşmak isterdim. 

Hattın diğer ucunda kendi sesimi duyunca burada olduğu- 
mu anlar, telefonu hemen kapatırdım. 

Otuz saniye bekleyip yeniden arar, resepsiyon görevlisine, 
“Sizi yeniden rahatsız ettiğim için özür dilerim ama az önce 
aradım ve hat kesildi. Lütfen yeniden bağlayabilir misiniz? 
Tüh, oda numarası neydi?” diye sorardım. 

Şansım yaver giderse, resepsiyon görevlisi dalgın serse- 
min biriyse, telefonu yeniden bağlamadan önce oda numara- 
sını söylerdi. 

Demek ki ilk telefon burada olduğumdan emin olmak içindi. 

İkincisi de oda numaramı öğrenmek için. 

Yataktan kalkıyorum. 

Düşündüklerim saçma olabilir ama aklımdan çıkaramıyo- 
rum. 

Şu anda kendimi öldürmek için buraya geliyor olabilir mi- 
yim? 

Yün paltomu sırtıma geçirip kapıya gidiyorum. 

Korkudan başım dönüyor ama bir yandan da kendimi kont- 
rol etmeye, belki de delirmiş olduğumu düşünmemeye çalışı- 
yorum. Belki de sıradan bir olayı aşırı yorumluyorum — alt ta- 
rafı otel odamdaki telefon iki kere çaldı. 

Belki öyle oldu, belki olmadı. 

Ama o sohbet odasından sonra hiçbir şey beni şaşırtmaz 
artık. 

Ya haklıysam ve düşündüklerimi önemsememek hataysa? 

Git. 
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Hemen şimdi. 

Kapıyı yavaşça açıyorum. 

Koridora çıkıyorum. 

Koridor boş. 

Tavandaki floresan lambaların vızıltısından başka ses yok. 

Merdivenlerden mi çıksam, asansörle mi? 

Koridorun uzak ucunda asansör kata geliyor. 

Duruyor. 

Bir an kımıldayamıyorum. 

Bakışlarımı ayıramıyorum. 

Asansörden çıkıp kendime doğru yaklaşıyorum. 

Bakışlarımız karşılaşıyor. 

Gülümsemiyor. 

Yüzünde yalnızca ürpertici bir konsantrasyon ifadesi var. 

Silahını havaya kaldırıyor, birden ters yöne doğru koşma- 
ya başlıyorum. Koridorun sonundaki kapıya doğru koşarken 
kilitli olmaması için içimden dua ediyorum. 

Işıklı çıkış tabelasının altındaki kapıdan fırlayıp merdi- 
venlere yöneliyorum. Bir an için dönüp arkama bakıyorum. 

Kopyam üzerime doğru koşuyor. 

Elimle tırabzanı tutup merdivenlerden aşağı koşarken, 
Düşme, düşme, düşme diyorum kendi kendime. 

Üçüncü kattaki sahanlığa ulaşınca yukarıdaki kapının 
gürültüyle açıldığını duyuyorum, kopyamın ayak sesleri mer- 
divenlerde yankılanıyor. 

İnmeye devam ediyorum. 

İkinci kata ulaşıyorum. 

Sonra birinci kata geliyorum. Ortasında pencere olan bir 
kapı lobiye açılıyor, pencereli bir kapı da başka bir yere. 

Başka bir yeri seçiyorum ve kapıdan fırlıyorum... 

Dondurucu soğukta buluyorum kendimi. Kar yağıyor. 

Birkaç santim taze kar kaplı merdivenlerden sendeleye- 
rek iniyorum, ayakkabılarım karla kaplı kaldırımda kayıyor. 
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Dengemi bulmaya çalışırken iki çöp kutusunun arasında- 
ki dar sokaktan biri çıkıyor. 

Üzerinde benimkine benzeyen bir palto var. 

Saçlarında kar. 

Bu benim. 

Sokak lambasının ışığı elindeki bıçağın ağzında bir an 
parlıyor, sonra üzerime geliyor. Velocity Laboratuvarı'ndan 
aldığım standart malzeme dolu sırt çantasındaki bıçağın ay- 
nısını karnıma saplamak üzere bana doğru koşuyor. 

Son anda kenara çekiliyorum, kolunu yakalıyorum ve onu 
var gücümle otel merdivenlerine doğru savuruyorum. 

Merdivenlere yığıldığı anda otelin kapısı açılıyor. Bu ina- 
nılmaz sahneyi ister istemez belleğime kazıyıp dönüyor, koş- 
maya başlıyorum; kapıdan eli tabancalı bir versiyonumı fır- 
larken, diğer versiyonum basamaklardan kalkıp yerde karla- 
rın arasına gömülen bıçağını arıyor. 

Birlikte mi çalışıyorlar? 

Bulabildikleri her Jason'ı öldürmek için birlikte mi hare- 
ket ediyorlar? 

Binaların arasında hızla koşuyorum, yüzüme karlar çar- 
pıyor, ciğerlerim yanıyor. 

Dönüp bakınca bana doğru yaklaşan iki gölge görüyorum. 

Yağan karın altında koşmaya devam ediyorum. 

Dışarıda kimse yok. 

Sokaklar bomboş. 

Birkaç bina ileride bir gürültü duyuyorum — neşeyle hay- 
kıran insanların sesi. 

Gürültünün geldiği tarafa koşup ağır, ahşap bir kapıyı iti- 
yor, bir bara giriyorum. İçerisi çok kalabalık, herkes ayakta. 
Televizyonda kıran kırana geçtiği belli olan bir Bulls maçını 
izliyorlar. 

Kalabalığın arasına karışıp gizleniyorum. 

Oturacak yer yok, ayakta durmak bile zor ama sonunda dart 
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tahtasının altında kendime sığınacak bir boşluk buluyorum. 

Herkes maça bakıyor, ama ben kapıya. 

Bulls'un oyun kurucusu üç sayılık bir basket atınca oda- 
da bir curcuna kopuyor, birbirini tanımayanlar bile kucakla- 
şıyor. 

Barın kapısı ardına kadar açılıyor. 

Eşikte kendimi görüyorum, üstüm karla kaplı. 

İçeri bir adım atıyor. 

Bir an onu gözden kaybediyorum, sonra kalabalığın ara- 
sında yeniden görüyorum. 

Jason Dessen'ın bu versiyonu neler deneyimledi? Hangi 
dünyaları gördü? Bu Chicago'ya dönebilmek için nelerle sa- 
vaşmak zorunda kaldı? 

Bakışlarıyla kalabalığı tarıyor. 

Arkasında, kapının önünde yağan karı görebiliyorum. 

Bakışları sert ve soğuk. Acaba ben de öyle miyim? 

Bakışları odanın arkasında durduğum yere yaklaşınca 
dart tahtasının arkasında yere çöküp kalabalığın arkasına 
gizleniyorum. 

Bir dakika bekliyorum. 

Kalabalık yeniden haykırdığı zaman yavaşça ayağa kalkı- 
yorum. 

Barın kapısı kapalı. 

Kopyam gitmiş. 


Bulls maçı kazanıyor. 

İnsanlar mutlu ve sarhoşlar. 

Barda bir tabure boşalması için aradan yarım saat geçme- 
si gerekiyor. Gidecek başka yerim olmadığından bir tabureye 
tırmanıp bir bira ısmarlıyorum. Cebimde 10 dolardan az pa- 
ra kalıyor. 

Karnım çok aç ama burada yiyecek olmadığı için biramla 
birlikte birkaç paket krakeri mideye indiriyorum. 
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Sarhoş bir adam benimle Bulls'un gelecek sezon başarı 
olasılığı üzerine konuşmak istiyor, ama bakışlarımı biram- 
dan ayırmadığım ve hiç konuşmadığım için bana hakaret 
edip arkamızda duran iki kadını rahatsız etmeye başlıyor. 

Gürültücü ve saldırgan biri. 

Kapıdaki güvenlik görevlisi gelip onu dışarı atıyor. 

Kalabalık dağılmaya başlıyor. 

Barda oturup gürültüyü duymamaya çalışırken aklımda hep 
aynı düşünce var: Daniela ve Charlie'yi Eleanor Sokağı 44 nu- 
maradaki kumtaşı binadan uzaklaştırmalıyım. Onlar evde ol- 
duğu sürece bu Jason'ların çılgınca bir şeyler deneme olasılığı 
artıyor. 

Bunu nasıl yapacağım peki? 

Jason2 şu anda onların yanındadır. 

Gecenin bir yarısı. 

Evime yaklaşmak risk almak demek. 

Daniela'nın oradan ayrılmasına, bana gelmesine ihtiya- 
cım var. 

Ama aklıma gelen her fikir başka bir Jason'ın da aklına 
geliyor ya da yakında gelecek. 

Kazanınam olanaksız. 

Barın kapısı ardına kadar açılınca dönüp bakıyorum. 

Başka bir versiyonum —sırt çantası, denizci paltosu, bot- 
lar- kapıdan içeri giriyor ve bakışlarımız karşılaştığında şaş- 
kınlıkla iki kolunu havaya kaldırıyor. 

Güzel. Benim için gelmedi buraya demek ki. 

Logan Meydanı'nda koşturan Jason'lar sandığım kadar 
kalabalıksa o da biraz ısınmak ve dinlenmek için şans eseri 
içeri girmiş olabilir. Tıpkı benim gibi. 

Bara gelip yanımdaki boş tabureye oturuyor, çıplak elleri 
soğuktan titriyor. 

Ya da korkudan. 

Barmen gelip bir bana bir ona merakla bakıyor, sanki bir 
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şeyler sormak istiyor ama onun yerine yeni gelene, “Ne içer- 
siniz?” diye soruyor. 

“O ne içiyorsa ondan.” 

Musluktan bardağa bira dolduran barmen, kenarından 
köpükler taşan bardağı getirip bara bırakıyor. 

Jason bardağını kaldırıyor. 

Ben de kendi bira bardağımı kaldırıyorum. 

Birbirimize bakıyoruz. 

Yüzünün sağ yanında iyileşmeye başlamış bir yara izi var, 
sanki biri bıçağını yüzüne savurmuş gibi görünüyor. 

Yüzükparmağına bağladığı iplik benimkinin aynısı. 

İçkilerimizden birer yudum alıyoruz. 

“Sen ne zaman?..” 

“Sen ne zaman?..” 

Kendimizi tutamayıp gülümsüyoruz. 

“Bu akşamüstü geldim” diyorum. “Sen?” 

“Dün.” 

“Biraz zor olacak gibi görünüyor...” 

“Birbirimizin cümlelerini tamamlamamak mı?” 

“Zihnini okuyamıyorum sonuçta.” 

Tuhaf — kendimle konuşuyorum ama sesi benim sesime 
benzemiyor sanki. 

“Ne kadar geride dallanmışızdır birbirimizden, diye düşü- 
nüyordum. Sen ve ben. Küllerin yağdığı dünyayı gördün mü?” 

“Evet. Buzu da. O dünyadan kıl payı kurtuldum.” 

“Peki ya Amanda” 

“Fırtınada birbirimizden ayrıldık.” 

Karnımda küçük bir patlama oluyor sanki. Suçluluk duy- 
gusu bu. 

“Benim dünyamda ayrılmadık. Bir eve sığındık birlikte” 
diyorum. 

“Pencerelerine kadar kara gömülmüş olan ev mi?” 


“Evet.” 
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“Ben de buldum o evi. İçerideki aile ölmüştü.” 

“O zaman nasıl?..” 

“O zaman nasıl?..” 

“Sen konuş” diyor. 

Birasını yudumladığı sırada soruyorum: “Buz dünyasın- 
dan sonra nereye gittin?” 

“Küpten bir adamın evinin bodrum katına çıktım. Adam 
kafayı yiyecekti az kalsın. Silahlıydı, beni bağladı. Beni öl- 
dürecekti ama sonra ampullerden birini alıp koridora kendi- 
si bakmak istedi.” 

“Yani içeri girdi ve bir daha çıkmadı.” 

“Evet.” 

“Peki ya sonra” 

Bakışları bir an dalıyor. 

Birasından büyük bir yudum daha alıyor. 

“Sonra çok fena yerler gördüm. Gerçekten kötü. Karanlık 
dünyalar. Feci yerler. Ya sen?” 

Başımdan geçenleri ona anlatıyorum. İçimi dökmek iyi 
gelse de konuştuğum kişinin o olması çok tuhaf gerçekten. 

Bu adam ve ben bir ay öncesine kadar aynı kişilerdik. Ya- 
ni geçmişimizin yüzde doksan dokuzunu paylaşıyoruz. 

Aynı şeyleri söyledik. Aynı seçimleri yaptık. Aynı korkula- 
rı deneyimledik. 

Aynı aşkı. 

İkinci biralarımızı ısmarladığı sırada bakışlarımı yüzün- 
den ayıramıyorum. 

Yanımda oturan kişi benim. 

Ama onda gerçekdışı görünen bir şeyler var. 

Belki de olanaksız bir yerden ona baktığım için bana öyle 
geliyor — kendime dışarıdan baktığım için. 

Güçlü görünüyor ama aynı zamanda yorgun, hasarlı ve 
korkmuş. 

Hakkınızda her şeyi bilen bir arkadaşla konuşmaya ben- 
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ziyor, ama olanaksız bir yakınlık aramızdaki. Geçen ay olan- 
lar dışında başıma gelen her şeyi saniyesi saniyesine biliyor. 
Yaptığım her kötülüğü. Aklımdan geçen her şeyi. Zaaflarımı. 
Gizli korkularımı. 

“Ona Jason2 diyoruz” diyorum, “yani kendimizi Jasonl 
kabul ediyoruz. Orijinal olan. Ama hepimiz Jasonl olamayız. 
Başkaları da kendilerini orijinal sanıyor.” 

“Hiçbirimiz değiliz.” 

“Hayır. Bir bütünün parçalarıyız.” 

“Farklı yüzleri” diyor. “Bazılarımız gerçek adama çok benzi- 
yor. Sen ve ben öyleyiz bence. Bazıları ondan çok uzak artık.” 

“Farklı bir şekilde düşünmeye zorluyor insanı, değil mi?” 
diyorum. 

“İdeal Jason'ın ne olduğunu merak etmeme neden oluyor. 
Öyle biri var mı acaba?” 

“Tek yapabileceğimiz en iyi Jason olmaya çalışmak, öyle 
değil mi?” 

“Ağzımdan aldın.” 

Barmen son içkileri sipariş etmemiz gerektiğini söylüyor. 

“Bunu yapan çok insan yoktur” diyorum. 

“Neyi? Kendisiyle karşılıklı bira içmeyi mi?” 

“Evet.” 

Birasını bitiriyor. 

Ben de benimkini bitiriyorum. 

Tabureden kalkarken “Önce ben çıkayım” diyor. 

“Nereye gidiyorsun?” 

Duraksıyor. “Kuzeye.” 

“Seni takip etmeyeceğim. Aynısını senden de bekleyebilir 
miyim?” 

“Evet.” 

“Onlara ikimiz birden sahip olamayız.” 

“Onları kimin hak ettiği belli değil, cevabı olmayan bir so- 
ru da olabilir bu. Ama ikimizin arasında seçim yapmak gere- 
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kirse, Daniela ile Charlie'ye kavuşmama engel olmana izin 
vermem. Düşüncesi hiç hoşuma gitmese de, gerekiyorsa öldü- 
rürüm seni.” 

“Bira için teşekkürler, Jason.” 

Dönüp gidişini seyrediyorum. 

Beş dakika bekliyorum. 

Sonra ben de çıkıyorum. 

Kar hâlâ yağıyor. 

Sokaklar yeniden taze ve ince bir kar örtüsüyle kaplan- 
mış, etrafta kar küreme araçları var. 

Kaldırıma çıkınca bir an durup çevreme bakınıyorum. 

Barın müşterileri boşalıyor ama çevrede başka hiç kimse yok. 

Nereye gideceğimi bilmiyorum. 

Gidecek yerim yok. 

Cebimde ikisi de geçerli iki tane otel odası anahtarı var 
ama ikisini de kullanamam. Güvenli değil. Diğer Jason'lar 
odanın yerini öğrenmiş, kolayca içeri girmişlerdir. Şu anda 
odamda oturup dönmemi bekliyor olabilirler. 

Sonra aklıma geliyor — son ampulüm ikinci otelde kaldı. 

Artık kaybettim onu. 

Kaldırımda yürümeye başlıyorum. 

Sabahın ikisi ve bütün hevesim kaçtı. 

Şu anda sokaklarda dolaşan, aynı korkularla yüzleşen, 
kendine aynı soruları soran kaç Jason daha var? 

Kaçı şimdiden öldü? 

Kaçı avlanıyor? 

Logan Meydanr'nın güvenli olmadığını hissediyorum, gece- 
nin bir yarısı olsa bile. Geçtiğim her sokakta, her kapı aralığı- 
na birinin kımıldamasını, peşimden gelmesini bekliyorum. 

Bir kilometre kadar yürüyüp Humboldt Parkı'na ulaşıyorum. 

Karların arasında ilerliyorum. 

Sessiz bir tarlaya ulaşıyorum. 

Bitkinim. 
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Bacaklarım ağrıyor. 

Karnım açlıktan gurulduyor. 

Yürüyecek halim kalmadı. 

Uzakta büyük bir çam ağacı görüyorum, kardan ağırlaş- 
mış dalları sarkıyor. 

En alttaki dalları yerden en az bir metre yukarıda ama yi- 
ne de fırtınadan korunacak bir sığınak sağlıyorlar. 

Gövdesine yakın yerlerde biriken karı elimle süpürüyo- 
rum, toprağa oturup sırtımı ağaca yaslıyorum. 

Sessizlik. 

Uzaktan, şehirden gelen kar küreyicilerin sesini duyuyo- 
rum. 

Alçak bulutlardan yansıyan ışıklar gökyüzünü parlak 
pembeye boyamış. 

Paltoma sarınıyor, ellerimi yumruk yapıp bedenimin ısısı- 
nı içine hapsetmeye çalışıyorum. 

Oturduğum yerden açık alanı ve ağaçları görüyorum. 

Uzaktaki yürüyüş parkurunun sokak lambaları yağan ka- 
rı aydınlatıyor, ışık merkezinden geçen kar mücevher gibi 
parlıyor. 

Her yer sessiz ve 1SSIZ. 

Hava soğuk ama gökyüzü sakin ve berrak ola daha da so- 
čuk olurdu. 

Soğuktan donacağımı sanmıyorum. 

Ama uyuyamayacağım da kesin. 

Gözlerimi kapatınca aklıma bir fikir geliyor. 

Gelişigüzellik. 

Yapabileceğiniz her şeyi tahmin edebilen bir rakibi nasıl 
yenersiniz? 

Tamamen gelişigüzel bir şey yaparak. 

Planlamadan. 

Daha önce aklınızdan geçirmediğiniz, düşünmediğiniz bir 
hamle yaparak. 
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Belki kötü bir hamledir ve oyunu kaybedersiniz. 

Ama belki de size stratejik avantaj kazandıracak, aklınıza 
gelmemiş kazanma stratejisidir. 

Peki, bu düşünme biçimini kendi durumuma nasıl uyarla- 
yabilirim? 

Kimsenin beklemediği tamamen gelişigüzel bir şey yap- 
manın yolu nedir? 


Bir şekilde uyuyorum. 

Soğuktan titreyerek gri beyaz bir dünyaya uyanıyorum. 

Kar ve rüzgâr kesilmiş, yapraksız ağaçların arasından 
uzaktaki ufku görüyorum. Şehir siluetinin en yüksek binası 
şehrin üzerindeki bulut kümesine dokunuyor. 

Karşımdaki açıklık hâlâ beyaz ve kımıltısız. 

Şafak vakti. 

Sokak lambaları sönüyor. 

Doğrulup oturuyorum, her yanım tutulmuş. 

Paltom bile ince bir kar tabakasıyla kaplanmış. 

Gördüğüm bütün Chicago'ların hiçbiri gün doğumunda bu 
kadar sakin ve dingin değildi. 

Boş sokaklar sessiz. 

Gökyüzü ve yerler beyaz, binalar ve ağaçlar beyaz zemi- 
nin önünde karanlık gölgelere benziyor. 

Hâlâ yataklarında, örtülerin altında yatan ya da pence- 
relerinden dışarı karlı manzaraya bakan yedi milyon insanı 
düşünüyorum. 

Bunu düşünmenin güven verici, rahatlatıcı bir yanı var. 

Zorlanarak ayağa kalkıyorum. 

Çılgınca bir düşünce var aklımda. 

Dün gece barda, diğer Jason gelmeden hemen önce olan 
bir şey ilham verdi bana. Kendi başıma bunu asla düşüne- 
mezdim, o yüzden düşünceme güveniyorum. 

Parktan sokağa yürüyor, Logan Meydanı'na yollanıyorum. 
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Karşıma çıkan ilk dükkana girip Swisher Sweets marka 
bir puro ve BIC marka minik bir çakmak alıyorum. 
Kalan param: 8,21 dolar. 


Paltom kardan ıslandı. 

Onu girişteki askıya asıp oturmaya gidiyorum. 

Burası son derece otantik bir yer, sanki hep buradaymış 
gibi görünüyor. 1950'lerden kalma hissini veren yalnızca kol- 
tukları kırmızı sentetik kumaş kaplı oturma bölümü ya da es- 
ki müdavimleri gösteren çerçeveli fotoğraflar değil. Mekânın 
hiç değişmemesinden kaynaklanıyor o his. İçerisi domuz pas- 
tırması, peynir ve taze kahve kokuyor. Eskiden havaya yük- 
selen sigara dumanları arasında oturmak zorunda olduğum 
zamanlardan kalma kokuyu da hâlâ almak mümkün. 

Tezgâhta oturan birkaç müşteri dışında masalardan bi- 
rinde iki tane polis, bir başka masada mesaisi yeni bitmiş üç 
hemşire ve sıkılmış gibi kahve fincanına bakan siyah takım 
elbiseli, yaşlı bir adam var. 

Izgaradan yükselen ısıya biraz daha yakın olabilmek için 
tezgâha oturuyorum. 

Yaşlı bir garson siparişimi almaya geliyor. 

Bir evsize benzediğimin farkındayım ama kadın öyle dü- 
şünse bile belli etmiyor, beni yargılamıyor, Orta Batı'ya özgü 
yıpranmış bir nezaketle siparişimi alıyor. 

Dört duvar arasında olmak güzel bir his. 

Pencere camları buğulu. 

Kemiklerime işleyen soğuktan kurtuluyorum. 

Bütün gece açık olan bu restoran evimden yalnızca sekiz 
blok ötede ama daha önce hiç yemek yemedim burada. 

Kahve gelince kirli parmaklarımı fincanın etrafına sarıp 
ısıtıyorum. 
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Önceden hesap yapmak zorunda kaldım. 

Bir fincan kahveye, iki yumurtaya ve biraz kızarmış ek- 
meğe yetecek kadar param var. 

Lokmaları yavaşça çiğnemeye, yemeği uzatmaya çalışıyo- 
rum ama açlıktan ölüyorum. 

Bana acıyan garson kadın ekstra ve ücretsiz kızarmış ek- 
mek getiriyor. 

Nazik biri. 

Az sonra olacaklar için kendimi daha kötü hissetmeme 
neden oluyor. 

Daniela'yı aramak için başka bir Chicago'dan aldığım kul- 
lan at telefonu çıkarıp saate bakıyorum. Bu dünyada çalışmı- 
yor, herhalde içindeki dakikaları çoklu evrenler arasında ta- 
şımak mümkün değil. 

Sabah 8.15. 

Jason2, 9.30'daki treni yakalamak için yirmi dakika önce 
evden çıkmış olmalı. 

Belki de çıkmadı evden. Belki hasta ya da bugün bilmedi- 
čim bir nedenden dolayı evde kalıyor. Bu bir felaket olur ama 
evde olup olmadığını anlamak için oraya gitme riskini göze 
alamam. 

8,21 doları cebimden çıkarıp tezgâhın üstüne koyuyorum. 

Kahvaltımın ücretine ve iki kuruş balışişe ancak yetiyor. 

Kahvemden son bir yudum alıyorum. 

Sonra kareli pazen gömleğimin göğüs cebine uzanıp puro- 
yu ve çakmağı çıkarıyorum. 

Çevreme bakınıyorum. 

Restoran tamamen dolu. 

Geldiğimde masada oturan iki polis gitmiş, ama uzak kö- 
şedeki masada yeni bir polis memuru oturuyor. 

Puronun paketini açarken ellerim hafifçe titriyor. 

Puronun ucu, adına uygun şekilde hafif tatlı. 

Çakmağı üç denemede yakabiliyorum. 
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Puronun ucunu yakıyorum, ağız dolusu dumanı çekip ız- 
garanın başında krep pişiren aşçıya doğu üflüyorum. 

Ne yaptığımı on saniye boyunca kimse fark etmiyor. 

Sonra yanımda oturan, ceketi kedi tüyleri kaplı yaşlı ka- 
dın dönüp, “Burada sigara içemezsin” diyor. 

Söylediğime inanamadığım bir cümleyle karşılık veriyo- 
rum: “Ama yemek sonrasında içilen sigara gibisi yok.” 

Gözlük camlarının arkasından aklımı kaçırmışım gibi ba- 
kıyor bana. 

Garson kadın elinde buharı tüten kahve dolu karafla ya- 
nımıza geliyor. Canı çok sıkılmışa benziyor. 

Başını iki yana sallayarak, çocuğunu azarlayan bir anne- 
nin sesiyle, “Burada sigara içemeyeceğini biliyorsun” diyor. 

“Ama bu puro.” 

“Müdürü çağırmaını ister misin?” 

Puromdan bir nefes daha alıyorum. 

Dumanı üflüyorum. 

Kolları dövmelerle kaplı iriyarı bir adam olan aşçı dönüp 
öfkeyle bana bakıyor. 

Garson kadına, “Harika fikir” diyorum, “git müdürü getir, 
çünkü puromu söndürmeye niyetim yok.” 

Garson giderken yanımda oturan, yemeğini mahvettiğim 
kadın, “Ne kadar kaba bir genç adam” diyor. 

Çatalını bırakıyor, taburesinden iniyor ve kapıya gidiyor. 

Çevremdeki diğer müşteriler de olan biteni fark etmeye 
başladı. 

Ama ben hiçbir şey olmamış gibi puro içmeye devam edi- 
yorum. Sonunda restoranın arkasından, peşinde garson ka- 
dınla bir adam çıkıyor. Siyah kot pantolonlu, beyaz göm- 
leğinin kollarının altı ter kaplı adamın kravatının düğümü 
de gevşemiş. Derbeder haline bakınca bütün gece çalıştığını 
tahmin ediyorum. 

Arkamda durup “Ben Nick, restoran müdürü” diyor. “İçeride 
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puro da sigara da içemezsin. Müşterileri rahatsız ediyorsun.” 

Taburemde biraz dönüp gözlerinin içine bakıyorum. Yor- 
gun ve sinirli görünüyor. Ona bunları yaşattığım için berbat 
biriyim ama artık duramam. 

Dönüp bana bakan müşterileri süzüyorum. Tavadaki krep- 
lerden biri cızırdamaya başlıyor. 

“Kaliteli puromun dumanından rahatsız mı oluyorsunuz?” 
diyorum. 

Başlarını sallayanlar, “Evet” diyenler oluyor. 

Birisi pisliğin teki olduğumu söylüyor. 

Restoranın uzak köşesinde bir hareketlenme oluyor. 

Nihayet. 

Masasından kalkan polis bana doğru geliyor, telsizinin cı- 
zırtısını işitiyorum. 

Genç bir polis. 

Yirmili yaşlarının sonunda olmalı. 

Kısa boylu, iriyarı. 

Bakışları donanma askerleri gibi sert ve zeki. 

Restoran müdürü rahatlayarak bir adım geri çekiliyor. 

Yanıma gelen memur, “Şehirde kalabalık alanlarda sigara 
içmek yasak ve şu anda yasaları çiğniyorsun” diyor. 

Purodan bir nefes daha alıyorum. 

Polis, “Bak, bütün gece ayaktaydım” diyor. “Bu müşterile- 
rin çoğu da aynı şekilde. Neden herkesin kahvaltı keyfini bo- 
zuyorsun?” 

“Sen neden benim puro zevkimi bozuyorsun?” 

Yüzünde öfkeli bir ifade beliriyor. 

“O puroyu hemen söndür. Son uyarım.” 

“Yoksa ne olur?” 

İç geçiriyor. 

“Böyle karşılık vereceğini biliyordum. Kalk ayağa.” 

“Neden?” 

“Çünkü hapse giriyorsun. O puroyu beş saniye içinde sön- 


302 


dürmezsen tutuklanmaya direnme suçu işlemiş olacaksın ve 
sana bu kadar nazik davranamayacağım.” 

Puroyu kahve fincanımın içine atıp tabureden iniyorum. 
Polis memuru bileklerimi kelepçeliyor. 

“Üzerinde silah ya da iğne var mı? Canımı yakabilecek ve- 
ya bilmem gereken bir şey taşıyor musun?” 

“Hayır, efendim.” 

“Şu anda ilaç veya uyuşturucunun etkisinde misin?” 

“Hayır, efendim.” 

Kolumu tutup yürümeye başlıyor. 

Restoranın kapısına doğru yürüdüğümüz sırada diğer 
müşteriler alkışlamaya başlıyor. 

Devriye arabası restoranın önünde park halinde bekliyor. 

Arka kapıyı açıp başıma dikkat etmemi söylüyor. 

Elleri kelepçeliyken zarif bir hareketle polis arabasına 
binmek zor. Memur direksiyon başına geçiyor. 

Emniyet kemerini takıp motoru çalıştırıyor, karlı sokağa 
çıkıyoruz. 

Arka koltuk özellikle rahatsız olacak şekilde tasarlanmış 
sanki. Bacağımı uzatacak yer olmadığından dizlerim kafese 
yaslanıyor. Sert plastik koltuklarda oturmanın betonda otur- 
maktan farkı yok. 

Penceredeki tel örgülerin arasından bakıyor, mahallemin 
tanıdık binalarını görüyorum ve planım işe yarayacak mı 
merak ediyorum. 


14. Bölge Emniyet Merkezi'nin otoparkına giriyoruz. 

Memur Hammond beni arka koltuktan çekip alıyor, çelik 
kapılardan geçirip kayıt odasına götürüyor. 

Buradaki eski masaların bir yanında tutuklular için san- 
dalyeler, pleksiyle ayrılan diğer tarafta kayıt ofisi var. 

Oda temizlik malzemesiyle kapatılmaya çalışılmış kus- 
muk ve umutsuzluk kokuyor. 
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Sabahın bu saatinde burada benden başka tek bir tutuklu 
var — odanın diğer ucundaki bu kadın bir masaya kelepçelen- 
miş. Öne arkaya sallanıyor, kaşınıyor, titriyor. 

Hammond yeniden üzerimi arıyor ve oturmaını söylüyor. 

Sol bileğimdeki kelepçeyi çıkarıp masadaki halkaya geçi- 
riyor. “Ehliyetini görebilir miyim?” diyor. 

“Kaybettim.” 

Kâğıtlarına not alıyor, odanın karşı tarafındaki bilgisaya- 
rın başına geçiyor. 

Adımı soruyor. 

Sosyal güvenlik numaramı. 

Adresimi. 

İşverenimi. 

“Beni tam olarak neyle suçluyorsunuz?” diye soruyorum. 

“Genel ahlaka aykırı davranış ve huzuru bozmak.” 

Hammond, tutuklama raporunu doldurmaya başlıyor. 

Birkaç dakika sonra klavyede yazmayı bırakıp çiziklerle 
kaplı pleksinin arkasından bana bakıyor. “Bir deliye benze- 
miyorsun, sarhoş da değilsin. Sabıka kaydın temiz. Başın da- 
ha önce hiç derde girmemiş. Restoranda ne oldu öyle? Sanki 
tutuklanmaya... çalışır gibiydin. Bana anlatmak istediğin bir 
şey var mı?” diyor. 

“Hayır. Kahvaltını berbat ettiğim için özür dilerim.” 

Omuz silkiyor. “Son kahvaltım değildi ya.” 

Parmak izim alınıyor. 

Fotoğrafım çekiliyor. 

Ayakkabılarımı alıp bana bir çift terlik ve bir battaniye 
veriyorlar. 

Sisteme kaydımı yapmayı bitirdiğinde soruyorum: “Tele- 
fon etme hakkımı ne zaman kullanabilirim?” 

“Hemen kullanabilirsin.” Masasındaki sabit telefonun alı- 
cısını kaldırıyor. “Kimi aramak istersin?” 

“Karımı.” 
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Ona numarayı verip çevirmesini izliyorum. 

Telefon çalmaya başlayınca alıcıyı bölmenin gözünden ba- 
na uzatıyor. 

Kalbim küt küt atıyor. 

Aç telefonu tatlım, aç hadi. 

Telesekreter. 

Kendi sesimi duyuyorum ama bu benim telesekreter me- 
sajım değil. Jason2 bölgesini işaretlemek amacıyla yeni bir 
mesaj mı bıraktı acaba? 

Memur Hammond'a, “Cevap vermiyor” diyorum. “Telefo- 
nu kapatabilir misiniz lütfen?” 

Telefonu alıp kapatıyor. 

“Daniela numarayı tanımadığı için açmamıştır. Bir kez 
daha dener misiniz rica etsem?” 

Numarayı yeniden çeviriyor. 

Telefon yeniden çalıyor. 

Düşünüyorum, yanıt gelmezse mesaj bırakma riskine gir- 
meli miyim? 

Hayır. 

Mesajı Jason2 dinlerse ne olur? Yine cevap vermezse bir 
yolunu bulup ona... 

“Alo?” 

“Daniela?” 

“Jason?” 

Sesini duyunca gözlerime yaşlar doluyor. “Evet, benim.” 

“Nereden arıyorsun? Ekranda Chicago Emniyeti yazıyor. 
Bağış falan istiyorlardır diyedüşündüm bu yüzden...” 

“Bir dakika beni dinlemeni istiyorum.” 

“Her şey yolunda mı?” 

“İşe giderken başıma bir şey geldi. Her şeyi açıklayacağım 
ama...” 

“İyi misin?” 

“Evet, iyiyim ama hapisteyim.” 
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Bir an hattın diğer ucu öyle sessizleşiyor ki arka planda 
dinlediği radyo programının sesini duyabiliyorum. 

Sonunda, “Tutuklandın mı?” diyor. 

“Evet.” 

“Ne için?” 

“Gelip beni kefaletle çıkarman lazım.” 

“Tanrım. Ne yaptın” 

“Açıklamaya vaktim yok. Tek telefon hakkımı kullandım.” 

“Bir avukat getireyim mi?” 

“Hayır, hemen buraya gel yeter. Çek defterini de getir. 
Charlie okula gitti mi?” 

“Evet.” 

“Beni almaya gelirken onu da alıp gelmeni istiyorum. Bu 
çok...” 

“Öyle bir şey yapamam.” 

“Daniela...” 

“Babasını hapisten çıkarmaya giderken oğlumu yanıma 
almayacağım. Neler oluyor Jason?” 

Memur Hammond pleksi duvarı hafifçe tıklatıyor, artık 
telefonu kapatmamı işaret ediyor. 

“Zamanım doldu” diyorum. “Lütfen hemen gel.” 

“Tamam.” 

“Tatlım” 

“Seni çok seviyorum.” 

Telefonu kapatıyor. 


Beni koydukları hücrede beton bir yatak ve ince bir şilte- 
den başka bir şey yok. 

Bir de tuvalet ve lavabo. 

Kapının üstündeki kamera beni izliyor. 

Cezaevi battaniyesini üzerime çekip yatağa uzanıyorum; 
benden önce umutsuzluk anlarında, büyük hatalar yaptıktan 
sonra kim bilir kaç adamın daha baktığı tavana bakıyorum. 
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Aklımdan ters gidebilecek, Daniela'nın gelmesini engelle- 
yebilecek şeylerin listesi geçiyor. 

Cep telefonundan Jason2'yi arayabilir. 

Ders arasında o sesini duymak için Daniela'yı arayabilir. 

Diğer Jason'lardan biri bir hamle yapabilir. 

Bunlardan biri gerçekten olursa, her şey biter. 

Karnım ağrıyor. 

Kalbim küt küt atıyor. 

Sakinleşmeye çalışıyorum ama korkuyu durduramıyorum. 

Kopyalarım arasında bu hamleyi tahmin edebilecek biri 
çıkacak mı merak ediyorum. Öyle bir şey olmayacağını dü- 
şünüp kendimi avutuyorum. Dün gece barda kadınlara ası- 
lan ve güvenlik görevlisi tarafından oradan kovulan saldır- 
gan sarhoşu görmeseydim, Daniela ve Charlie'yle güvenli bir 
yerde buluşmak için kendimi tutuklatmak aklıma gelmezdi. 

Bu kararı, yalnızca bana ait benzersiz bir deneyim saye- 
sinde aldım. 

Ama yanılıyor da olabilirim. 

Her konuda yanılıyor olabilirim. 

Kalkıyorum, klozet ile yatak arasında bir ileri bir geri yü- 
rüyorum ama iki metreye iki buçuk metre ölçülerindeki hüc- 
rede dolaşacak fazla yer yok ve yürüdükçe duvarlar sanki üs- 
tüme geliyor. Sonunda nefesim sıkışıyor. 

Kapıda göz hizasında bir pencere var. Oraya gidip dışarı 
bakıyorum. 

Beyaz koridoru görüyorum. 

Yan hücrelerden birindeki kadının hıçkırıkları beton du- 
varlarda yankılanıyor. 

Kadın umutsuzca ağlıyor. 

Buraya getirildiğimde kayıt ofisinde gördüğüm kadın mı 
acaba? 

Bir gardiyan kolundan tuttuğu bir mahkümla kapımın 
önünden geçiyor. 
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Yatağa dönüp battaniyenin altına kıvrılıyorum, yüzümü 
duvara dönüp yatıyor, düşünmemeye çalışıyorum ama bu 
imkânsız. 

Sanki saatler geçiyor. 

Neden bu kadar gecikti? 

Tek açıklaması olabilir. 

Bir şey oldu. 

Gelmeyecek. 


Hücre kapısının kilidi açılırken çıkan mekanik sesle ye- 
rimden fırlıyorum. 

Oturuyorum. 

Kapıda beliren bebek yüzlü gardiyan, “Eve gidebilirsiniz 
Bay Dessen” diyor. “Karınız kefaletinizi ödedi.” 

Beni kayıt ofisine götürünce önüme konan belgeleri oku- 
madan imzalıyorum. 

Ayakkabılarımı geri verip beni bir dizi koridordan geçiri- 
yorlar. 

Son koridorun sonundaki kapıdan geçince nefesim kesili- 
yor, gözlerime yaşlar doluyor. 

Ona 14. Bölge Emniyet Merkezi'nde kavuşacağımı kırk yıl 
düşünsem hayal edemezdim. 

Daniela oturduğu sandalyeden kalkıyor. 

Beni tanımayan, başka bir adamla ya da başka bir versi- 
yonumla evli olan bir Daniela değil. 

Benim Daniela'm. 

Ta kendisi. 

Bazen resim yaparken giydiği gömlek var üzerinde. Soluk 
mavi tişörtün eteğinde yağlıboya ve akrilik lekeleri var. Beni 
görünce şaşkınlıkla yüzünü buruşturuyor. 

Yanına koşup ona sarılıyorum, o da adımı söylüyor ama 
sesinde şaşkınlık var. Yine de beni bırakmıyor, çünkü kolla- 
rının arasından ayrılmak istemiyorum. Bu kadının kollarına 
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dönmek için aştığım dünyaları, çektiklerimi, mücadele ettik- 
lerimi düşünüyorum. Onu kucaklamanın bu kadar iyi hisset- 
tirmesine inanamıyorum. 

Aynı havayı soluduğumuza. 

Kokusunu içime çektiğime. 

Tenini tenimde hissettiğime. 

Yüzünü ellerimin arasına alıyorum. 

Onu dudaklarından öpüyorum. 

Dudakları öyle yumuşak ki. 

Ama geri çekiliyor. 

Sonra elini göğsüme koyup beni itiyor. Kaşlarını çatıyor. 

“Bir restoranda puro içtiğin için tutuklandığını söyledi- 
ler, sonra da...” Düşünceleri dağılıyor. Yüzümü, gördüklerine 
inanamıyormuş gibi inceliyor, parmaklarıyla iki haftalık sa- 
kalıma dokunuyor. Tabii ki inanamıyor yüzüme — sabah ya- 
nında uyandığı surat değil bu. “Bu sabah sakalın yoktu, Ja- 
son” diyor. Beni baştan aşağı süzüyor. “Çok zayıfsın.” Üze- 
rimdeki eski, pis gömleğe dokunuyor. “Sabah evden çıkarken 
üzerinde başka giysiler vardı.” 

Bunların hepsini düşündüğünü ama anlam veremediğini 
görüyorum. 

“Charlie'yi getirdin mi?” diyorum. 

“Hayır. Sana getirmeyeceğim dedim. Aklımı mı yitiriyo- 
rum, yoksa...” 

“Aklını falan yitirmiyorsun.” 

Onu nazikçe kolundan tutup küçük bekleme alanındaki 
alçak sırtlı sandalyelere oturtuyorum. 

“Bir dakika şöyle oturalım” diyorum. 

“Ben oturmak istemiyorum, ben senin...” 

“Lütfen, Daniela.” 

Oturuyoruz. 

“Bana güveniyor musun?” diye soruyorum. 

“Bilmiyorum. Bunlar beni... Korkutuyor.” 
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“Sana her şeyi açıklayacağım ama önce taksi çağırman ge- 
rekiyor.” 

“Arabamı iki blok öteye park ettim.” 

“Arabana gitmiyoruz.” 

“Neden?” 

“Dışarıda güvende değiliz.” 

“Ne diyorsun sen?” 

“Daniela, lütfen bana güven, olur mu?” 

Beni tersleyeceğini sanıyorum ama onun yerine telefonu- 
nu çıkarıyor, bir uygulama açıyor ve bir araba çağırıyor. 

Sonunda başını kaldırıp bana bakınca, “Tamam, üç daki- 
kaya burada olacak” diyor. 

Lobide çevreme bakınıyorum. 

Beni kayıt ofisinden buraya getiren polis memurunu gö- 
remiyorum. O anda resepsiyondaki kadın memurdan başka 
kimse yok içeride. O da kalın bir koruyucu camın arkasında 
oturduğu için bizi duyamayacağından eminiz. 

Daniela'ya bakıyorum. 

“Sana söyleyeceklerime inanamayacaksın” diyorum. “Ak- 
lımı yitirdiğimi sanacaksın ama öyle bir şey yok. Ryan'ın Vil- 
lage Tap'teki kutlama gecesini hatırlıyor musun? Ödül ka- 
zanmıştı hani?” 

“Evet. Bir ay önceydi.” 

“Seni en son o gece evin kapısından çıktığımda gördüm. O 
zamandan beri ilk defa görüşüyoruz.” 

“Jason, o geceden beri gece gündüz yanımdaydın.” 

“O adam ben değildim.” 

Yüzü kararıyor. 

“Ne diyorsun sen?” 

“O benim farklı bir kopyam.” 

Gözlerini kırpıştırarak bana bakıyor. 

“Bana numara mı yapıyorsun? Oyun falan mı oynuyor- 
sun? Çünkü...” 
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“Oyun da değil, numara da.” 

Telefonunu alıp saatine bakıyorum. “Saat 12.18. Şu anda 
ofiste olmam gerekir.” 

Kampüsteki telefonumun numarasını çeviriyorum ve tele- 
fonu Daniela'ya veriyorum. 

Telefon iki kere çalıyor, sonra hattın diğer ucundan be- 
nim sesim duyuluyor. “Merhaba tatlım, ben de seni düşünü- 
yordum.” 

Daniela'nın ağzı yavaşça açılıyor. 

Hastalanmış gibi bir hali var. 

Telefonu hoparlöre alıp sessizce, “Bir şey söyle” diyorum. 

“Merhaba” diyor. “Günün nasıl geçiyor?” 

“Harika. Sabah derslerim bitti, birkaç öğrencimle birlikte 
öğle yemeği yiyeceğim. Her şey yolunda mı?” 

“Evet. Ben sadece... senin sesini duymak istemiştim.” 

Telefonu elinden kapıp sessize alıyorum. 

Jason, “Her dakika seni düşünüyorum” diyor. 

Daniela'ya bakıyorum. “Biraz düşündüğünü, geçen yıl 
Noel'de Keys'te çok iyi vakit geçirdiğinizi, bu yıl da oraya git- 
mek istediğini söyle.” 

“Geçen Noel'de Keys'e gitmedik ki.” 

“Ben bunu biliyorum ama o bilmiyor. Onun sandığın kişi 
olmadığını kanıtlamak istiyorum.” 

Kopyam, “Daniela? Orada mısın?” diyor. 

Daniela telefonu alıyor. “Hayır, buradayım. Aslında seni 
şey için aramıştım...” 

“Sesimin o tatlı ahengini duymak için değil mi?” 

“Geçen yıl Noel'de Keys'e gittiğimizde çok eğlenmiştik. Pa- 
ra durumumuz sıkışık, biliyorum ama bu yıl da oraya gitsek 
güzel olmaz mı?” diyor. 

Jason bir an bile tereddüt etmiyor. 

“Elbette olur. Sen nasıl istersen sevgilim.” 

Daniela gözlerimin içine bakarak konuşuyor: “Aynı evde 
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kalmaya ne dersin? Sahildeki pembe beyaz ev hani? Harika 
bir yerdi.” 

Son sözcükte sesi çatlar gibi oluyor ve bir an kendini kay- 
bedeceğini sanıyorum ama sonra kendini topluyor. 

“Bir şekilde gideriz” diyor Jason2. 

Daniela'nın elindeki telefon titremeye başlıyor. 

O adamı parça parça etmek istiyorum. 

Jason, “Tatlım, birisi görüşmek için bekliyor, kapatsam 
iyi olacak” diyor. 

“Tamam.” 

“Bu gece görüşürüz.” 

Hayır, görüşmeyeceksiniz. 

“Akşam görüşürüz Jason.” 

Telefonu kapatıyor. 

Uzanıp elini sıkıyor, “Bana bak” diyorum. 

Bakıyor. İfadesi şaşkın. 

“Şu anda zihnin allak bullak, biliyorum” diyorum. 

“Aynı anda hem Lakemont'ta hem burada olman nasıl 
mümkün olabilir?” 

Telefonu titriyor. 

Dokunmatik ekranda bir mesaj beliriyor, arabamızın gel- 
diğini haber veriyor. 

“Her şeyi açıklayacağım” diyorum, “ama şimdi bu arabaya 
binip oğlumuzu okuldan almamız lazım.” 

“Charlie tehlikede mi?” 

“Hepimiz tehlikedeyiz.” 

Hemen kendine geliyor. 

Ayağa kalkıp elimi uzatıyor, sandalyeden kalkmasına yar- 
dım ediyorum. 

Lobiden geçip emniyet merkezinin girişine doğru yürüyoruz. 

Beş yüz metre ötede siyah Escalade bizi bekliyoruz. 

Kapıdan fırlıyorum, Daniela'yı kaldırımın kenarında bek- 
leyen cipe doğru çekiyorum. 
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Dün geceki kar fırtınasından hiç iz yok, en azından gökyü- 
zü açık. Kuzeyden esen şiddetli rüzgâr bulutları önüne katıp 
götürdü ve arkasında güneşli bir kış günü bıraktı. 

Aracın arka kapısını açıp Daniela'nın arkasından araba- 
ya biniyorum, Daniela siyah takım elbiseli şoföre Charlie'nin 
okulunun yerini tarif ediyor. 

“Lütfen hemen gidelim” diyor. 

Camları karartılmış araç Emniyet Merkezi'nden ayrılır- 
ken Daniela'ya dönüp “Charlie'ye mesaj atıp geldiğimizi söy- 
le de hazırlansın” diyorum. 

Telefonunu çıkarıyor ama elleri titrediğinden mesaj yaz- 
makta zorlanıyor. 

“Ver ben yapayım.” 

Telefonunu alıp mesaj uygulamasını açıyorum, Charlie'nin 
adını buluyorum. 

Şu mesajı yazıyorum: 


Baban ve ben şu anda seni okuldan almaya geliyoruz. Müdürle gö- 
rüşmeye vakit olmadığından tuvalete gitmek için izin iste ve ön kapıya 
gel. Siyah bir Escalade'le geliyoruz. 10 dakikaya görüşürüz. 


Şoförümüz, karları kürenmiş caddelerde ilerliyor. Kaldı- 
rımlar parlak kış güneşi altında kurumuş bile. 

Birkaç blok ilerledikten sonra Daniela'nın mavi Honda'sı- 
nın yanından geçiyoruz. 

Onun iki araç önünde, beyaz bir minibüsün direksiyonun- 
da tıpkı bana benzeyen bir adam oturuyor. 

Dikiz aynasından adama bakıyorum. 

Arkamızda bir araba var ama kimin kullandığını göremi- 
yorum, çünkü araç çok uzakta. 

“Neyin var?” diyor Daniela. 

“Bizi takip etmediklerinden emin olmak istiyorum.” 

“Kim takip edecek bizi?” 
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Telefonuna bir mesaj geliyor ve sorusuna cevap vermek- 
ten kurtuluyorum. 


CHARLIE 
Her şey yolunda mı? 


Karşılık yazıyorum: 
Her şey yolunda. Görüştüğümüzde açıklarım. 


Kolumu omzuna atıp Daniela'ya sarılıyorum. 

“Sanki kâbus görüyorum ama bir türlü uyanamıyorum. 
Neler oluyor?” diyor Daniela. 

“Güvenli bir yere gitmek zorundayız” diye fısıldıyorum. 
“Baş başa kalınca konuşuruz. O zaman sana ve Charlie'ye 
her şeyi anlatırım.” 


Charlie'nin okulu bir akıl hastanesi ile steampunk kale 
arası kocaman, tuğla bir bina. 

Okulun önünde durduğumuzda Charlie merdivenlere 
oturmuş, telefonuna bakıyor. 

Daniela'ya arabada beklemesini söylüyorum, arabadan çı- 
kıp oğluma doğru yürüyorum. 

Şaşkın şaşkın bana bakıyor. 

Halime şaşıyor. 

Onu sımsıkı kucaklayıp “Tanrım, seni çok özledim” diyo- 
rum. 

“Burada ne arıyorsunuz” diye soruyor. “Bu araba nere- 
den çıktı” 

“Haydi gel, gitmek zorundayız.” 

“Nereye gidiyoruz?” 

Kolundan tutup onu Escalade'in açık kapısına doğru çe- 
kiştiriyorum. 
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Arabaya önce o biniyor, arkasından ben de binip kapıyı 
kapatıyorum. 

Şoför bize bakıp Rus aksanıyla, “Şimdi nereye?” diyor. 

Emniyet merkezinden gelirken ben de aynı sorunun ceva- 
bını düşündüm. Büyük ve kalabalık bir yere gitmeliydik, böy- 
lece diğer Jason'lardan biri peşimize düşerse kolayca kalaba- 
lığa karışabilirdik. Şimdi bu düşüncemden kuşkulanıyorum. 
Aklıma üç faklı alternatif geliyor; Lincoln Park Serası, Willis 
Kulesi'nin seyir terası ve Rosehill Mezarlığı. En güvenli, en 
beklenmedik olasılıklar bunlar. Willis ve Lincoln Park da ay- 
nı şekilde mantıklı geliyor. Bu yüzden içimden gelen sesi boş 
verip ilk seçeneğe dönüyorum. 

“Water Tower” diyorum. 

Sessizce şehrin sokaklarından geçiyoruz. 

Şehir merkezindeki binaya yaklaşırken Daniela'nın cep 
telefonu titreşiyor. 

Ekrana bakıp yazanları görebileyim diye bana uzatıyor. 

Tanımadığım bir numaradan gelmiş mesaj: 


Daniela, ben Jason. Sana yabancı bir numaradan mesaj atıyorum 
ama görüştüğümüzde her şeyi açıklarım. Tehlikedesin. Sen de, Charlie de 
tehlikedesiniz. Neredesin? Lütfen beni hemen ara. Seni çok seviyorum. 


Daniela çok korkmuş görünüyor. 

Arabanın içindeki hava sanki elektrikleniyor. 

Şoförümüz öğle saati trafiğinden tıkanmış Michigan 
Bulvarı'na giriyor. 

Lüks Magnificent Mile yolundaki diğer gökdelenleri gölge- 
de bırakan Chicago Water Tower'ın sararmış taşları uzaktan 
görünüyor. 

Escalade binanın ana girişinde duruyor, ama şoföre bizi 
yeraltındaki otoparka götürmesini söylüyorum. 

Chestnut Caddesi'nden karanlık otoparka iniyoruz. 
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Dört kat indikten sonra ona asansörün yanında durması- 
nı söylüyorum. 

Görebildiğim kadarıyla peşimizden gelen araç olmadı. 

Araçtan inip kapılarını kapatıyoruz, siyah Escalade uzak- 
laşıyor. 

Water Tower Place dikey bir alışveriş merkezi. Sekiz kat- 
lı binada butikler, lüks mağazalar, cam ve kromdan yapılma 
bir de orta avlu var. Cam asansörle restoranların bulunduğu 
asma kata çıkıyoruz. 

Hava soğuk olduğundan içerisi çok kalabalık. 

En azından bir an için herhangi biri olmanın keyfini çıka- 
rıyorum. 

Gelen geçenlerden uzakta, sessiz bir köşeye oturuyoruz. 

Daniela ile Charlie'nin arasında oturup şu anda benim ol- 
duğum yerde olabilmek için her şeyi, hem de her şeyi yapabi- 
lecek diğer Jason'ları düşünüyorum. 

Bir nefes alıyorum. 

Nereden başlasam? 

Daniela'nın gözlerinin içine bakıp yüzüne düşen saç tu- 
tamlarından birini kulağının arkasına atıyorum. 

Charlie'nin gözlerinin içine bakıyorum. 

Onları ne kadar çok sevdiğimi söylüyorum. 

Yeniden aralarında oturabilmek için cehennemi aşıp gel- 
diğimi. 

Onlara silah zoruyla kaçırılıp Güney Chicago'daki terk 
edilmiş elektrik santraline götürüldüğüm serin ekim gecesi- 
ni anlatıyorum. 

Onlara ne kadar korktuğumu, öldürüleceğimi sandığımı, 
fakat bunun yerine kendimi gizemli bir laboratuvarın han- 
garında bulduğumu, orada beni tanımak bir yana, dönüşümü 
bekleyen insanlar olduğunu anlatıyorum. 

İlk gece Velocity Laboratuvarı'ndan nasıl kaçtığımı, Ele- 
anor Caddesi'ndeki evimize dönüşümü, evin bizim evimiz ol- 
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madığını, orada kendini kariyerine adamış yalnız bir adam 
olarak yaşadığımı anlatıyorum. 

Daniela'yla hiç evlenmediğimiz, Charlie'nin hiç doğmadı- 
ğı bir dünya. 

Daniela'ya, Bucktown'daki sergide kopyasıyla karşılaşma- 
mızı anlatıyorum. 

Yakalanışımı ve laboratuvara hapsedilişimi. 

Amanda'yla birlikte küpe kaçışımızı. 

Çoklu evrenleri anlatıyorum. 

Geçtiğim her kapıyı. 

Felaketlerle dolu her dünyayı. 

Bazı şeylerden söz etmiyorum yine de. 

Bazı şeyleri dile getiremiyorum. 

Sergi gecesinden sonra Daniela'yla birlikte geçirdiğim iki 
gece. 

İki kez ölümüne şahit oluşum. 

Bu anıları da zamanı geldiğinde paylaşacağım. 

Anlattıklarının Daniela ve Charlie'ye neler hissettirdiğini 
hayal etmeye çalışıyorum. 

Daniela'nın yüzünden yaşlar akınaya başlayınca, “Bana 
inanıyor musun?” diye soruyorum. 

“Elbette inanıyorum.” 

“Charlie”” 

Oğlum başını evet anlamında sallıyor ama bakışları dal- 
gın. Gelip geçen insanlara boş boş bakıyor. Söylediklerimin 
ne kadarını anladığını merak ediyorum. 

İnsan böyle bir hikâyeyi nasıl kabullenir? 

Daniela gözlerini siliyor. “Anlattıklarını anladığımdan 
emin olmak istiyorum” diyor. “Ryan Holder'ın kutlamasına 
gittiğin gece bu diğer Jason senin hayatını çaldı, öyle mi? Se- 
ni bir küpün içine kapattı, kendi dünyasına gönderdi, böylece 
bu dünyada yaşayacaktı. Benimle. Öyle mi?” 

“Evet, öyle.” 
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“O zaman bir yabancıyla yaşıyordum.” 

“Tamamen öyle sayılmaz. On beş yıl öncesine kadar iki- 
miz aynıinsandık sanırım.” 

“On beş yıl önce ne oldu?” 

“Bana hamile olduğunu söyledin. Çoklu evrenler var, çün- 
kü yaptığımız her seçim, ilerlediğimiz yolda paralel dünyala- 
ra giden bir çatal yaratıyor. Bana hamile kaldığını söylediğin 
gece yalnızca ikimizin hatırladığı gibi değildi. Farklı permü- 
tasyonlara yol açtı. Bir dünyada, şu anda yaşadığımız dün- 
yada sen ve ben birlikte bir hayat kurmaya karar verdik. Ev- 
lendik. Charlie'yi doğurdun. Yuva kurduk. Bir başkasında, 
yirmili yaşlarının sonunda baba olmanın bana göre olmadı- 
ğına karar verdim. Kariyerimi ve hırsını kaybedeceğimden 
korktum. 

Yani hayatlarımızın bir versiyonunda bebeğimiz olmadı. 
Charlie. Sen sanatına devam ettin, ben de bilime. Sonunda 
yollarımız ayrıldı. Bir aydır o adamla, benim o versiyonumla 
yaşıyorsun. Kutuyu o inşa etti.” 

“Tanıştığımızda üzerinde çalıştığın şeyin daha büyük bir 
versiyonu mu o dediğin şey — bir küp?” 

“Tam olarak öyle. Zamanla kariyerinden başka hiçbir şe- 
yi olmadığını anladı. On beş yıl önceki tercihine pişmanlık- 
la bakmaya başladı. Ama küp insanı zamanda ileri ya da geri 
götüremez. Olası bütün dünyaları aynı anda birleştirir — şim- 
dide. Böylece benim dünyaını bulana kadar aradı. Ve benim 
hayatımı kendi hayatıyla değiştirdi.” 

Daniela'nın yüzünde şok ve tiksinti ifadesi beliriyor. 

Sandalyesinden kalkıp tuvaletlere doğru koşuyor. 

Charlie onun peşinden gitmek istiyor ama elimi omzuna 
koyup “Ona kendine gelmesi için biraz zaman verelim” diyo- 
rum. 

“Bir şeylerin yanlış gittiğini anlamıştım.” 

“Nasıl yani” diye soruyorum. 
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“Sen... şey, aslında sen değil de onun farklı bir enerjisi 
vardı. Daha fazla konuşuyorduk, özellikle akşam yemekle- 
rinde. Ama o, nasıl diyeyim...” 

“Ne?” 

“Farklıydı.” 

Oğluma sormak istediğim sorular var. Ona soramayaca- 
gım başka sorular da zihnimde dört dönüyor. 

Jason2 daha mı eğlenceliydi? 

Daha mı iyi bir babaydı? 

Daha mı iyi bir kocaydı? 

Hayat o sahtekârla daha mı eğlenceliydi? 

Ama bu soruların cevaplarının benim için yıkıcı olacağını 
düşünüp korkuyorum. 

Daniela geri dönüyor. 

Yüzü solgun. 

Otururken, “İyi misin?” diyorum ona. 

“Sana bir şey soracağım.” 

“Nedir?” 

“Bu sabah kendini tutuklattırırken — amacın gelip seni al- 
mamı sağlamak mıydı?” 

“Evet.” 

“Neden? O gittikten sonra eve gelebilirdin. Ona ne diyece- 
gimi bile bilmiyorum.” 

“Jason2.” 

“Jason2 gittikten sonra eve gelebilirdin.” 

“İşler biraz daha karışık” diyorum. 

Charlie, “Zaten yeterince karışık değil mi?” diye soruyor. 

“Bu dünyaya...” diyorum ama bu sözcükleri söylemek bile 
çılgınlık, biliyorum. 

Ama onlara anlatmak zorundayım. 

“Evet?” diyor Daniela. 

“Bu dünyaya dönen tek versiyon ben değilim.” 

“Bu da ne demek oluyor?” diye soruyor Daniela. 
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“Başka Jason'lar da ulaştı buraya.” 

“Hangi başka Jason'lar”” 

“O laboratuvardan küpe kaçabilen ve sonrasında çoklu ev- 
rende başka yolları seçen versiyonlarım.” 

“Kaç taneler?” diye soruyor Charlie. 

“Bilmiyorum. Belki de çok sayıdalar.” 

Silah mağazasında ve sohbet odasında olanları anlatıyo- 
rum. Onlara odama kadar gelen ve bana bıçakla saldıran Ja- 
sonları tarif ediyorum. 

Ailemin şaşkınlığı korkuya dönüşüyor. 

“O yüzden kendimi tutuklattım” diyorum. “Bildiğim ka- 
darıyla sizi takip eden, ne yapacaklarına karar vermeyi bek- 
lerken her hareketinizi izleyen başka Jason'lar var. Güven- 
li bir yerde buluşmamız gerekiyordu. O yüzden araba çağır- 
manı istedim. En azından bir versiyonumun emniyete kadar 
peşinden geldiğini biliyorum. Honda'nın yanından geçerken 
gördüm onu. O yüzden Charlie'yi de getirmeni istedim. Ama 
önemi yok artık. Birlikte buradayız, güvendeyiz ve ikiniz de 
gerçeği öğrendiniz.” 

Daniela hemen konuşamıyor. 

Sonra yavaşça, “Bu diğer... Jason'lar...” diyor. “Nasıl tip- 
ler” 

“Ne sormaya çalışıyorsun?” 

“Hepsi seninle aynı geçmişe mi sahip? Hepsi sen misin 
esasında?” 

“Evet. Çoklu evrenden içeri adım attığım ana kadar. Son- 
ra hepimiz farklı yolları seçtik, farklı deneyimler geçirdik.” 

“Ama bazıları senin gibi, öyle mi? Bu dünyaya dönebilmek 
için cehennemleri aşan kocamın farklı versiyonları. Tek is- 
tekleri benimle olmak. Ve Charlie'yle.” 

“Evet.” 

Gözlerini kısıyor. 

Onun için nasıl bir şey bu acaba? 
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İmkânsız görünen hikâyeyi kabullenmek için çok çaba 
harcadığını görebiliyorum. 

“Dani, bana bak.” 

Parlayan gözlerinin içine bakıyorum. 

“Seni seviyorum” diyorum. 

“Ben de seni seviyorum. Ama diğerleri de seviyor beni, de- 
gil mi? En az senin kadar seviyorlar.” 

Bunları söylediğini duyunca içim sıkışıyor. 

Verecek bir karşılığım yok. 

Çevremizdeki insanları gözden geçiriyor, izlenip izlenme- 
diğimizi anlamaya çalışıyorum. 

Asma kat giderek kalabalıklaşıyor. 

Bebek arabası iten bir kadın. 

Alışveriş merkezinde el ele dolaşan, dondurma yiyen mut- 
lu çiftler. 

Karısının yanında ayak sürüyen, burada olmak istemediği 
yüzünden anlaşılan yaşlı bir adam. 

Burada güvende değiliz. 

Bu şehirde güvende değiliz. 

“Benimle misiniz?” diye soruyorum. 

Daniela tereddüt ediyor, önce Charlie'ye bakıyor. 

Sonra yeniden bana. 

“Evet” diyor, “seninleyim.” 

“Güzel.” 


“Peki şimdi ne yapacağız?” 
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Üzerimizdeki giysiler ve hesaplarımızdan çektiğimiz zarf 
içindeki parayla şehirden ayrılıyoruz. Daniela arabayı kredi 
kartıyla kiralıyor, ama bundan sonra bütün alışverişlerimi- 
zi nakitle yapacağımız için izimizi bulmaları daha zor olacak. 

Akşamüstü olduğunda Wisconsin'den geçiyoruz. 

Çayırlardan. 

Alçak tepelerden. 

Kırmızı ambarların yanından. 

Uzaktaki tahıl depolarının önünden. 

Bacalarından duman tüten çiftlik evlerinin arasından. 

Her şeyin üzeri taze karla kaplı, gökyüzü parlak mavi. 

Yavaş ilerliyoruz ama otobandan uzak duruyorum. 

Kır yollarından gidiyoruz. 

Nereye gideceğimiz bilmeden rasgele yollara sapıyoruz. 

Benzin almak için durduğumuzda Daniela bana telefonu- 
nu gösteriyor. Bir sürü cevapsız arama, yeni mesajlar var. 
Hepsi 773, 847, 312'yle başlayan Chicago telefon numarala- 
rından gelmiş. 

Mesajlaşma uygulamasını açıyorum. 


Dani, ben Jason. Lütfen beni hemen bu numaradan ara. 


Daniela, ben Jason. Öncelikle, seni seviyorum. Sana anlatmam gere- 
ken şeyler var. Lütfen beni hemen ara. 
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Daniela, başka bir sürü Jason seninle iletişime geçmeye çalışacak. 
Belki geçmişlerdir bile. Başın dönüyor olmalı. Ben seninim. Sen de benim. 


Seni sonsuza kadar seveceğim. Bu mesajı alır almaz beni ara. 


Daniela, yanındaki Jason bir sahtekâr. Beni ara. 


Daniela, sen ve Charlie güvende değilsiniz. Yanındaki Jason sandığın 
kişi değil. Beni hemen aramalısın. 


Hiçbiri seni benim sevdiğim gibi sevmiyor. Ara beni, Daniela. Lütfen. 


Sana yalvarıyorum. Seni seviyorum. 


Senin için onların hepsini öldürüp durumu düzeleceğim. Yeter ki 


“yap” de. Senin için her şeyi yaparım. 


Mesajları okumayı bırakıyor, numaraları blokluyor, me- 
sajların hepsini siliyorum. 

Ama mesajlardan biri ilgimi çekiyor. 

Bilinmeyen bir numaradan değil bu mesaj. 

Jason'dan geliyor. 

Benim cep telefonum. Telefonum başından beri onda. Beni 
sokakta kaçırdığı geceden beri. 


Evde değilsin, cep telefonuna da cevap vermiyorsun. Biliyor olmalı- 
sın. Tek söyleyebileceğim, seni sevdiğim. Bu yüzden yaptım. Seninle ge- 
çirdiğim günler hayatımın en güzel günleriydi. Lütfen beni ara. Bir kere- 
cik dinle. 


Telefonu kapatıyorum, Charlie'ye de telefonunu kapatma- 
sını söylüyorum. “Telefonları kapalı tutmak zorundayız” di- 
yorum. “Şu andan itibaren. Yoksa bizi takip edebilirler.” 

Akşamüstü karanlığı çökerken uçsuz bucaksız North- 
woods'a giriyoruz. 
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Yol bomboş. 

Tamamen bize ait. 

Wisconsin'de pek çok kez tatile çıktık ama bu kadar uza- 
ga gelmedik hiç. Özellikle de kışın. Kilometrelerce yol boyun- 
ca medeniyetten hiçbir iz görmeden ilerliyoruz ve geçtiğimiz 
her dörtyol ağzı öncekinden daha küçük görünüyor — ıssızlı- 
gın ortasındaki kavşaklar bunlar. 

Cherokee cipin içinde sessizlik hâkim. Sessizliği nasıl bo- 
zacağımı bilmiyorum. 

Daha doğrusu, buna cesaretim yok. 

Hayatınız boyunca eşsiz olduğunuzu duyarsınız. Bir birey 
olduğunuzu. Dünyada kimsenin sizin gibi olmadığını. 

İnsanlığın hep tekrarladığı şarkıdır bu. 

Ama benim için geçerli değil artık. 

Daniela neden beni diğer Jason'lardan daha fazla sevsin? 

Yolcu koltuğunda oturan karıma bakıyorum; şu anda be- 
nim hakkımda ne düşündüğünü, benim için ne hissettiğini 
merak ediyorum. 

Ben bile kendim hakkında ne düşüneceğiıni bilmiyorum. 

Sessizce yanımda oturuyor, pencerenin önünden akıp gi- 
den ormanı seyrediyor. 

Uzanıp elini tutuyorum. 

Dönüp bana bakıyor, sonra başını yeniden pencereye çevi- 
riyor. 


Hava kararırken Ice River adlı bir kasabaya giriyoruz. Is- 
sız ve güvenli bir yer. 

Bir hamburgercide yemek yiyoruz, markete uğrayıp yiye- 
cek ve temel ihtiyaçlarımızı alıyoruz. 

Chicago sonsuza dek uzanıyor sanki. 

Kenar mahalleleri bile ev ve insan dolu. 

Ama Ice River bir anda bitiveriyor. 

Az önce kasabanın içinde, kepenkleri indirilmiş bir yol ke- 
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narı alışveriş merkezinin içinden geçtik ama şimdi binalar ve 
ışıklardan tamamen uzaklaştık, karanlıkta ormanın içinden 
ilerliyoruz. Arabanın farları yolun iki tarafındaki uzun çam 
ağaçlarını aydınlatıyor. 

Taş yol altımızdan kayıp geçiyor. 

Yolda hiç araba yok. 

Kasabadan çıktıktan bir buçuk kilometre kadar sonra 
üçüncü sapağa giriyorum. Ladinlerin ve huş ağaçlarının ara- 
sındaki karlı yolda ilerliyoruz. 

Birkaç yüz metre sonra farlar ahşap bir kulübeyi aydınla- 
tıyor. Tam aradığım gibi bir yer. 

Eyaletin bu tarafındaki göl evlerinin çoğu gibi burası da 
karanlık ve çevrede hiç kimse yok. 

Kış için kapatılıp bırakılmış. 

Cipi evin önünde durdurup motoru kapatıyorum. 

Etraf çok karanlık. 

Daniela'ya bakıyorum. 

“Bu fikre bayılınıyorum ama bir oda kiralayıp geride iz bı- 
rakmaktansa başkasının evinde davetsiz misafir olmak daha 
güvenli” diyorum. 

Chicago'dan yola çıkalı altı saatten fazla oldu ama hâlâ 
konuşmadı. 

Sanki şokta. 

“Anlıyorum” diyor. “Artık haneye tecavüzün ötesine geçtik.” 

Arabanın kapısını açıp bir karış yüksekliğindeki taze ka- 
rın üzerine iniyorum. 

Soğuk keskin. 

Hava durgun. 

Yatak odasındaki pencerelerden birinin sürgüsünü kapat- 
mayı unuttuklarından cam kırmak zorunda kalmıyorum. 


Naylon torbalar içindeki alışveriş malzemelerini pergoleli 
verandaya taşıyoruz. 
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İçerisi çok soğuk. 

Işıkları açıyorum. 

Karşımızda bir merdiven ikinci katın karanlığına yükse- 
liyor. 

Charlie, “Burası çok pis” diyor. 

Pis olmaktan öte tozlu ve ihmal edilmiş. 

Mevsiminde gelmediğimiz bir tatil evi. 

Torbaları mutfağa taşıyıp tezgâha bırakıyoruz, evi dolaşı- 
yoruz. 

Eski ve rahat eşyalarla dekore edilmiş. 

Mutfağın linolyum zemini çatırdıyor, rabıtalar da tozlu ve 
gıcırtılı. 

Oturma odasındaki tuğla şöminenin üstüne bir levrek hey- 
keli asılmış. Duvarlarda çerçevelenmiş olta yemleri var; belki 
yüzlerce. 

Aşağıda büyük bir yatak odası, ikinci katta ranzalarla do- 
lu iki yatak odası var. 

Yağlı kâğıt torbaların üzerinde Dairy Gueen'den aldıkları- 
mızı yiyoruz. 

Mutfak masasının üstündeki çıplak ampulün ışığının altı- 
na toplanıyoruz ama evin geri kalanı karanlık. 

Merkezi ısıtma, oturma odasını içinde durulabilir bir ısıya 
getirmeye çalışıyor. 

Charlie üşümüş görünüyor. 

Daniela sessiz ve dalgın. 

Karanlık bir yerde hapsolmuşa benziyor. 

Yemeğine dokunmuyor bile. 

Akşam yemeğinden sonra Charlie ve ben verandadaki odun- 
ların bir bölümünü içeri taşıyoruz, eski gazete kâğıtlarıyla ate- 
şi yakıyorum. 

Kuru ve gri renkli eski odunlar hemen tutuşuyor, ateş ya- 
nıyor. 

Çok geçmeden oturma odasının duvarları aydınlanıyor. 
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Tavanda gölgeler dolaşıyor. 

Charlie için kanepeyi açıp şöminenin önüne çekiyorum. 

Daniela odamızı hazırlamaya gidiyor. 

Şiltenin ucuna, Charlie'nin yanına oturup şöminenin ate- 
şinde ısınıyorum. 

“Gece uyanırsan şömineye birkaç tane odun at” diyorum. 
“Ateşi sabaha kadar yakarsak içerisi ısınır biraz.” 

Ayakkabılarını ve kapüşonlu sweatshirt'ünü çıkarıyor. 
Örtülerin altına girişini seyrederken artık on beş yaşında ol- 
duğunu fark ediyorum. 

Doğum günü 21 Ekim'di. 

“Hey” diyorum. Bana bakıyor. “İyi ki doğdun.” 

“Nereden çıktı şimdi?” 

“Doğum gününü kaçırdım.” 

“Ah, doğru ya.” 

“Nasıl geçti?” 

“İyiydi.” 

“Ne yaptınız” 

“Sinemaya gittik, dışarıda yemek yedik. Sonra Joel ve 
Angela'yla takıldım.” 

“Angela kim?” 

“Arkadaşım.” 

“Kız arkadaş mı?” Ateşin ışığında yanaklarının kızardığı- 
nı görüyorum. “Çok merak ediyorum, ehliyet sınavını geçtin 
mi?” diyorum. 

Hafifçe gülümsüyor. “Ehliyetimi aldım, evet.” 

“Harika. Seni o mu götürdü?” 

Charlie başını sallıyor. 

Kahretsin. Canımı yakıyor bu. 

Charlie'nin üstünü örtüp alnını öpüyorum. Oğlumu yıllar- 
dır yatağına yatırmıyorum. Anın tadını çıkarmaya, yavaş ha- 
reket etmeye çalışıyorum ama bütün güzel şeyler gibi bu da 
hemen geçip gidiyor. $ 
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Charlie şömine ışığında yüzümü inceleyip “İyi misin ba- 
ba?” diyor. 

“Hayır. Pek iyi değilim. Ama şimdi sizlerleyim. Önemli 
olan da bu. Benim diğer versiyonum... ondan hoşlandın mı?” 

“O benim babam değil.” 

“Biliyorum ama, yine de?” 

“O benim babam değil.” 

Kanepeden kalkıp ateşe bir odun daha atıyorum, mutfak- 
tan geçip evin diğer ucuna gidiyorum. Sert döşeme tahtaları 
ayaklarımın altında gıcırdıyor. 

Bu oda uyumak için fazla soğuk ama Daniela yukarıdaki 
yatağın örtülerini ve dolaptaki ekstra battaniyeleri de getirmiş. 

Duvarlar ahşap panelli. 

Köşedeki elektrikli ısıtıcı, soğuğu biraz olsun kırıyor. 

Banyodan sesler geliyor. 

Hıçkırık sesleri. 

Kapıyı tıklatıyorum. 

“Daniela?” 

“Ne var?” 

“İçeri gelebilir miyim?” 

Bir an sessiz kalıyor. 

Sonra kilit açılıyor. 

Daniela'yı eski küvetin yanındaki tabureye oturmuş halde 
buluyorum. Gözleri kızarmış ve şişmiş. 

Onu daha önce hiç böyle görmemiştim — tir tir titriyor, 
karşımda sinir krizi geçiriyor. 

“Yapamam” diyor. “Bunu yapamam.” 

“Neyi yapamazsın?” 

“Burada, karşımda duruyorsun ve seni çok seviyorum 
ama sonra diğer versiyonlarını düşünüyorum ve...” 

“Ama onlar burada değil Daniela.” 

“Olmak isterlerdi ama.” 

“Yine de değiller.” 
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“Bu konuda ne hissetmem gerektiğini bilmiyorum. Sonra 
da merak ediyorum...” 

Kendini iyice kaybediyor. 

Buzun parçalanmasını seyretmek gibi ona bakmak. 

“Neyi merak ediyorsun?” diyorum. 

“Yani... sen gerçekten kendin misin?” 

“Ne diyorsun sen?” 

“Senin benim Jason'ım olduğunu nereden bileceğim? Ekim 
başında evden çıktığını ve bu sabah emniyette buluşana ka- 


dar beni görmediğini söylüyorsun. Ama sevdiğim adam olup 
olmadığını nereden bileceğim?” 

Yere çöküyorum. 

“Gözlerimin içine bak, Daniela.” 

Dediğimi yapıyor. 

Gözyaşları arasından bana bakıyor. 

“Ben olduğumu göremiyor musun? Anlayamıyor musun?” 

“Onunla geçirdiğim şu son bir ayı düşünmeden edemiyo- 
rum. Beni hasta ediyor” diyor. 

“Nasıldı?” 

“Jason, bana bunu yapma. Kendine de yapma.” 

“Her gün o koridorda, o küpte eve dönüş yolunu bulma- 
ya çalışıyordum ve ikinizden başka hiçbir şey düşünmüyor- 
dum. Bunu yapmamaya çalıştım ama kendini benim yerime 
koy bir de.” 

Daniela dizlerini aralıyor, onların arasında giriyorum, be- 


ni göğsüne bastırıyor ve parmaklarını saçlarımın arasında 
dolaştırıyor. 


“Gerçekten öğrenmek istiyor musun” diyor. 
Hayır. 

Ama öğrenmek zorundayım. 

“Yoksa hep merak edeceğim” diyorum. 
Başımı onunkine yaslıyorum. 

Göğsünün inip çıkışını hissediyorum. 
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“Dürüst olmak gerekirse başta inanılmazdı” diyor. “Ryan'ın 
partisine gittiğin geceyi net hatırlıyorum, çünkü döndüğünde 
farklı davrandın. Yani o farklı davrandı. Başta sarhoş olduğu- 
nu sandım ama değildi. Sanki bana... daha önce hiç öyle bak- 
mamıştın. 

Yıllar önce çatı katı dairemdeki ilk sevişmemizi hatırlıyo- 
rum. Yatakta çıplak yatıyor, seni bekliyordum. Sen de bir da- 
kika kadar yatağın ayak ucunda dikilip bana baktın. Sanki 
beni ilk kez gerçekten görüyordun. Belki de ilk kez biri beni 
gerçekten görüyordu. Öyle seksi bir şeydi ki. 

Diğer Jason bana öyle baktı, aramızda yeni bir elektrik- 
lenme vardı. Hafta sonu konferansa gittikten sonra döndü- 
gün zamanki gibi ama çok daha yoğunu.” 

“Yani onunlayken ilk birlikteliğimizdeki gibi hissettin, öy- 
le mi?” 

Hemen cevap vermiyor. 

Bir süre nefes alıp veriyor. 

“Üzgünüm?” diyor sonunda. 

“Senin suçun değil.” 

“Birkaç hafta sonra, tek gecelik ve geçici bir şey olmadığı- 
nı fark ettim. Senin içinde, derinlerde bir şeyler değişmişti.” 

“Değişen neydi?” 

“Milyonlarca küçük şey. Giyinme biçimin. Sabah yataktan 
kalkınca yaptıkların. Akşam yemeğinde söylediklerin.” 

“Seninle sevişme biçimim de mi?” 

“Jason.” 

“Lütfen yalan söyleme bana. Buna dayanamam.” 

“Evet. Farklıydı.” 

“Daha iyiydi.” 

“İlk sevişmemiz gibiydi. Daha önce yapmadığın şeyle- 
ri yaptın. Ya da uzun zamandır yapmadığın diyelim. Sanki 
istediğin değil de ihtiyaç duyduğun şeydim. Sanki oksijenin 
bendim.” 
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“Diğer Jason'ı mı istiyorsun?” 

“Hayır. Birlikte bu hayatı kurduğum adamı istiyorum. 
Charlie’nin babasını. Ama o adam olduğundan emin olmak 
zorundayım.” 

Issızlığın ortasındaki evin küf kokulu banyosunda doğru- 
lup oturuyor, Daniela’nın yüzüne bakıyorum. 

O da bana bakıyor. 

Çok yorgun görünüyor. 

Sendeleyerek ayağa kalkıyor, elimi uzatıp kalkmasına 
yardım ediyorum. 

Yatak odasına geçiyoruz. 

Daniela yatağa tırmanıyor, ışıkları söndürüyorum, soğuk 
örtülerin altına girip yanına kıvrılıyorum. 

Yatak gıcırdıyor, başlığı en ufak hareketimizde gürültüyle 
duvara çarpıyor ve duvara asılı çerçeveler de sallanıyor. 

Üzerinde iç çamaşırı ve tişörtüyle örtünün altına giden 
Daniela bütün gün arabayla yolculuktan sonra olması gerek- 
tiği gibi kokuyor — hafif deodorantla karışık ter kokusu. 

Bu kokuya bayılıyorum. 

Karanlıkta fısıldıyor: “Durumu nasıl düzelteceğiz, Jason?” 

“Düşünüyorum.” 

“Bu ne demek?” 

“Sabah yeniden sor demek.” 

Yüzüme çarpan nefesi tatlı ve sıcak. 

Yuvam dediğim her şeyin özü bu nefes. 

Birkaç dakika sonra uyuyakalıyor, derin derin nefes alıp 
veriyor. 

Ben de uykuya dalacak gibiyim ama gözlerimi kapadığım- 
da düşünceler zihnimde dört dönüyor. Asansörlerden çıkan 
kopyalarımı görüyorum. Park halindeki otomobillerde otu- 
ruyorlar. Kahverengi kumtaşı evimizin karşı kaldırımındaki 
bankta oturuyorlar. 

Kendimi her yerde görüyorum. 
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Köşedeki elektrikli ısıtıcının turuncu ışığı hariç hiç ışık 
yok odada. 

Ev sessiz. 

Uyuyamıyorum. 

Durumu düzeltmem gerek. 

Sessizce örtülerin altından çıkıyorum. Kapıda durup 
Daniela'ya bakıyorum, yığınla örtünün altında güvende gö- 
rünüyor. 

Koridorun döşemelerini gıcırdatarak oturma odasına gidi- 
yorum. Oturma odasına yaklaştıkça ev ısınıyor. 

Ateş iyice azalmış. 

Şömineye kütük atıyorum. 

Bir süre oturup alevlere ve parlak közlere dönüşen kuru 
tahtalara bakıyorum. Oğlum kanepede hafifçe horluyor. 

Bugün arabayla kuzeye gelirken aklıma gelen fikri zih- 
nimde evirip çeviriyorum. 

Başta çılgınlık gibi gelmişti. 

Ama düşündükçe tek seçeneğin bu olduğunu hissetmeye 
başladım. 

Oturma odasındaki masanın üzerine on yıllık bir Mac bil- 
gisayar ve eski bir yazıcı duruyor. Bilgisayarı açıyorum. Şif- 
re gerekiyorsa veya internet bağlantısı yoksa yarına kadar 
beklemem ve kasabaya gidip bir internet kafe bulmam gere- 
kecek. 

Şanslıyım. Misafir hesaba girebiliyorum. 

İnternet tarayıcıyı açıp asonjayessenday e-posta hesabına 
ulaşıyorum. 

Hiperlink hâlâ çalışıyor. 


UberSohbet'e hoş geldiniz! 
Yetmiş iki kullanıcı çevrimiçi. 


Yeni bir kullanıcı mısınız? 
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“Hayır”ı tıklıyorum, kullanıcı adım ve şifremle giriyorum. 


Hoş geldin Jason9! 
UberSohbet şimdi açılıyor! 


Sohbet dökümü daha da uzamış, öyle çok katılımcı var ki 
soğuk terler dökmeye başlıyorum. 
Sonuncusu bir dakika kadar önce atılan bütün mesajları 
baştan sona yeniden okuyorum. 
Jason42: Ev dün öğlenden beri boş. 


Jason28: Hanginiz yaptı bunu? 


Jason4: Daniela'yı Eleanor Caddesi'nden Kuzey California Emniyet 
Merkezi'ne kadar takip ettim. 


Jason14: Orada ne yapıyordu? 
Jason25: Orada ne yapıyordu? 
Jason10: Orada ne yapıyordu? 


Jason4: Bilmiyorum. İçeri girdi ve bir daha çıkmadı. Honda'sı hâlâ 


emniyet merkezinin önünde. 
Jason66: Yani biliyor mu? Hâlâ emniyette mi peki? 
Jason4: Bilmiyorum. Bir şeyler dönüyor. 


Jason49: İçimizden biri dün gece beni öldürmeye kalktı. Gecenin bir 
yarısında bıçakla otel odama girdi. 
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Yazmaya başlıyorum... 

Jason9: DANIELA VE CHARLIE BENİM YANIMDALAR. 

Jason92: İyiler mi? 

Jason42: Güvendeler mi? 

Jason14: Nasıl oldu bu? 

Jason28: Kanıtla, 

Jason4: Güvendeler mi? 

Jason25: Nasıl oldu bu? 

Jason10: Seni pislik. 

Jason9: Nasıl olduğunun önemi yok ama güvendeler. Çok da korktu- 
lar. Durumu uzun uzun düşündüm. Hepimiz aynı görüşteyiz sanırım: Da- 
niela ile Charlie'ye ne olursa olsun zarar gelmemeli. 

Jason92: Evet. 

Jason49: Evet. 

Jason66: Evet. 

Jason10: Evet. 


Jason25: Evet. 


Jason4: Evet. 
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Jason28: Evet. 


Jason14: Evet. 


Jason103: Evet. 


Jason5: Evet. 


Jason16: Evet. 


Jason82: Evet. 


Jason9: Onlara zarar gelmesindense ölürüm daha iyi. Bu yüzden siz- 


lere bir teklifim var. Bundan iki gün sonra gece yarısı hep birlikte elektrik 


santralinde buluşalım ve kura çekelim. Kazanan bu dünyada kalıp Char- 


lie ile Daniela'yı alsın. Ayrıca, küpü de imha edelim ki başka Jason'lar bu- 


raya gelmesin. 


Jason8: Olmaz. 


Jason 110: Hayatta olmaz. 


Jason21: Nasıl olacak bu? 


Jason38: Asla olmaz. 


Jason28: Onların seninle olduğunu kanıtlamazsan umurumda değil. 


Jason8: Neden şansa bırakalım? Neden dövüşmeyelim? En iyi olan 


kazansın. 


Jason109: Kaybedenlere ne olacak? İntihar mı edecekler? 
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JasonYÖNETİCİ: Bu diyalog anlaşılmaz hale gelmesin diye ben ve Ja- 
son9 hariç bütün kullanıcıları susturuyorum. Hepiniz konuşulanları oku- 


yabilirsiniz. Jason9, devam et lütfen. 


Jason9: Bir sürü aksilik olabileceğinin farkındayım. Sizi oraya çağırıp ken- 
dim gelmeyebilirim. Emin olamazsınız. Jason'ların bir bölümü katılmak iste- 
meyebilir, kenarda bekleyip olanları seyretmeyi, sonra diğerlerini ekarte et- 
meyi tercih edebilir. Ama ben sözümü tutacağımı biliyorum. Beki saflık ama 
ben tutacaksam hepiniz tutacaksınızdır diye düşünüyorum. Çünkü sözünü- 
zü diğerleri için değil, Daniela ile Charlie için tutacaksınız. Diğer alternatifi- 
niz de onları alıp ortadan kaybolmam. Sonsuza dek. Yeni kimliklerle. Sürek- 
li kaçarak. Sürekli arkama bakarak. Onlarla birlikte olmayı ne kadar çok is- 
tesem de, karım ve oğlum için böyle bir hayat istemiyorum. Onları kendim- 
den uzak tutmaya da halim yok. Bu konuda o kadar ciddiyim ki kuraya razı- 
yım. Sayımıza bakıldığında kazanmam düşük olasılık ama olsun. Fakat önce 
Daniela'yla konuşmam gerekecek. Diğerlerine haber verin. Yarın daha fazla 
ayrıntı bildireceğim. Kanıt istiyorsan onu da göndereceğim, Jason28. 


JasonYÖNETİCİ: Birisi zaten sordu sanıyorum ama kaybedenlere ne 


olacak? 


Jason9: Bunu henüz bilmiyorum. Önemli olan tek şey, karımızın ve 
oğlumuzun huzur ve güven içinde yaşaması. Başka türlü düşünüyorsanız 


onları hak etmiyorsunuz demektir. 


Perdelerin arasından içeri dolan ışık uyandırıyor beni. 

Daniela kollarımda. 

Öylece yatıyorum bir süre. 

Onu kucaklayarak. 

Bu olağanüstü kadını. 

Bir süre sonra onu nazikçe bırakıp yerdeki giysilerimi alı- 
yorum. 

Ateşin kalıntıları önünde giyiniyorum. Şöminede kalan 
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korların üzerine kenardaki son iki kütüğü de atıyorum. 

Uyuyakalmışız. 

Fırının saati 9.30'u gösteriyor ve lavabonun üzerindeki 
pencereden içeri gelen gün ışığını, dışarıdaki çamları ve la- 
dinleri, gölgeli ormanı görüyorum. 

Serin sabah havasını almak için dışarı çıkıp verandadan 
iniyorum. 

Evin arka tarafındaki eğimli arazi göl kıyısına uzanıyor. 

Karla kaplı iskelenin ucuna kadar yürüyorum. 

Sahilin birkaç metre açığında sular buz tutmuş ama gölün 
tamamen buz tutması için henüz erken. 

Bir bankın üstündeki karı elimle silip oturuyorum, çam 
ağaçlarının arkasından yükselen güneşi seyrediyorum. 

Soğuk beni canlandırıyor. Espresso içmiş gibi ayıltıyor. 

Suyun yüzeyinden buharlar yükseliyor. 

Karda ilerleyen ayak sesleri duyuyorum. 

Dönüp bakınca elinde dumanları tüten iki kupa dolusu 
kahveyle yaklaşan Daniela'yı görüyorum. Benim adım izle- 
rimi takip ediyor. Dağınık saçları harika görünüyor, omzuna 
şal yerine bir battaniye dolamış. 

Yaklaşmasını seyrederken bunun birlikte geçireceğimiz 
son sabah olduğunu fark ediyorum. Yarın ilk iş Chicago'ya 
döneceğim. Tek başıma. 

İki kupayı da bana uzatan Daniela yanında getirdiği bat- 
taniyeyi alıp omzuma doluyor. Battaniyenin altına, yanıma 
oturuyor, kahvelerimizi içerek göl sularını seyrediyoruz. 

“Birlikte böyle bir yere gelmek istemiştim hep” diyorum. 

“Wisconsin'e taşınmak istediğini bilmiyordum.” 

“Yaşlandığımızda. Tamir edecek güzel bir ev bulacaktık.” 

“Sen bir şeyleri tamir edebilir misin?” diye gülüyor. “Şaka 
yapıyorum. Ne demek istediğini biliyorum.” 

“Belki yazları torunlarımızla burada vakit geçirirdik. Göl 
kıyısında resim yapabilirdin sen de.” 
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“Sen ne yapardın peki?” 

“Bilmiyorum. Sonunda okumadığım New Yorker sayılarını 
okurdum. Seninle vakit geçirirdim.” 

Eğilip yüzükparmağıma bağladığım ipliğe dokunuyor. “Bu 
nedir?” 

“Jason2 nikâh yüzüğümü aldı. Bir ara gerçekliğe tutun- 
maya çalışıyordum. Kim olduğumu hatırlamak istiyordum. 
Seninle evli olduğumu. Ben de bu versiyonunla hayatta ol- 
duğunu kendime hatırlatmak için parmağıma bu ipliği bağ- 
ladım.” 

Beni öpüyor. 

Uzun uzun. 

“Sana bir şey söylemem gerek” diyorum. 

“Nedir?” 

“Kendimi bulduğum ilk Chicago'da, seninle sanat galeri- 
sindeki açılışta karşılaştığımız dünyada...” 

“Ne oldu?” diyor gülerek. “Yoksa beni becerdin mi?” 

“Evet.” 

Yüzündeki gülümseme siliniyor. 

Bir süre bana baktıktan sonra ifadesiz bir sesle soruyor: 
“Neden peki?” 

“Nerede olduğumu, bana ne olduğunu bilmiyordum. Her- 
kes çıldırdığımı sanıyordu. Ben de öyle olduğunu düşünmeye 
başlamıştım. Sonra seni buldum — tamamen yanlış bir dün- 
yada bana tanıdık gelen tek şeydin. O Daniela'nın sen olma- 
nı çok istedim ama değildi. Olamazdı. Diğer Jason'ın ben ol- 
madığı gibi.” 

“Çoklu evrenlerde beni becerme peşindeydin yani?” 

“Tek sefer oldu, o da oydu. Olduğunda nerede olduğumu 
bilmiyordum. Aklımı kaçırınaya başladığını sanıyordum.” 

“Peki nasıldı? Ben nasıldım”” 

“Belki de bundan söz etmemeliyiz.” 

“Dün gece ben de sana aynısını söyledim.” 
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“Haklısın. Diğer Jason'ın ilk kez eve geldiği zamanla ilgili 
anlattıkların benim için de geçerli. Seni tanımadan önce se- 
ninle olmak gibiydi. O inanılmaz bağı ilk kez hissetınek. Ne 
düşünüyorsun?” 

“Sana ne kadar kızınam gerektiğini.” 

“Neden kızacakmışsın?” 

“Demek argümanın bu? Başka bir versiyonumla birlikte 
olman aldatma sayılmaz.” 

“En azından orijinal bir açıklama.” 

Söylediklerim onu güldürüyor. 

Gülmesi onu neden sevdiğimi açıklıyor. 

“Nasıl biriydi peki?” diye soruyor. 

“Hayatında ben ve Charlie olmayan sendi. Ryan Holder'la 
çıkıyordu.” 

“Hadi canım sen de. Peki, başarılı bir sanatçı mıydım?” 

“Kesinlikle öyleydin.” 

“Enstalasyonumu beğendin mi?” 

“Harikaydı. Harikaydın. Anlatmamı ister misin?” 

“Çok isterim.” 

Ona pleksi labirenti, o labirentte dolaşmanın nasıl bir his 
olduğunu anlatıyorum. Şaşırtıcı imgeleri. Muazzam tasarımı. 

Gözleri parlıyor. 

Hüzünleniyor da. 

“Sence mutlu muydum?” diye soruyor. 

“Nasıl yani?” 

“O kadına dönüşmek için vazgeçtiğim şeyler düşünülünce, 
mutlu muydum?” 

“Bilmiyorum. O kadınla kırk sekiz saat geçirdim, yanıl- 
mıyorsam. Sen ve ben gibi, herkes gibi onun da pişmanlık- 
ları vardı. Bazen gecenin bir yarısı uyanıp doğru seçimi ya- 
pıp yapmadığını merak ediyordu. Yanılmış olmaktan korku- 
yordu. Benimle birlikte geçireceği hayatın neye benzeyeceği- 
ni hayal ediyordu.” 
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“Aynı şeyleri ben de merak ediyorum bazen.” 

“Senin öyle çok farklı versiyonunu gördüm ki. Benimle 
olan. Benimle olmayan. Sanatçı. Öğretmen. Grafik tasarımcı. 
Ama hayat böyle, sonuçta. Hayatı büyük ölçekli, tek bir bü- 
yük hikâye gibi görüyoruz ama içinde yaşarken her şey gün- 
begün olup bitiyor, değil mi?” 

Gölün ortasında bir balık sudan havaya fırlıyor, cam gı bi su- 
yun yüzeyinde genişleyen halkalar bırakarak yeniden dalıyor. 

“Dün gece durumu nasıl düzelteceğimi sormuştun” diyo- 
rum. 

“Aklına gelen parlak bir fikir var mı?” 

Başta onu düşündüklerimden korumak istiyorum ama ev- 
liliğimizde sırlara yer yok. Her şeyden söz edebiliriz. En zor 
şeylerden. Öyle bir çiftiz çünkü. 

Böylece ona dün gece sohbet odasında diğerlerine önerdi- 
čim şeyi anlatıyorum. Yüzünde önce öfke, sonra korku, şok 
ve dehşet beliriyor. 

Sonunda, “Beni kurayla başkasına mı vereceksin?” diyor. 
“Kahrolası bir meyve sepeti gibi?” 

“Daniela...” 

“Kahramanlık yapınana ihtiyacım yok.” 

“Ne olursa olsun bana kavuşacaksın.” 

“Ama senin başka bir versiyonuna. Öyle demiyor muy- 
dun? Ya hayatlarımızı mahvedecek bir pislikse? Senin gibi 
iyi biri değilse?” 

Göl sularına bakıyorum ve gözyaşlarımı bastırmaya çalı- 
şıyorum. 

“Başka biri benimle olabilsin diye kendini neden feda ede- 
ceksin?” diyor. 

“Hepimiz kendimizi feda etmek zorundayız, Daniela. Sen 
ve Charlie için en iyisi bu. Lütfen. Chicago'daki hayatınız gü- 
venli ve sakin olsun istiyorum.” 

* k k 
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İçeri döndüğümüzde Charlie ocağın başında krep pişiriyor. 

“Nefis kokuyor” diyorum. 

“Meyveli karışımından yapar mısın?” 

“Elbette.” 

Kesme tahtasını ve bıçağı hemen buluyorum. 

Oğlumun yanına geçiyor, elmaları soyup dilimliyor, aka- 
gaç şurubu dolu tavanın içine teker teker atıyorum. 

Pencereden bakınca gökyüzünde giderek yükselen güneşi 
ve aydınlanan ormanı görüyorum. 

Birlikte kahvaltımızı yapıp sohbet ediyoruz. Bazen birkaç 
dakika boyunca kendimi normal hissediyorum ve bunun ai- 
lemle birlikte yaptığım son kahvaltı olduğunu düşünmeme- 
yi başarıyorum. 


Akşamüstü yürüyerek kasabaya gidiyoruz. Solgun kır yo- 
lunun ortasından yürüyoruz, çevrede kar olmasına rağmen 
güneş yolu kurutmuş bile. 

İkinci el giysiler satan bir dükkândan kıyafet alıp kasaba 
merkezindeki küçük sinemada altı ay önce çıkan bir filmi iz- 
liyoruz. 

Aptal bir romantik komedi. 

Tam ihtiyacımız olan şey. 

Film bitip jenerik akana, salonun ışıkları yanana kadar 
içeride oturuyoruz. Sinemadan çıkınca havanın kararmaya 
başladığını görüyoruz. 

Kasabanın kıyısındaki tek restoranı denemeye karar veri- 
yoruz — Ice River Restoranı. 

Bara oturuyoruz. 

Daniela bir kadeh pinot noir istiyor. Ben bir bira istiyo- 
rum, Charlie de kola içiyor. 

İçerisi kalabalık. Hafta içi Wisconsin'deki Ice River kasa- 
basında yapılacak en iyi şey buraya gelmek herhalde. 

Yemek sipariş ediyoruz. 
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İkinci birayı, sonra üçüncüyü söylüyorum. 

Daniela ve ben çok geçmeden çakırkeyif oluyoruz, resto- 
ran giderek daha kalabalık ve gürültülü bir yere dönüşüyor. 

Daniela elini dizime koyuyor. 

Bakışları şarap yüzünden parlamış, ona yakın olmak çok 
güzel bir his. Yaşadığım her şeyin onlarla birlikte yaşayaca- 
gım son anlar olduğunu düşünmemeye çalışıyorum ama ken- 
dime engel olamıyorum. 

Restoran dolup taşıyor. 

İçeride şenlikli bir gürültü var. 

Arka taraftaki küçük sahnede bir müzik grubu çalmaya 
başlıyor. 

Sarhoşum. 

İçki yüzünden saldırganlaşmış ya da hüzünlenmiş deği- 
lim. 

Keyfimi yerine getirdi aslında. 

Şu andan başka ne düşünsem gözlerim dolduğu için şu an 
olanlardan başka bir şey düşünmemeye çalışıyorum. 

Sahnedeki grup country ve western müzikleri çalıyor; çok 
geçmeden Daniela ve ben küçük dans pistinde başka bir sürü 
çiftle birlikte dans etmeye başlıyoruz. 

Bedenini benimkine yaslıyor, elimi sırtına koyuyorum. 
Müzik ve bana bakışları o kadar hoş ki tek istediğim onu 
başlığı gevşemiş, gıcırdayan yatağımıza götürmek ve duvar- 
lardaki çerçeveleri yere düşürmek. 


Daniela ve ben gülüyoruz ama neye güldüğümüzden emin 
değilim. 

Charlie, “Siz sarhoş olmuşsunuz” diyor. 

Biraz abartıyor belki ama çok da abarttığı söylenemez. 

“Biraz gevşememiz gerekiyordu” diyorum. 

Charlie, Daniela'ya dönüp, “Geçen ay böyle hissetmedin 
hiç, değil mi?” diyor. 
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Bana bakıyor. 

“Hayır, hissetmedim.” 

Karanlıkta kır yolunda yürüyoruz, çevrede hiç far yok. 
Orman çok sessiz. 

Rüzgâr bile yok bu gece. 

Manzara bir tablo gibi kımıltısız. 


Odamızın kapısını açıyorum. 

Daniela şilteyi yataktan kaldırınama yardım ediyor. 

Şilteyi yere koyup ışığı söndürüyor, bütün giysilerimizi çı- 
karıyoruz. 

Isıtıcı çalışsa da oda soğuk. 

Çıplak ve üşüyen bedenlerimizle örtülerin altında giriyo- 
ruz. 

Yumuşak ve pürüzsüz tenini hissediyorum, tatlı ve sıcak 
ağzını öpüyorum. 

Beni içinde istediğini, buna ihtiyacı olduğunu söylüyor. 

Daniela’yla birlikte olmak evde olmak gibi değil. 

Evde olmanın ta kendisi. 

Onunla on beş yıl önceki ilk sevişmemizi düşünüyorum. 
Ne aradığını bile bilmiyordum ama bir şey bulduğumu his- 
setmiştim. 

Döşeme tahtaları altımızda hafifçe gıcırdarken o his daha 
da kuvvetleniyor. Perdelerden içeri sızan ay ışığı yüzünü ay- 
dınlatıyor. Daniela başını geri atıp ağzını açıyor ve aceleyle 
adımı fısıldıyor. 


Ter içindeyiz, kalplerimiz küt küt atıyor. 

Daniela parmaklarını saçlarımın arasında dolaştırıyor, 
yüzünde sevdiğim bir ifadeyle bana bakıyor. 

“Ne var?” diye soruyorum. 

“Charlie haklıydı.” 

“Hangi konuda?” 
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“Eve dönerken söylediklerinde haklıydı. Jason2 geldiğin- 
den beri kendimi böyle hissetmedim. Senin yerin doldurula- 
maz. Sen bile dolduramazsın kendi yerini. Nasıl tanıştığımızı 
düşünüp durdum. Hayatlarımızın o döneminde başka birile- 
riyle de tanışabilirdik. Ama o arka bahçe partisine sen geldin 
ve beni o pislikten kurtardın. Aramızda güçlü bir çekim var- 
dı, biliyorum ama diğer yönleri de mucizeviydi bence. Haya- 
tıma tam da girdiğin anda girmen. Başkası değil de sen. Bazı 
açılardan bu aramızdaki bağdan bile daha inanılmaz bir şey 
değil mi? Birbirimizi bulmuş olmamız” 

“Önemli bir şey elbette.” 

“Dün de aynı şeyin olduğunu hissettim. Jason'ın bütün 
versiyonları arasında yalnızca sen lokantada o puroyu içip 
kendini tutuklattın. Bu sayede birbirimize kavuştuk.” 

“Yani hepsi kaderdi diyorsun.” 

Gülümsüyor. “Birbirimizi ikinci kez bulmayı başardık di- 
yorum.” 


Yeniden sevişip uyuyakalıyoruz. 

Gecenin bir yarısı beni uyandırıyor, kulağıma fısıldıyor: 
“Gitmeni istemiyorum.” 

Ona doğru dönüp gözlerinin içine bakıyorum. 

Karanlıkta gözlerini açmış bana bakıyor. 

Başım zonkluyor. 

Ağzım kuruyor. 

Sarhoşluk ve akşamdan kalmalık arasındaki acı verici ev- 
redeyim, haz yavaş yavaş acıya dönüşüyor... 

“Arabayla yola devam etsek ne olur?” diyor. 

“Nereye gideceğiz?” 

“Bilmem.” 

“Charlie'ye ne diyeceğiz? Arkadaşları var. Belki bir kız ar- 
kadaşı var. Ona hepsini unutmasını mı söyleyeceğiz? Sonun- 
da okuldan da memnun.” 
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“Biliyorum” diyor. “Ben de bundan nefret ediyorum ama 
evet, ona bunları söyleyeceğiz.” 

“Yaşadığımız yer, arkadaşlarımız, işimiz — kimliğimizi 
bunlar oluşturur.” 

“Tamamını oluşturmaz. Senin yanında olduğum sürece kim 
olduğumdan eminim.” 

“Daniela, seninle birlikte olmaktan başka bir şey istediğim 
yok ama yarın bu işi yapmazsam sen ve Charlie asla güvende 
olmayacaksınız. Ne olursa olsun bana sahip olacaksın.” 

“Başka bir versiyonunu istemiyorum. Seni istiyorum.” 


Karanlıkta uyanıyorum, başım zonkluyor, ağzım kupkuru. 

Kot pantolonumu ve tişörtümü üzerime geçirip koridorda 
yürüyorum. 

Bu gece ateş yakmadığımız için birinci kat mutfak masa- 
sının üstündeki prize taktığımız solgun bir gece lambasının 
ışığıyla aydınlanıyor. 

Dolaptan bir bardak alıp lavabo musluğundan akan suyla 
dolduruyorum. 

İçiyorum. 

Bardağı yeniden dolduruyorum. 

Bu sefer suyu yudum yudum içiyorum. 

Ortam öyle sessiz ki evin uzak köşelerindeki hafif çıtırtı- 
ları bile duyuyorum. 

Mutfak eviyesinin üstündeki pencereden dışarı, ormana 
bakıyorum. 

Daniela'nın beni istemesi beni çok mutlu ediyor ama ne 
yapacağımı bilmiyorum. Onların başka türlü güvende olma- 
larını nasıl sağlarım bilmiyorum. 

Başım dönüyor. 

Cipin biraz ilerisinde bir hareket çekiyor dikkatimi. 

Karın üstünde ilerleyen bir gölge. 

Adrenalin doluyorum. 
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Bardağı bırakıyorum, ön kapıya gidip botlarımı giyiyo- 
rum. 

Verandada gömleğini ilikleyip merdivenlerden iniyor, ara- 
baya doğru yürüyorum. 

Cipin yanından geçiyorum. 

İşte. 

Mutfaktan dışarı bakarken gözüme takılan şey. 

Yaklaştığım sırada hâlâ kımıldanıyor. 

Başta sandığımdan daha büyük. 

Bir insan boyutunda. 

Hayır. 

Tanrım. 

Zaten bir insan bu. 

Sürüne sürüne buraya geldiği arkasındaki karların üs- 
tünde kalan kan izlerinden belli oluyor. 

Verandaya doğru sürünmeye çalışırken bir yandan da in- 
liyor. 

Yanına gidip diz çöküyorum. 

Paltom, Velocity Laboratuvarı sırt çantası ve iplikten yü- 
züğümle benim bu. 

Kanla kaplanmış eliyle karnını tutuyor, başını kaldırıp ha- 
yatımda gördüğüm en umutsuz bakışlarla beni süzüyor. 

“Sana bunu kim yaptı?” diye soruyorum. 

“İçimizden biri.” 

“Beni nasıl buldunuz?” 

Öksürüyor, ağzından kan geliyor. “Bana yardım et.” 

“Kaçımız geldik buraya?” 

“Ölüyorum sanırım.” 

Çevreme bakınıyorum. Jason'dan uzaklaşıp cipe doğru gi- 
den kanlı ayak izlerini hemen görüyorum. Ayak izleri cipe 
ulaştıktan sonra evin arkasına doğru gidiyor. 

Ölmek üzere olan Jason adımı söylüyor. 

Adımızı. 
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Ona yardım etmek istiyorum ama tek düşünebildiğim bi- 
zi buldukları. 

Bir şekilde buldular bizi. 

“Canını yakmalarına izin verme” diyor. 

Arabaya bakıyorum. 

Başta fark etmemiştim ama şimdi lastiklerin indirilmiş 
olduğunu görüyorum. 

Yakından bir yerden karın üstünde yürüyen ayak sesle- 
ri geliyor. 

Hareketin nereden geldiğini anlamak için bakışlarımla or- 
manı tarıyorum, ama karanlıkta evden daha uzağı göremiyo- 
rum. 

“Buna hazır değilim” diyor. 

Gözlerinin içine baktıkça panikliyorum. “Sonun böyle ola- 
caksa, cesur olmaya çalış.” 

Sessizlikte bir el silah sesi yankılanıyor. 

Evin arkasından, göl tarafından geldi. 

Karların üstünde koşarak cipin yanından geçiyorum, ve- 
randaya fırlıyorum, olanları anlamaya çalışıyorum. 

Evin içinden Daniela bana sesleniyor. 

Merdivenlerden çıkıyorum. 

Ön kapıdan içeri dalıyorum. 

Daniela sırtında bir battaniyeyle koridordan geliyor, arka- 
da yatak odasının ışığı açık. 

Oğlum da mutfaktan çıkıyor. 

İçeri girip kapıyı arkamdan kilitliyorum, Daniela ve 
Charlie'yle salonda buluşuyoruz. 

“Silah sesi miydi o?” diye soruyor Daniela. 

“Evet.” 

“Neler oluyor?” 

“Bizi buldular.” 

“Kim?” 

“Ben.” 
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“Nasıl bulmuşlar bizi?” 

“Hemen gitmemiz gerekiyor. İkiniz de odalarınıza dönün, 
giyinin, eşyalarınızı toplayın. Arka kapının kilitli olduğun- 
dan emin olup yanınıza geleceğim.” 

Odalarına dönüyorlar. 

Arka kapı kilitli. 

Eve girmenin tek yolu, oturma odasındaki kayarak açılan 
camlı kapı. 

Mutfağa geçiyorum. 

Daniela ve Charlie'ye ne yapmamaları gerektiğini söyle- 
mem gerekiyor. 

Ama ne diyeceğimi hiç bilmiyorum. 

Arabayı alamayız. 

Yürüyerek uzaklaşmamız gerekecek. 

Oturma odasına ulaşınca düşünceler hızla zihnimden akı- 
yor. 

Yanımıza ne alacağız? 

Telefonlar. 

Para. 

Paramız nerede? 

Yatak odasında duran komodinin en alt gözündeki zarfın 
içinde. 

Başka neye ihtiyacımız var? 

Unutmamamız gereken neler var? 

Kopyalarımdan kaçı buraya gelip bizi bulmuş olabilir? 

Bu gece ölecek miyim? 

Kendimi mi öldüreceğim? 

Karanlıkta etrafını yoklayarak kanepenin yanından ka- 
yan kapılara doğru gidiyorum. Kapı kolunu yoklamak için 
elimi uzatırken, odanın olması gerekenden daha soğuk oldu- 
gunu fark ediyorum. 

Bu kapılar kısa süre önce açılmış olmalı. 

Birkaç saniye önce. 


348 


Şimdi kilitliler ama onları kilitlediğimi anımsamıyorum. 

Camların arkasında, verandada bir şey görüyorum ama öyle 
karanlık ki ne olduğunu anlayamıyorum. Kımıldıyor sanırım. 

Ailemin yanına dönmem lazım. 

Arkaını dönünce, kanepenin arkasından bir gölge yükse- 
liyor. 

Kalbim duracak gibi oluyor. 

Bir lamba yanıyor. 

Üç metre ötedeki kopyamı görüyorum, eli elektrik düğme- 
sinde, diğer elindeki silahı üzerime çevirmiş duruyor. 

Üzerinde bir boxer'dan başka bir şey yok. 

Elleri kanla kaplı. 

Silahı üzerimden ayırmadan kanepenin önüne geliyor, 
“Giysilerini çıkar” diyor. 

Yüzünde bir yara izi var. 

Arkamdaki camlı kapıya bakıyorum. 

Odanın ışığında dışarıda bir giysi yığını olduğunu görüyo- 
rum; Timberland ayakkabılar ve bir denizci paltosu. Bir baş- 
ka Jason da giysilerin yanında yerde yatıyor. Boğazından 
kanlar akıyor. 

“Yeniden söyletme bana” diyor. 

Gömleğimin düğmelerini birer birer çözmeye başlıyorum. 

“Birbirimizi tanıyoruz” diyorum. 

“Elbette.” 

“Hayır, yüzündeki yara izi. İki gece önce bira içmiştik.” 

Bu bilgiyi nasıl karşılayacağını merak ediyorum ama isti- 
fini bozmuyor. 

“Olanları değiştirmeyecek bu” diyor. “Sona geldik, karde- 
şim. Yerimde olsan aynısını yapardın, biliyorsun.” 

“Aslına bakarsan yapmazdım. Başta yaparım sandım ama 
yapmazdım.” 

Gömleği üzerimden çıkarıp ona atıyorum. 

Planını biliyorum: Benim giysilerimi giyecek. Daniela'nın 
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yanına gidip benmiş gibi yapacak. Yüzündeki yarayı taze gö- 
rünsün diye yeniden kesecek. 

“Onu korumak için bir plan yapmıştım” diyorum. 

“Evet, planını okudum. Başka biri oğlumla ve karımla 
mutlu olsun diye kendimi feda etmeye niyetim yok. Pantolo- 
nunu da çıkar.” 

Pantolonumun düğmelerini çözerken, yanlış hesaplamı- 
şım, diye düşünüyorum. Hepimiz aynı değiliz. 

“Bu gece kaçımızı öldürdün?” diye soruyorum. 

“Dört. Gerekirse binlercesini öldürürüm.” 

Pantolonumu üzerimden sıyırırken, “Küpte sana bir şey 
oldu, anlattığın dünyalardan birinde başına bir şey geldi” di- 
yorum. “Seni bu hale getiren olay neydi?” 

“Belki de onları benim kadar çok istemiyorsun. Eğer öy- 
leyse, onları hak etmiyorsun demektir...” 

Pantolonu suratına savurup üzerine atlıyorum. 

Kollarımı bacaklarına dolayarak bütün gücümle onu ha- 
vaya kaldırıp duvara çarpıyorum. Ciğerlerindeki hava boşa- 
lıyor. 

Silahı yere düşüyor. 

Tabancayı bir tekmede mutfağa gönderip dizimi iki bük- 
lüm olan Jason'ın yüzüne indiriyorum. 

Bir kemik çatırtısı geliyor. 

Başını tutup dizimi yeniden yüzüne indirmeye çalışıyo- 
rum ama elimden kurtuluyor. 

Sert döşemeye kapaklanıyorum, başımı öyle şiddetli çarpı- 
yorum ki gözlerimin önünde kıvılcımlar uçuşuyor. Diğer Ja- 
son hemen üstüme atılıyor, kanlar içindeki dağılmış yüzünde 
öfkeli bir ifadeyle boğazımı sıkıyor. 

Bana vurduğu anda sol gözümün altında şiddetli bir acı 
patlaması duyuyorum. 

Bana yeniden vuruyor. 

Gözlerimi kandan ve yaşlardan korumak için kırpıştırıyo- 
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rum. Yeniden net görebildiğimde bana vurduğu elinde bu kez 
bir bıçak fark ediyorum. 

Silah sesi. 

Kulaklarım çınlıyor. 

Jason'ın göğsünde açılan küçük ve siyah delikten kanlar 
fışkırıyor. Elindeki bıçağı yere düşürüyor. Deliği parmağıyla 
tıkamaya çalışıyor ama kanı durdurması imkânsız. 

Zorlukla ıslak bir nefes alıyor ve onu vuran adama bakı- 
yor. 

Ben de boynumu uzatıp bakınca silahı ona çevirmiş duran 
Jason'ı görüyorum. Bu Jason tıraşlı, üzerinde Daniela'nın on 
yıl önceki yıldönümümüzde bana verdiği deri ceket var. 

Sol elindeki nikâh yüzüğü ışıldıyor. 

Benim yüzüğüm. 

Jason2 tetiği yeniden çekince bu sefer kurşun saldırganın 
kafatasının yan tarafını parçalıyor. 

Bana saldıran Jason devriliyor. 

Dönüp yavaşça doğruluyor, oturuyorum. 

Kan tükürüyorum. 

Yüzüm alev alev yanıyor. 

Jason2 silahı bana doğru çeviriyor. 

Tetiği çekmek üzere. 

Ölümümle burun burunayım ama söyleyecek hiçbir şey 
bulamıyorum. Dedemin lowa'daki çiftliğinde geçirdiğim ço- 
cukluk günlerim geliyor aklıma. Sıcak bir bahar günü. Dev 
bir gökyüzü. Mısır tarlaları. Kardeşimle futbol oynuyoruz. 
Kardeşim iki akağaç arasındaki kaleyi korurken ben şut çe- 
kiyorum. 

Neden ölümle karşı karşıya gelince aklıma bu anı geliyor? 
En mutlu olduğum an bu muydu? En çok kendim olduğum? 

“Kes şunu” 

Daniela mutfakta duruyor. 

Jason2'ye bakıyor. 
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Sonra da bana. 

Kafasında kurşun deliği olan Jason'a. 

Camlı kapının arkasındaki, boğazı kesilmiş Jason'a. 

Her nasılsa, sesi hiç titremeden konuşmayı başarıyor: 
“Kocam nerede?” 

Jason2 bir an şaşırmış görünüyor. 

Gözlerimdeki kanı siliyorum. “Buradayım.” 

“Bu gece ne yaptık” diye soruyor. 

“Kötü country müziği eşliğinde dans ettik, eve geldik, çıl- 
gınca seviştik.” Hayatımı çalan adama bakıyorum. “Beni ka- 
çıran sen miydin?” 

Dönüp Daniela'ya bakıyor. 

“Her şeyi biliyor” diyorum. “Yalan söylemek işe yaramaz.” 

Daniela, “Bunu bana nasıl yapabildin?” diye soruyor. “Ai- 
lemize nasıl yapabildin?”” 

Annesinin arkasından gelen Charlie, dehşet manzarasına 
bakıyor. 

Jason2 Daniela'ya bakıyor. 

Sonra da Charlie'ye. 

Jason2 bir buçuk metre kadar uzağımda ama yerde oturu- 
yorum. 

Tetiği çekmeden önce ona ulaşamam. 

Onu konuşturmam gerek. 

“Bizi nasıl buldun?” diye soruyorum. 

“Charlie'nin cep telefonunda ‘telefonumu bul” uygulaması 
var.” 

Charlie, “Dün gece mesaj atmak için birkaç dakikalığına 
açtım” diyor. “Angela'nın onu terk ettiğimi sanmasını isteme- 
dim.” 

Jason2'ye bakıyorum. “Peki diğer Jason'lar?” 
“Bilmiyorum. Herhalde beni takip ettiler.” 

“Kaç kişiler?” 

“Hiçbir fikrim yok.” Daniela'ya doğru dönüyor. “İstediğim 
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her şeye sahiptim, sen hariç. Aklımdan çıkmıyordun. Senin- 
le kurabileceğimiz hayat aklımdan çıkmıyordu. O yüzden...” 

“O zaman on beş yıl önce, hâlâ şansın varken kalmalıydın 
benimle.” 

“O zaman küpü inşa edemezdim.” 

“Bu çok mu korkunç bir şey olurdu? Çevrene bak. Kariye- 
rin sana acıdan başka ne getirdi?” 

“Her an, her nefes aslında bir seçimdir” diyor Jason2. 
“Ama hayat kusursuz değildir. Yanlış seçimler de yaparız. 
Sonunda sürekli pişmanlık halinde yaşamaktan daha kötü 
ne olabilir? Ben pişmanlığı yok edebilecek bir şey inşa ettim. 
İnsanların doğru seçimleri yaptıkları hayatı bulmasını sağla- 
yacak bir cihaz.” 

Daniela, “Hayat öyle bir şey değil” diyor. “Seçimlerinle 
birlikte yaşamayı öğrenmelisin. Sistemi kandırarak alt et- 
mek mümkün değil.” 

Ağırlığımı yavaşça ayaklarıma veriyorum. 

Ama Jason2 bunu hemen fark edip “Deneme bile” diyor. 

“Beni onların önünde öldürecek misin? Gerçekten mi?” di- 
yorum. 

“Çok büyük hayallerin vardı” diyor bana. “Benim dünyam- 
da, inşa ettiğim hayatta kalıp onları gerçekleştirebilirdin.” 

“Yaptıklarından sonra kendini böyle mi avuttun?” 

“Zihninin nasıl çalıştığını biliyorum. Ders vermek için ev- 
den çıkıp tren e VONUA giderk8h her gün, Hepsi bu ka- 
dar mı gerçekten? diye düşünüyorsun. Belki bunu itiraf ede- 
cek kadar cesursun. Belki de değilsin.” 

“Buna sen karar veremezsin...” 

“Aslında bakarsan verebilirim, Jason, çünkü ben senim. 
Belki on beş yıl önce farklı dünyalara gittik ama temelimiz 
aynı. Sen de lisans öğrencilerine fizik öğretmek için doğma- 
dın. Ryan Holder gibi adamların sana ait olan ödülleri alma- 
sına seyirci kalmak için. Yapamayacağın hiçbir şey yok. Bu- 
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nu biliyorum, çünkü hepsini yaptım. İnşa ettiğim şeye bak. 
Ben her sabah kahverengi kumtaşından evinde uyanıp ayna- 
da kendi yüzüme bakabilirim, çünkü istediğim her şeye ulaş- 
tım. Sen de aynısını söyleyebilir misin? Sen ne yaptın?” 

“Onlarla birlikte bir hayat kurdum.” 

“Sana, ikimize, herkesin gizliden gizliye istediği şeyi ver- 
dim. İki hayat yaşama şansını. Hayatlarımızın en iyi iki ver- 
siyonunu.” 

“Ben iki hayat istemiyorum. Onları istiyorum.” 

Daniela'ya bakıyorum. Oğlumuza bakıyorum. 

Daniela, Jason2'ye, “Ben de onu istiyorum” diyor. “Lütfen. 
Hayatımızı bize geri ver. Bunu yapmak zorunda değilsin.” 

Jason2'nin yüzü kararıyor. 

Gözleri kısılıyor. 

Bana doğru biradım atıyor. 

Charlie, “Hayır” diye haykırıyor. 

Tabancayı yüzüme yaklaştırıyor. 

Kopyamın gözlerinin içine bakıp soruyorum: “Beni öldür- 
dün diyelim, sonra ne olacak? Eline ne geçecek? Daniela'nın 
seni istemesini sağlamayacak bu.” 

Eli titriyor. 

Charlie, Jason2'ye doğru yürümeye başlıyor. 

“Sakın dokunma ona.” 

“Yerinden kımıldama oğlum” diyorum, tabancanın namlu- 
suna bakarken. “Kaybettin, Jason.” 

Charlie yanıma gelmeye çalışıyor, Daniela onu yakalıyor 
ama Charlie kolunu çekip kurtarıyor onun elinden. 

Charlie yaklaşırken, Jason2'nin bakışları bir an için üze- 
rimden ayrılıyor. 

Tabancayı elinden kapıyorum, yerdeki bıçağı alıyorum ve 
karnına saplıyorum. Bıçak hiç direnmeden giriyor etine. 

Ayağa kalkıp bıçağı çıkarıyorum, Jason üzerime yuvarla- 
nırken omuzlarımı tutuyor. Onu yeniden bıçaklıyorum. 
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Tekrar, tekrar sokuyorum bıçağı karnına. 

Ellerim ve gömleği kanlarla kaplanıyor, paslı kan kokusu 
dolduruyor odayı. 

Bana sıkı sıkı tutunuyor, bıçak hâlâ karnında. 

Daniela'yla birlikte olduğunu düşününce bıçağı karnına 
bir kez daha sapladıktan sonra çıkarıp atıyorum. 

Sarsılıyor. 

Yüzünü buruşturuyor. 

Karnını tutuyor. 

Parmaklarının arasından kanlar akıyor. 

Bacakları onu artık taşıyamıyor. 

Oturuyor, sonra inleyerek yan yatıyor ve başını yere ko- 
yuyor. 

Daniela ve Charlie'ye bakıyorum. Sonra Jason2'nin yanı- 
na gidip o inlerken ceplerini karıştırıyorum ve araba anahta- 
rını alıyorum. 

“Suburban nerede?” diye soruyorum. 

Cevap verdiğinde, onu duyabilmek için iyice eğilmem ge- 
rekiyor: “Dönemeçten beş yüz metre ilerde.” 

Az önce çıkardığım giysileri alıp hemen üzerime geçiriyo- 
rum. 

Gömleğimin düğmelerini ilikleyince eğilip ayakkabı bağ- 
cıklarımı bağlıyorum. Eski evin ahşap zemininde kanlar için- 
de ölmekte olan Jason'a bakıyorum. 

Yerdeki tabancayı alıp kabzasını pantolonuma sürerek te- 
mizliyorum. 

Gitmemiz gerekiyor. 

Kaç kişinin daha geldiğini kim bilir? 

Kopyam adımı söylüyor. 

Dönüp ona bakıyorum — kanlı parmakları arasında nikâh 
yüzüğümü tutuyor. 

Yanına gidiyorum, yüzüğü alıp parmağıma, ipin yanına ta- 
kıyorum. Jason2 kolumu yakalayıp beni kendine doğru çekiyor. 
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Bir şeyler söylemeye çalışıyor. 

“Seni duyamıyorum” diyorum. 

“Torpido... gözüne... bak.” 

Charlie geliyor, kollarını bana doluyor ve gözyaşlarına 
hâkim olmaya çalışıyor ama omuzları sarsılıyor ve hıçkırma- 
ya başlıyor. Kollarımda küçük bir çocuk gibi ağlıyor. Az ön- 
ce şahit olduğu dehşeti düşününce benim de gözlerime yaş- 
lar doluyor. 

Yüzünü ellerimin arasına alıyorum. 

“Hayatımı kurtardın” diyorum. “Onu durdurmamış olsan 
asla kurtulamazdım elinden.” 

“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten. Ayrıca, telefonunu paramparça edeceğim. 
Şimdi gitmek zorundayız. Arka kapıdan çıkalım.” 

Kanlara basmamaya çalışarak oturma odasından aceley- 
le çıkıyoruz. 

Kayar Fransız kapılarını açıyorum, Charlie ile Daniela ve- 
randaya çıkarken dönüp her şeyi başlatan adama bakıyorum. 

Gözleri hâlâ açık, onları yavaşça kırpıştırarak gidişimizi 
izliyor. 

Dışarı çıkıp kapıyı arkamdan kapatıyorum. 

Diğer Jason'ın kanlarına basmamaya özen göstererek 
bahçeye iniyorum. 

Ne yöne gitmemiz gerektiğinden emin değilim. 

Ağaçların arasından kuzeye, göl kıyısına doğru yürüyo- 
ruz. 

Gölün suları dümdüz, obsidyen taşı gibi simsiyah. 

Ormanda sürekli diğer Jason’ları arıyorum; içlerinden bi- 
ri her an ağaçların arasından fırlayıp beni öldürmeye çalışa- 
bilir. 

Yüz metre kadar ilerleyip yön değiştiriyor, yola doğru yü- 
rümeye başlıyoruz. 

Evden dört el silah sesi geliyor. 
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Koşmaya başlıyoruz, karların arasında ilerlemekte zorla- 
nıyoruz, nefes nefeseyiz. Adrenalin sayesinde yüzümdeki ağ- 
rıyı hissetmiyorum ama bu ne kadar sürecek emin değilim. 

Ormandan yola fırlıyoruz. 

Yolun ortasında duruyorum, yeniden sessizleşen ormanı 
dinliyorum. 

“Ne tarafa?” diyor Daniela. 

“Kuzeye.” 

Yolun ortasında koşuyoruz. 

Charlie, “Görüyorum” diyor. 

İleride, yolun sağ tarafında ağaçların arasına park edil- 
miş Suburban'ımızın arkasını görüyorum. 

Arabaya biniyoruz, anahtarı kontağa takıp motoru çalış- 
tırırken dikiz aynasında bir kımıltı görüyorum — karanlık bir 
gölge bize doğru hızla koşuyor. 

Motoru çalıştırıyorum, el frenini indiriyorum. 

Suburban'ı döndürüp gaz pedalını köklüyorum. 

“Yere eğilin” diyorum. 

“Neden?” diye soruyor Daniela. 

“Dediğimi yapın” 

Hızla karanlığa doğru ilerliyoruz. 

Farları yakıyorum. 

Tabancasını arabaya çevirmiş, yolun ortasında duran Ja- 
son karşımızda beliriyor. 

Bir flaş çakıyor. 

Ön camı delen kurşun kulağımın birkaç santim yanına, 
koltuğun başlığına saplanıyor. 

Bir flaş ve bir mermi daha. 

Daniela çığlık atıyor. 

Daniela ve Charlie'yi riske atmaktan çekinmeyen bu kop- 
yamın başına neler gelmiş olmalı kim bilir? 

Jason yolumuzdan çekilmeye çalışıyor ama bir saniye ka- 
dar gecikiyor. 
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Sağ tampon bileğine çarpıyor. 

Olduğu yerde hızla dönüyor, başını yolcu koltuğunun ca- 
mına öyle şiddetli çarpıyor ki cam kırılıyor. 

Dikiz aynasından yolun ortasına düşüp kalan bedenine 
bakıyorum. 

“Herkes iyi mi?” diye soruyorum. 

“Ben iyiyim” diyor Charlie. 

Daniela doğrulup yeniden koltuğuna oturuyor. 

“Daniela?” 

“İyiyim” diyor ve saçlarının arasına dolan cam kırıklarını 
temizlemeye başlıyor. 


Karanlık otobanda duruyoruz. 

Kimse tek kelime etmiyor. 

Sabahın üçü ve yoldaki tek araba biziz. 

Gece havası ön camdaki kurşun deliklerinden içeri dolu- 
yor, Daniela'nın tarafındaki kırık camdan içeri gürültü ve so- 
čuk geliyor. 

“Telefonun hâlâ yanında mı?” diye soruyorum. 

“Evet.” 

“Ver onu bana. Sen de Charlie.” 

Telefonlarını bana veriyorlar, penceremi birkaç santim in- 
dirip telefonları arabadan aşağı atıyorum. 

“Gelmeye devam edecekler, değil mi?” diyor Daniela. “As- 
la vazgeçmeyecekler.” 

Doğru söylüyor. Diğer Jason'lara güvenemeyiz. Kura ko- 
nusunda yanılmışım. 

“Durumu düzeltmenin bir yolu olabilir sandım.” 

“Peki ne yapacağız” 

Üzerime bitkinlik çöküyor. 

Yüzüm her an biraz daha şiddetli zonkluyor. 

Dönüp Daniela'ya bakıyorum. “Torpido gözünü aç.” 

“Ne arıyoruz” diye soruyor. 
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“Emin değilim.” 

Suburban'ın kullanım talimatı kitapçığını çıkarıyor. 
Sigorta ve kayıt belgeleri. 

Bir lastik basınç ölçeri. 

Bir el feneri. 

Ve görür görmez tanıdığım kahverengi deriden küçük bir 


çanta. 
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Boş bir otoparkta, mermi delikleriyle dolu Suburban'ımı- 
zın içinde oturuyoruz. 

Bütün gece araba kullandım. 

Aynada yüzümü inceliyorum. Sol gözüm mor ve şiş, sol el- 
macıkkemiğimin derisi de altına biriken kan yüzünden sim- 
siyah olmuş. 

Dokununca canım çok yanıyor. 

Dönüp Charlie'ye, sonra da Daniela'ya bakıyorum. 

Daniela uzanıp sırtımı okşuyor. 

“Başka seçeneğimiz var mı?” diyor. 

“Charlie? Sen de karar vermelisin.” 

“Gitmek istemiyorum.” 

“Biliyorum.” 

“Ama mecburuz sanırım.” 

Tuhafbir düşünce hızla bir yaz bulutu gibi aklımdan ge- 
çiyor. 

Sona geldiğimiz kesin. Birlikte kurduğumuz her şeyi —evi- 
miz, işlerimiz, arkadaşlarımız, ortak hayatımız— hepsini kay- 
bettik. Birbirimizden başka bir şeyimiz kalmadı ama şu anda 
hiç olmadığım kadar mutluyum yine de. 


Sabah güneşi çatıdaki çatlaklardan içeri sızıyor, karanlık, 
terk edilmiş koridoru aydınlatıyor. 
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“Çok havalı bir yer” diyor Charlie. 

“Nereye gittiğimizi biliyor musun?” diye soruyor Daniela. 

“Ne yazık ki gitmemiz gereken yeri gözlerim bağlıyken bi- 
le bulabilirim.” 

Onları terk edilmiş koridorlardan geçirirken bitkinim. Ka- 
fein ve korku sayesinde devam edebiliyorum yola. Göl ke- 
narındaki evden aldığım tabancayı hâlâ belimde taşıyorum, 
Jason2'nin deri çantası da kolumun altında. Bu sabah Güney 
Yakası'na gelirken dönüp şehir siluetine bir kez bile bakma- 
dığımı fark ediyorum. 

Son bir kez dönüp baksam iyi olurdu. 

Ufak bir pişmanlık hissediyorum ama hemen uzaklaştırı- 
yorum onu zihnimden. 

Yatakta uzanıp, her şey farklı olsa nasıl olurdu diye dü- 
şündüğüm, baba olmak yerine fizik profesörü olsam hayatım 
ne açıdan farklı olurdu diye hayaller kurduğum geceler ge- 
liyor aklıma. Herhalde insan neye sahip değilse onu istiyor. 
Farklı seçimler yapsam bana ait olabilecek şeyleri düşün- 
mekten keyif alıyordum. 

Ama gerçek şu ki, farklı seçimleri yaptım zaten. 

Çünkü ben yalnızca ben değilim. 

Kimlik konusunda düşündüklerim yerle bir oldu — sonsuz 
cepheleri olan, yapılabilecek her tercihi yapmış ve hayal edi- 
lebilecek her hayatı yaşamış olan Jason Dessen adlı bir varlı- 
ğın cephelerinden biriyim. 

Seçimlerimizin toplamından daha fazlası olduğumuzu dü- 
şünmeden edemiyorum — seçmiş olabileceğimiz bütün olası- 
lıklar da bir şekilde kimliğimizin parçası. 

Ama diğer Jason'ların hiçbir önemi yok şimdi. 

Onların hayatlarını yaşamak istemiyorum. 

Kendi hayatımı istiyorum. 

Çünkü her şey allak bullak olsa da, bu Daniela ve bu 
Charlie'yle birlikte olmaktan başka bir şey istemiyorum. 
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Ufacık bir fark bile olsa sevdiğim insanlar olmazlardı artık. 

Merdivenlerden yavaşça inip jeneratör odasına gidiyoruz, 
ayak seslerimiz geniş, açık alanda yankılanıyor. 

Zemin kata ulaşmamıza bir kat kala, Daniela, “Aşağıda 
birisi var” diyor. 

Duruyorum. 

Aşağıdaki karanlığa bakarken boğazım kuruyor. 

Yerde oturan bir adam oturduğu yerden kalkıp bize bakı- 
yor. 

Yanındaki de öyle. 

Onun yanındaki de. 

Son jeneratörle küp arasındaki boşlukta başka kopyala- 
rım da ayaklanıyor. 

Kahretsin. 

Kura için erkenden geçmişler. 

Onlarcası. 

Hepsi bizi izliyor. 

Dönüp merdivenlere bakıyorum, panikten kulaklarım 
zonklamaya başladığı için bir süre gürültüden başka hiçbir 
şey duyamıyorum. 

Daniela, “Kaçmıyoruz” diyor. Belimdeki silahı alıp koluma 
giriyor. “Charlie, babanın kolunu tut ve ne olursa olsun sakın 
bırakma.” 

“Emin misin?” diye soruyorum ona. 

“Yüzde bir milyon.” 

İki yanımda Daniela ve Charlie'yle yavaşça kalan son bir- 
kaç basamaktan iniyorum ve çatlak beton zeminde yürüme- 
ye başlıyorum. 

Küple aramızda kopyalarım dikiliyor. 

Odada oksijen kalmamış sanki. 

İçeride ayak seslerimizden ve yüksekteki camsız pencere- 
lerden içeri dolan rüzgârın uğultusundan başka hiç ses yok. 

Daniela'nın titreyerek derin bir nefes aldığını duyuyorum. 
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Charlie'nin elimi tutan eli terliyor. 

“Yürümeye devam edin” diyorum. 

İçlerinden biri bir adım öne çıkıyor. 

“Teklifin bu değildi” diyor. 

“Durum değişti” diyorum. “Birkaçınız dün gece beni öldür- 
meye çalıştı ve...” 

Daniela sözümü kesiyor: “Biriniz de arabamıza ateş etti. 
Charlie de arabadaydı. Bu iş bitti.” 

Beni çekiyor, yürüyoruz. 

Onlara yaklaşıyoruz. 

Kenara çekilmiyorlar. 

Birisi, “Buraya geldiniz sonuçta, haydi kura çekelim” di- 
yor. 

Daniela kolumu daha da sıkı tutuyor. 

“Charlie ve ben bu adamla birlikte küpe gireceğiz” diyor. 
Sesi titriyor. “Başka yolu olsaydı... Ama yok ve elimizden ge- 
leni yapmak zorundayız.” 

Kaçınılmaz bir şey bu — en yakındaki Jason'a bakınca yü- 
zündeki imrenme ve kıskançlık ifadesini hemen görüyorum. 
Yırtık pırtık giysiler içindeki bu Jason, evsizlik ve umutsuz- 
luk kokuyor. 

Alçak sesle homurdanarak, “Neden sen sahip olacaksın 
ona?” diyor. 

Yanındaki Jason karşılık veriyor: “Konu o değil. Önem- 
li olan Daniela'nın ne istediği. Oğlumuzun ne istediği. Artık 
tek önemli olan bu. Geçmelerine izin verin. Hepiniz.” 

Kalabalık ayrılmaya başlıyor. 

Jason'ların açtığı koridordan yavaşça geçiyoruz. 

Bazıları ağlıyor. 

Öfkeli, üzgün, umutsuz gözyaşları. 

Ben de ağlıyorum. 

Daniela da. 

Charlie de. 
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Bazıları ifadesiz yüzlerle, gergin ifadelerle dikiliyorlar. 

Sonuncusu da önümüzden çekiliyor. 

Küp tam karşımızda duruyor. 

Kapısı ardına kadar açık. 

İçeri önce Charlie giriyor, peşinden de Daniela. 

Kalbim göğüs kafesimde küt küt atarken son anda bir şey- 
ler olmasını bekliyorum. 

Şu noktada olabilecek hiçbir şey şaşırtmaz beni. 

Eşiği aşıyorum, elimi kapıya koyuyorum, dönüp dünyama 
son bir kez bakıyorum. 

Asla unutmayacağım bir imge. 

Yükseklerdeki pencerelerden içeri dolan gün ışığında elli 
tane farklı kopyam tuhaf ve hüzünlü bir sessizlik içinde küpe 
ve bana doğru bakıyorlar. 


Kapının kilit mekanizması tıkırdıyor. 

Sürgü yerine oturuyor. 

El fenerini açıp aileme bakıyorum. 

Daniela bir an ağlamaya başlayacak gibi görünüyor ama 
sonra kendini tutuyor. 

Şırıngaları, iğneleri, ampulleri çıkarıyorum. 

Her şeyi hazırlıyorum. 

Tıpkı eski günlerdeki gibi. 

Charlie'nin gömleğinin kolunu kıvırmasına yardım ediyo- 
rum. 

“İlk sefer biraz yorucu olabiliyor. Hazır mısın?” 

Başını sallıyor. 

Kolunu sakince tutup iğneyi damarına sokuyorum, pom- 
payı biraz geri çekince şırıngaya dolan kanı görüyorum. 

Ryan'ın karışımını oğlumun kanına boca ettiğimde 
Charlie'nin gözleri devriliyor, sırtını duvara yaslayıp kalıyor. 

Turnikeyi kendi koluma bağlıyorum bu sefer. 

“Etkisi ne kadar sürüyor?” diye soruyor Daniela. 
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“Bir saat kadar.” 

Charlie doğrulup oturuyor. 

“İyi misin?” diye soruyorum. 

“Çok tuhaftı.” 

Kendime iğne yapıyorum. Son kullanışımın üzerinden bir- 
kaç gün geçtiği için ilacın etkisini her zamankinden daha şid- 
detli hissediyorum. 

Kendime geldiğimde şırıngayı kaldırıyorum. 

“Sıra sende, aşkım.” 

“İğnelerden nefret ederim.” 

“Merak etme. Bu işte epey ustalaştım.” 

Çok geçmeden üçümüz de ilacın etkisi altındayız. 

Daniela elimdeki feneri alıp kapıdan çıkıyor. 

EL fenerinin ışığıyla aydınlanan koridorda yüzüne bakıyo- 
rum. Oğlumun yüzüne bakıyorum. Korkmuş görünüyorlar. 
Şaşkın. Koridoru ilk görüşümü, ne kadar büyük bir dehşete 
düştüğümü anımsıyorum. 

Hiçliğin ortasında olma hissini. 

Ve arada bir yerde. 

“Ne kadar gidiyor bu koridor?” diye soruyor Charlie. 

“Asla sonlanmıyor.” 


Sonsuzluğa uzanan koridorda yan yana yürüyoruz. 

Yeniden burada olduğuma inanmakta güçlük çekiyorum. 

Onlarla birlikte burada olduğuma. 

Ne hissettiğimden tam olarak emin değilim ama daha ön- 
ce hissettiğim saf korku gibi bir şey değil. 

Charlie, “Yani bu kapıların her biri...” diyor. 

“Başka bir dünyaya açılıyor.” 

“Vay canına.” 

Daniela'ya dönüp bakıyorum. “İyi misin?” 

“Evet, yanındayım.” 

Bir süredir yürüyoruz, zamanımız azalıyor. 
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“İlacın etkisi yakında geçecek” diyorum. “Artık gitsek iyi 
olur.” 

Böylece diğerlerinden hiçbir farkı olmayan bir kapının 
önünde duruyoruz. 

Daniela, “Düşünüyordum da, bütün o diğer Jason'lar dün- 
yamıza gelmenin yolunu buldular” diyor. “Gittiğimiz yeni 
dünyada bizi bulamayacakları ne malum? Teoride, hepsi ay- 
nı şekilde düşünüyor, değil mi?” 

“Evet ama o kapıyı ben açmayacağım, sen de açmayacak- 
sın.” 

Charlie'ye doğru dönüyorum. 

“Ben mi?” diyor. “Ya yanlış kapıyı açarsam? Ya bizi kor- 
kunç bir yere götürürsem?” 

“Sana güveniyorum.” 

“Ben de” diyor Daniela. 

“Kapıyı sen açacak olsan da” diyorum, “sıradaki dünya- 
ya giden yolu aslında birlikte yaratacağız. Üçümüz.” Char- 
lie yüzünde gergin bir ifadeyle kapıya bakıyor. “Bak” diyo- 
rum. “Sana küpün nasıl işlediğini açıklamaya çalıştım ama 
onların hepsini unut bir dakikalığına. Asıl mesele şu. Bu ka- 
pı gerçek hayattan farklı değil. Kapıyı korkuyla açarsan içe- 
ride korku bulursun.” 

“Ama nereden başlayacağımı bile biliyorum ki” diyor. 

“Boş bir tuval gibi düşün.” 

Oğluma sarılıyorum. 

Onu sevdiğimi söylüyorum. 

Onunla gurur duyduğumu. 

Sonra Daniela ve ben sırtımızı duvara verip yere oturuyo- 
ruz. Charlie'ye ve kapıya bakıyoruz. Daniela başını omzuma 
yaslayıp elimi tutuyor. 

Dün gece arabayla buraya gelirken yeni bir dünyaya gir- 
me anı geldiğinde çok korkacağımı sanıyordum ama hiç kork- 
muyorum. 
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Birazdan göreceklerimi çocuksu bir sevinçle bekliyorum. 

Ailem yanımda olduğu sürece her şeye hazırım. 

Charlie kapıya doğru bir adım atıp kapı kolunu tutuyor. 

Kapıyı açmadan hemen önce derin bir nefes alıp bize bakı- 
yor, onu daha önce hiç bu kadar cesur ve güçlü görmemiştim. 

Bir erkek artık. 

Başımı sallıyorum. 

Kapı kolunu çevirdiği anda kilidin tıkırdayarak döndüğü- 
nü duyuyorum. 

Koridora dolan ışıklar öyle parlak ki bir an için gözleri- 
mi kapatınam gerekiyor. Sonunda gözlerim ışığa alışınca 
Charlie'nin küpün açık kapısının önünde duran siluetini gö- 
rüyorum. 

Yerimden kalkıyorum, Daniela'yı da ayağa kaldırıyorum 
ve koridorun soğuk, steril boşluğu ısı ve sıcaklıkla dolarken 
birlikte oğlumuza doğru yürüyoruz. 

Kapıdan içeri dolan rüzgâr ıslak toprak ve bilinmeyen çi- 
çeklerin kokusunu taşıyor. 

Fırtınadan sonraki dünya. 

Elimi Charlie'nin omzuna koyuyorum. 

“Hazır mısınız?” diye soruyor. 

“Arkandayız.” 
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yol boyunca bana destek oldu. En çok ihtiyaç duyduğum an- 
da bana bilgelikle öğüt verdiği için Richard Pine'a, zekâsı ve 
kararlılığı için Alexis Hurley'ye ve yardımları için Nathaniel 
Jacks'e minnettarım. 

Film ve TV menajerim Angela Cheng Caplan ve eğlence 
sektörü avukatı Joel VanderKloot her açıdan olağanüstü in- 
sanlar. Yanımda oldukları için çok şanslıyım. 

Crown'daki ekipte tanıdığım en zeki insanlardan bazıla- 
rıyla tanıştım. Bu kitap onların tutkusu ve adanmışlığı sa- 
yesinde tamamlandı. Teşekkürler Molly Stern, Julian Pavia, 
Maya Mavjee, David Drake, Dyana Messina, Danielle Crabt- 
ree, Sarah Bedingfield, Chris Brand, Cindy Berman ve Pen- 
guin Random House'da bu kitaba destek olan herkes. 

Dâhi editörüm Julian Pavia'ya da beni sınırlarımı aşınam 
için zorladığı ve bu kitabın her sayfasını daha iyi hale getir- 
diği için teşekkür ederim. 

Karanlık Madde'yi film haline getirmeye çalışan ekip bun- 
dan daha iyi olamazdı. Matt Tolmach, Brad Zimmerman, Da- 
vid Manpearl, Ryan Doherty ve Sony'den Ange Giannetti'ye 
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teşekkürler. Michael De Luca ve Rachel O'Connor da kitaba 
başından itibaren sahip çıktılar. 

Jacque Ben-Zekry bütün Wyward Pines romanlarımın 
editörlüğünü yaptı ve bu kitabı kendi yazmış gibi özen ve 
dikkatle gözden geçirdi. 

Fizik ve astronomi profesörü Clifford Johnson kuantum 
mekaniği konusunda yazarken ahmak gibi görünmemem için 
bana yardım etti. Yine de varsa bir hata bana aittir. 

Hayatlarını hayatımızın doğasını keşfetmeye adamış 
yüzlerce fizikçi, astronom ve kozmolog olmadan Karanlık 
Madde'yi yazamazdım. Stephen Hawking, Carl Sagan, Neil 
deGrasse Tyson, Michio Kaku, Rob Bryanton ve Amanda Gef- 
ter kuantum hakkında bildiğim her şeyi anlamamı sağladılar. 
Özellikle Michio Kaku'nun zarif havuz, balık ve hiperuzam 
analojisi çok boyutluluğu anlamamı sağladı ve Daniela'ya çok- 
lu evreni açıklarken Jason2 de bu bilgiyi temel aldı. 

Kitabımın taslağını okuyanların vazgeçilmez yorumları için 
de müteşekkirim. Yazma partnerim ve sevgili dostum Chad 
Hodge'a, aynı anneden olma kardeşim Jordan Crouch'a, farklı 
annelerden olma kardeşlerim Joe Kontrath ve Barry Eisler'a, 
sevgili Ann Voss Peterson'a, fikir bulma partnerim Marcus 
Sakey'ye teşekkürler. Marcus iki yıl önce Chicago'yu ziyaret et- 
tiğim sırada bir sürü fikir arasından bu kitaba temel olan fikre 
dikkatimi çekti ve korkmama rağmen beni bu romanı yazmak 
için cesaretlendirdi. Chicago'nun Logan Meydanı'ndaki Long- 
man & Eagle barına da teşekkürler; Karanlık Madde'nin şekli 
ve kimliği orada sislerin arasından çıkıp belirginleşti. 

Son olarak sevgili aileme teşekkür etmek istiyorum: Rebec- 
ca, Aidan, Annslee ve Adeline. Her şey için. Sizi seviyorum. 


Taği 


“HAYATINDAN MEMNUN MUSUN?” 


Bu Jason Dessen'ın kaçırılmadan önce duyduğu son şeydi. 
Uyandığında sedyeye bağlanmıştı, etrafı özel kıyafetler giymiş 
adamlar tarafından çevriliydi. Hiç tanımadığı biri ona yaklaştı ve 
gülümseyerek “Yeniden hoş geldin, Jason” dedi. 


Uyandığı bu dünyada.Jason'ın hayatı kendi bildiği hayatı değildi. 
Karısı kendi karısı değildi. Oğlu hiçbir zaman doğmamıştı. 
Jason gözünü yeni açtığı dünyada üniversitede sıradan bir fizik 
profesörü de değildi. Müthiş bir şey icat etmiş meşhur bir dâhiydi. 


Şimdi Jason'ın yanıtlaması gereken önemli sorular var: Gözünü açtığı 
dünya mı hayal, ait olduğunu düşündüğü dünya mı? Ve hatırladığı evi 
gerçek eviyse ailesine nasıl geri dönecek? 


"Okurken şaşırtan; yaptığımız seçimlere, tercih edilmemiş yollara ve 
hayalini kurduğumuz yaşamı elde etmek için ne kadar ileri 
gidebileceğimize dair bir roman.” 


GUARDIAN 


Blake Crouch, kitapları otuzdan fazla dile çevrilen ve bir milyondan 
fazla satan bir romancıdır. Aynı zamanda senaryo yazarı olan 
Crouch'un “Wayward Üçlemesi” isimli serisi aynı adla televizyona da 
uyarlanmıştır. Crouch ailesiyle birlikte Colorado'da yaşamaktadır. 


Çeviren: Begüm Kovulmaz 
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